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■NÉMÉSIS'' 


PREMIERE     PARTIE 


I.    —   PROPOS    DE   CERCLE,    A   PARIS 

Quand  Ludovic  Gourtin,  —  le  «  beau  Gourtin  »  comme  on 
l'appelait  en  1880,  «  Gourtin  le  Teint  »  ou  «  Tin-Teint  »  tout 
court,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  à  cause  de  ses  savantes 
préparations  capillaires,  —  annonça  au  cercle  de  la  rue  Royale 
le  départ  pour  l'Italie  de  son  fils  unique,  le  capitaine,  revenu 
depuis  une  semaine  d'une  expédition  de  deux  années  en  Mauri- 
tanie, ce  fut,  autour  du  père  ainsi  délaissé,  un  concert  de  sym- 
pathies et  de  lamentations.  Gourtin  a;vait  annoncé  la  nouvelle 
en  s'asseyant,  comme  d'habitude,  sur  le  coup  de  six  heures  du 
soir,  à  sa  table  de  bridge,  dans  le  coin  à  droite,  au  fond  du  salon 
en  retour  sur  la  place  de  la  Goncorde.  Tandis  qu'il  allongeait, 
avec  lenteur  et  prudence,  ses  jambes  rhumatisantes,  et  calait 
dans  le  fauteuil  son  échine  raidie,  ses  trois  camarades  de 
partie  demeuraient  apitoyés,  sans  toucher  aux  cartes  : 

—  Oui,  insistait-il,  Hugues  a  pris  le  rapide  de  Rome, 
hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et  il  m'a  prévenu  le  matin! 
Il  sait  que  je  suis  seul  au  monde. . .  pas  bien  portant. . .  —  Il  tendit 
sa  main,  déformée, par  les  douleurs,  en  faisant  craquer  ses  join- 
tures. —  Je  me  faisais  une  joie  de  passer  avec  lui  cette  fin  de 
printemps,  si  jolie  à  Paris,  et  de  fêter  sa  croix  d'honneur,  ici, 
aux  courses,  au  théâtre,  un  peu  partout...  — On  était  au  mois  de 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourget,  1911. 
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juin  1914,  et  ni  le  viveur  sexagénaire  ni  ses  compagnons  de 
club  ne  sentaient  peser  sur  leurs  oisivetés  amusées  et  comblées 
la  menace  de  la  catastrophe  si  voisine!  —  Et  après  Paris, 
continua-t-il,  c'était  Deauville.  J'ai  loué  là-bas  une  villa,  rien- 
qu'à  cause  «de  lui.  C'est  bien  la  peine,  convenez-en,  d'avoir  tant 
gâté  cet  enfant,  de  l'avoir  toujours  traité  en  jeune  ami,  en 
frère  cadet,  de  ne  jamais  l'avoir  embêté  de  morale.  Il  est  vrai 
qu'il  n'en  avait  pas  besoin...  Je  vous  demande  un  peu  si  toute 
cette  affaire  a  le  sens  cbmmun?  Un  gaillard  qui  pouvait 
vivre  ici,  dans  notre  monde,  largement,  gaiement,  librement, 
avec  la  fortune  que  lui  a  laissée  sa  pauvre  mère!  Ça  commence 
par  piocher  au  collège,  tant  que  ça  peut.  Ça  prépare  Saint-Gyr 
pour  s'y  crever  de  travail,  comme  un  malheureux  qui  n'aura 
que  sa  solde  pour  vivre  et  qui  veut  faire  carrière.  Ça  en  sort, 
pour  entrer  dans  l'infanterie  coloniale  et  filer  en  Afrique  tout 
de  suite,  quand  ça  pouvait  choisir  la  cavalerie,  garnisonner  près 
de  Paris  comme  les  camarades...  Et  avec  des  phrases,  mais  des 
phrases,  à  dormir  debout!  Il  fallait  l'entendre,  quand  il  s'exaltait 
sur  la  ((  Mystique  »  du  métier  militaire...  Mais  oui.  Mais  oui.  Il 
m'a  tenu  de  ces  discours.  «  Sois  cocardier  tant  que  tu  voudras, 
nous  le  sommes  tous,  lui  répondais-je,  mais  sans  donner 
dans  ces  godans.  »...  Ah!  les  drôles  de  garçons  que  nous 
avons  faits  là!  Il  n'est  pas  le  seul  de  son  espèce,  vous  savez?... 
Et  ce  que  ces  pédanteries  les  rendent  secs  !  «  Et  son  vieux 
papa?  lui  ai-je  dit,  quand  il  m'a  annoncé  ce  nouveau  départ. 
On  n'a  donc  pas  envie  de  faire  un  peu  la  fête  avec  lui?  »  C'était 
gentil,  pas  vrai?  Il  n'a  rien  répondu. 

—  Il  n'y  a  plus  de  famille,  proféra  Crucé,  l'aigrefin  sep- 
tuagénaire, lui  qui,  après  avoir  vécu,  cinquante  ans  durant,  de 
braconnage  véreux  et  de  boscardise,  tourne  au  traditionnaliste 
et  au  doctrinaire.  Et  sans  famille,  pas  de  société. 

—  La  Course  du  Flambeau,  interjeta  le  prince  de  La  Tour 
Enguerrand,   qu'une    liaison    prolongée    avec   Camille   Favier, 

•  l'éternelle  jeune-première  de  la  Comédie-Française,  induit  en 
littératui^e.  Et  vous  prétendiez  que  cette  pièce  n'était  pas  vécue, 
CourtinI  Vous  vous  rappelez? 

—  Si  vous  aviez  accompagné  Hugues  à  son  train,  dit 
Maxime  de  Portille,  le  quatrième  joueur  de  bridge,  vous  auriez 
sans  doute  constaté  que  sa  «  Mystique,  »  pour  le  moment,  est 

.  quelque  petite  femme  qui  a  le  caprice  de  se  payer  un  bel  officier 
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en    Italie.    Et    il    fredonna    :    Connais-tu    le  pays?...    Je    me 
suis  laissé  dire  qu'il  y  a  encore   des  jeunes,  personnes  de  ce 


numéro 


—  Ah!  que  je  le  voudrais!  soupira  comiquement  Ludovic. 
Quoique!...  Aller  s'aimer  en  Italie,  dans  des  chambres  d'hôtel, 
quand  on  a  un  appartement  à  Paris,  comme  le  sien!  C'est 
moi  qui  le  lui  ai  installé.  Je  vous  prie  de  croire  que  la 
chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  toilette  sont  de  première. 
C'est  aussi  bien  que  chez  moi.  Hélas!  non.  II  n'y  a  pas  de 
petites  dames  dans  l'affaire.  Vous  ne  devinerez  jamais  les  motifs 
qu'il  m'a  donnés  de  ce  voyage.  Non.  Jamais.  Jamais...  Ecoutez  : 
il  m'a  dit  qu'il  allait  étudier  sur  place  la  bataille  de  Cannes. 

—  Celle-là,  par  exemple!...  fit  Portille. 

—  Parfaitement,  continua  le  père  abandonné,  avec  la 
petite  vanité  de  produire  un  effet  sur  des  auditeurs  plus  jeunes  : 
La  Tour  Enguerrand  et  Portille  portaient  encore  des  pantalons 
courts  quand  il  était  déjà  la  «  fleur  des  pois,  »  pour  parler  comme 
nos  grand' mamans.  Ils  m'a  raconté  que  les  Allemands  font  de 
cette  bataille  la  bataille-type.  Il  parait  qu'un  certain  général 
Slissen,  Strieffen,  Simssen,  a  pondu  un  bouquin  là-dessus  (1). 
Hugues  en  a  commencé  la  critique  en  Mauritanie...  Mais  avez- 
vous  idée  de  cela?  Il  veut  finir  ce  travail  sur  place,  pour  une 
revue  militaire.  «  Ça  ne  presse  pas,  »  lui  ai-je  objecté.  Cette 
fois,  il  m'a  répondu  :  <(  Ça  presse  toujours  d'apprendre  aux 
Français  à  faire  la  guerre.  » 

—  Il  en  est  encore  là!  s'esclaffa  La  Tour  Enguerrand.  La 
guerre?  Mais  c'est  fini,  démodé.  Qui  croit  encore  à  la  guerr.e? 

—  Lui,  répondit  Courtin,  et  il  esquissa  un  geste  comme 
d'excuse.  —  Malheureusement,  ils  sont  ainsi  dans  l'armée  un 
certain  nombre  d'échauffés... 

—  Malheureusement,  vous  dites  bien,  interrompit  Crucé, 
et  ailleurs  que  dans  l'armée,  hélas!  Vous  verrez  qu'ils  ne  nous 
laisseront  seulement  pas  crever  tranquilles. 

—  Vous  en  avez  de  bonnes,  vous,  Crucé!...  dit  joyeusement 
Portille.  Mais  comment  voulez-vous  qu'il  y  ait  une  guerre 
en  1914,  voyons?...  D'abord,  les  peuples  ne  marcheraient  pas. 
Le  socialisme  n'a  que  cela  d'agréable,  mais  il  l'a.  Jamais  le  proie  - 

(1)  Allusion  à  l'ouvrage  du  Generalobersl  Gvaf  SchliefTen  :  Cannae  (1913) 
remarquablement  commenté  chez  nous  par  le  commandant  Daille  :  Essai  sur  la 
Doctrine  stratégique  allemande,  aoec  préface  du  général  Ruffey  ^1914). 
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taire  allemand  ne  tirera  sur  le  prolétaire  français.  Ni  vice 
versa...  Et  la  Banque?  Vous  croyez  ça  possible,  vous,  que  les 
Bourses  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Rome, 
qui  n'en  font  qu'une,  remarquez,  permettent  cet  universel 
chambard  de  toutes  les  valeurs?...  Et  puis,  il  y  a  les  engins 
modernes.  Dès  la  première  bataille,  tout  le  monde  serait  tué... 
Allons,  redevenons  sérieux,  et  attaquons  notre  partie.  Je  suis 
avec  vous,  mon  cher  Courtin.  Nous  gagnerons.  Ça  vous  conso- 
lera de  vos  chagrins. 

—  Un  père  ne  se  console  pas  de  savoir  que  son  fils  ne 
l'aime  plus,  dit  Ludovic,  et  il  commença  de  donner  les  cartes 
avec  ses  doigts  noueux,  où  luisaient  des  bagues  dont  l'entrée  et 
la  sortie  devaient  lui  être  un  martyre.  L'élégance  a  de  ces 
stoïcismes.  Il  y  avait  un  comique  intense  dans  cette  déclaration 
de  sensibilité  méconnue  sur  les  lèvres  de  cet  incorrigible 
viveur,  dont  ses  partenaires  savaient  tous  le  cynique  curriculum 
vitee  :  sa  femme  épousée  pour  sa  dot,  si  durement  traitée 
qu'elle  en  était  morte  de  chagrin,  toute  jeune  ;  —  ce  fils, 
dont  il  déplorait  l'indifférence,  fourré  à  Jersey,  chez  les  Jésuites, 
dès  la  huitième  année,  —  et  le  père  profitant  de  la  tutelle 
pour  refaire  sa  fortune,  en  spéculant  avec  celle  de  l'orphelin. 
Intéressé  jusqu'à  l'avarice,  Courtin  était  célèbre,  dans  le  Paris  où 
l'on  s'amuse,  pour  sa  ladrerie  vis-à-vis  des  demoiselles  et  de  ses 
copains.  C'était  le  type  de  l'homme  dont  l'argot  du  boulevard  dit 
qu'il  ne  renvoie  pas  l'ascenseur.  Aussi  Crucé,  La  Tour  Enguer- 
rand  et  Portille  ne  purent  retenir  un  sourire,  quand  un  cin- 
quième personnage,  Raymond  Casai,  qui  avait  écouté  ces  pro- 
pos, debout  près  de  la  table  de  bridge,  et  sans  s'y  mêler,  fit  écho 
à  cette  plainte  paternelle,  par  cette  réponse  d'une  douce  ironie  : 

—  Ce  bon  Ludovic!  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  devenir 
solidement  égoïste. 

Et  cette  épigramme  décochée,  cet  autre  «  Fleur  des  Pois  »  de 
1880  quitta  la  place,  non  sans  que  sa  victime  n'accusât  le  coup 
en  s'en  vengeant,  —  mais  de  loin. 

—  Pauvre  Raymond!  dit-il  à  mi-voix...  Comme  il  a  changé! 
Et  dire  que  je  l'ai  connu  si  joli  homme!...  Son  cancer  ne 
l'empêche  pas  de  soigner  sa  réclame.  Il  va  causer  avec  cette 
petite  canaille  de  Saveuse...  Vous  savez,  c'est  lui  Smoking  dans 
le  ***.  —  Il  nomma  un  journal,  fameux  par  le  ton  agressif  de  ses 
mondanités,  et  insistant  :  —  Mais  oui,  c'est  lui,  nous  en  sommes 
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absolument  certains.  Il  a  de  qui  tenir  d'ailleurs.  Si  j'avais 
autant  de  cent  mille  francs  de  rente  que  son  père  m'a  tapé  de 
foisl...  Hé  bien  !  J'aimais  mieux  ça.  C'était  plus  propre... 

—  Casai  devait  pourtant  être  blasé,  dit  Portille,  de  lire 
dans  les  Écho  .-Dernier  mot  du  plus  spirituel  de  nos  clubmen, 
Raymond  C***. 

—  D'autant  plus  que   le  mot  est   régulièrement  d'un  coco  ! 
insinua  La  Tour  Enguerrand. 

—  Voyons,  messieurs,  dit  Grucé,  dans  l'œil  duquel 
l'examen  de  ses  cartes  avait  allumé  une  petite  flamme.  —  Il  n'y 
a  pas  de  petits  profits  —  Commençons-nous?...  Je  dis  pique. 

Et  les  quatre  manieurs  de  cartes  rentrèrent  dans  le  silence 
des  combinaisons  réfléchies,  tandis  que  le  «  Beau  Casai  » 
abordait  en  effet  Gaston  de  Saveuse,  mais  avec  une  tout  autre 
idée  que  le  bas  calcul  de  vanité  dont  l'accusait  Ludovic  Courtin. 
Je  dis  le  beau  Casai,  car  il  l'était  toujours,  malgré  ses  soixante- 
cinq  ans  et  le  masque  de  bistre  que  mettait  sur  ses  grands 
traits  le  terrible  mal  qui  devait  l'emporter,  après  des  mois  d'une 
déchéance,  osons  le  mot,  héroïquement  supportée.  Pour  un  de 
ces  comblés  de  la  vie  tels  que  lui,  à  qui  une  jolie  tournure, 
une  parenté  de  choix,  deux  cent  mille  livres  de  rente,  assurés 
dès  la  jeunesse,  ont  fait,  depuis  qu'ils  respirent,  une  atmo- 
sphère de  volupté  continue  et  d'exquis  raffinement,  quelle 
épreuve  :  regarder  dans  sa  glace  tous  les  malins  un  visage 
de  plus  en  plus  consumé  et  bruni,  sentir  ses  vêtements  flotter 
autour  de  son  corps  devenu  squelettique,  conserver  à  peine 
assez  de  force  pour  soulever  sa  canne,  quand  on  fut  un  des 
princes  du  sport  :  cavalier,' escrimeur,  boxeur,  paumier,  chas- 
seur! Et  tous  ces  symptômes,  affaiblissement,  douleurs,  décolo- 
ration du  teint,  avoir  eu  le  courage  de  les  étudier  dans  les 
livres  spéciaux,  connaître,  sans  doute  possible,  comme  Casai, 
que  l'on  est  atteint  de  cette  redoutable  maladie  bronzée  qui  a 
rendu  sinistrement  célèbre  le  nom  d'Addison  et  dont  l'issue 
fatale  ne  permet  pas  l'espérance,  oui,  connaître  cela,  et  cepen- 
dant ne  jamais  se  plaindre,  soutenir  ses  habitudes  d'élégance 
avec'une  rigueur  impeccable  et  qui  ne  se  dément  pas,  mourir 
paré,  c'est-à-dire  sous  l'armure,  —  cette  sorte  d'énergie,  appuyée 
sur  l'unique  souci  delà  tenue,  peut  paraître  négligeable  au  doc- 
trinaire, inexplicable  au  psychologue,  elle  n'en  est  pas  moins  un 
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courageux  affrontement  de  la  mort,  et,  par  suite,  une  haute  chose 
humaine  et  qui  classe  une  âme.  Cette  supériorité  de  caractère 
s'accompagnait,  chez  Casai,  d'une  acuité  d'intelligence  dont  il 
donnait  une  preuve,  à  cette  minute  même  où  ses  camarades  de 
cercle  le  croyaient  occupé  à  soigner  sa  presse  comme  un  auteur 
qui  livre  un  volume.  Il  était  le  seul  à  savoir  vraiment  la  rare 
valeur  du  jeune  officier  dont  le  père  et  ses  amis  venaient  de 
parler  si  banalement,  le  seul  à  l'avoir  suivi,  depuis  des  années, 
de  son  pénétrant  regard,  le  seul  encore  à  soupçonner  le  drame 
de  cœur  dont  ce  brusque  départ  pour  l'Italie  était  un  nouvel 
épisode,  comme  il  avait  été  le  seul  jadis  à  comprendre  les  des- 
sous véritables  de  l'exil  du  capitaine  Courtin,  alors  lieutenant, 
en  Afrique.  Celui-ci  ne  lui  avait  pourtant  fait  aucune  confi- 
dence, mais  Casai  avait  le  coup  d'œil,  un  sens  quasi  infaillible 
des  gens  et  des  événemens,  un  de  ces  génies  d'induction  qui, 
appliqués  à  la  science,  font  les  physiologistes  et  les  chimistes, 
et,  transportés  dans  la  politique,  les  -hommes  d'Etat.  Par  quel 
mystère  des  hommes  ainsi  doués  ne  sont-ils  pas  attirés  par 
l'action  utile?  Quel  principe  de  faiblesse  se  mélange  a  leurs 
puissances  qui  semble  leur  interdire  de  les  employer?  Un  Casai 
aura  passé  sa  longue  existence  à  maintenir  sa  royauté  dans  le 
plus  médiocre  des  domaines,  celui  de  la  haute  vie  parisienne. 

11  aura  su  avoir  la  maison  la  mieux  montée,  l'écurie  de  courses 
la  plus  choisie,  la  chasse  la  mieux  aménagée,  les  maîtresses  les 
plus  difficiles.  Pendant  quarante  ans,  il  aura  été  un  des  arbitres 
de  la  mode,  et,  pour  ceux  qui  l'ont  approché  et  jugé,  rien  de 
plus  triste  que  le  contraste  entre  ce  néant  et  tant  de  remar- 
quables facultés.  Comment  l'expliquer?  Peut-être  par  la  situa- 
tion faite,  dans  la  France  actuelle,  à  la  fortune  acquise.  N'y  est- 
elle  pas  condamnée  à  l'oisiveté,  autant  dire  à  l'abus?  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'aborder  un  pareil  problème  au  début  d'un  récit 
qui  n'a  d'autre  prétention  que  d'être  «  une  chronique  »  au 
sens  où  nos  pères  prenaient  ce  terme.  Mais  si  Casai  n'avait  pas 
eu  la  conscience  dé  l'avortement  de  sa  propre  destinée  et  de  ses 
causes,  se  serail-il  intéressé  de  la  sorte  à  un  jeune  homme 
placé  par  sa  naissance  dans  des  conditions  analogues,  et  qui  lut- 
tait pour  n'être  ni  un  oisif,  lui,  ni  un  inutile?  Cet  intérêt  devait 
être  bien  vif,  car,  en  abordant  Saveuse,  Raymond  n'était  pas  sans 
appréhension.  Il  n'ignorait  [)ointque  l'informateur  des  S;>2o/»m^ 
avait  en  lui  des  instincts  de  policier  sans  scrupules,  et  il  lui  eût 
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été  souverainement  pénible  que  le  nom  de  femme  qu'il  allait 
prononcer  donnât  l'éveil  au  dangereux  reporter.  Aussi  prit-il 
un  chemin  détourné.  On  se  rappelle  qu'en  ce  printemps  de  1914, 
■par  un  de  ces  phénomènes  de  vertige,  précurseurs  de  cata- 
strophes, la  folie  des  bals  costumés  sévit  soudain  à  Paris,  avec 
une  extraordinaire  violence.  Sa  santé  interdisant  les  sorties  du 
soir  à  Casai,  il  était  trop  naturel  qu'il  interrogeât  le  Dangeau 
officiel  des  salons  élégans  sur  la  plus  récente  de  ces-  réunions, 
nne  fête  persane,  donnée  l'avant-veille.  Le  gentilhomme  beso- 
gneux était  un  gringalet,  à  mine  chafouine,  le  torse  pris  dans 
une  jaquette  de  coupe  impeccable,  payée,  hélas!  en  publicité. 
Insolent  d'ordinaire,  comme  tous  les  déclassés  qui  parent 
d'avance  l'affront,  il  respectait  dans  Casai  l'autorité  d'un  grand 
aine,  capable,  au  besoin,  de  l'exécuter.  Il  commença  de  détailler 
les  splendeurs  des  costumes  avec  un  mélange  de  snobisme 
admiratif  et  de  bouffonnerie  qui  le  révélait  tout  entier,  jusqu'à 
une  minute  où  l'autre  lui  posa  cette  question,  après  dix  autres  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Saveuse,  ce  bal  des  pierreries  chez 
la  duchesse  de  Roannez,  il  y  a  quatre  ans?  Etait-il  réussi! 
Tenez,  à  cette  époque  de  l'année... 

—  Le  14  juin  1910,  fit  Saveuse.  Si  je  me  le  rappelle,  et 
comme  la  duchesse  était  jolie,  en  saphir  étoile!  Ce  qu'elle  nous 
manque... 

—  En  effet,  dit  Casai,  je  ne  l'ai  plus  rencontrée  de  quelque 
temps.  Mais  je  sors  si  peu.  Où  donc  est-elle? 

—  En  Italie,  et  en  ce  moment-ci  de  l'année  !  Je  vous 
demande  un  peu...  —  Vous  savez,  elle  est  un  peu  maboule,  notre 
duchesse  Daisy,  et  pas  mal  poseuse  aussi.  On  ne  vous  a  donc 
pas  raconté  qu'elle  s'est  toquée  d'une  villa  du  xvi''  siècle,  près 
de  Sienne?  Elle  y  joue  à  la  princesse  de  la  Renaissance,  avec 
tout  un  lot  de  boscards,  et  d'esthètes.  —  et  un  nain,  parait-il, 
comme  une  infante  d'Espagne.  Elle  donne  dans  l'archéologie 
et  fait  des  fouilles.  Heureusement  que  le  père  Brigham  a  laissé 
plusieurs  millions  de  dollars.  Car,  pour  une  mangeuse,  c'est  une 
mangeuse!  Mais  ne  nous  frappons  pas.  Elle  nous  reviendra.  Pour 
ces  cabotines  un  peu  rastas,  il  n'y  a  qu'un  théâtre  :  Paris. 

«  En  Italie,  pensait  Casai,  tandis  que  l'inforinateur  conti- 
nuait son  boniment.  C'est  trop  clair.  Hugues  Courtin  va  la 
rejoindre,  il  l'aime  donc  toujours,  après  ces  deux  ans  d'absence. 
Pauvre  petit  !  » 
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II. 


l'ItoroS    l>  IKtTI'M.,    A    SIKINNK 


(liisal  avilit  raison,  ('/('liiil  l)i(Mi  |»(Mir  rnjoindni  la  jciiiH! 
(liK-hcssci  (le  Hoamu;/  (Jikï  \r  .soi-disanl.  (•omnuMilah'ur  (l(!  la 
hiilailU;  df  C.aiiiir.s  cl  du  IVId  niari'clial  de  ScliliolVcii  (dail  moule 
dans  le  rapide  de  l{oiii(\  a\('c  aircM  ;i  Pisc  et  bifiircalion  sur 
Miii[>oli.  De  là,  il  uvail  ^ii^m''  Sieimo,  où  il  d'oscondait  h 
riiôltd  naiTalVanca,  à  l'InMire  mènuM)îi  s'c^cliangeaienl  nis  pro- 
pos. VA  Casai  asail  raison  encore,  en  le  plai^nanl  du  .seidiinent, 
(|n(d  (pTil  lui,  tini  le  piccipilail  ainsi,  rciilrc'  en  l'>aiice  de  la 
V(dlle,  vers  une  reinniiî  donl  loiil  dcîvail  l'irrihir  inliiuenienl  : 
son  origine,  son  t'dncalion,  son  ^enn^  d'exislen(M\  ses  goùls, 
ses  idccs.  VA  d'ahord,  sa  ilislinclion  d'esprit  et  de  manières  la 
sauvait  d'èlrc  niit^  rasta,  comme  avail  dil  vilainemeiil  Savouso. 
C'était  une  cosmo|»olite,  on  plutôt  (îosmopolis  (dle-mùme.  Les 
aiinnaiies  du  lIi(//i-lJ/r  portaient  à  côte  du  titre  ducal  de 
Uoannc/.,  t|ni  remonte  an  premier  cliamliellan  du  roi 
Charles  VII,  la  menlion  :  »  née  Daisy  llrigliam.  »  Le  père  de  la 
dncliessc  (dait  le  milliardaire  ,lolm  L.  I»rif;liam,,  le  fondateur  de 
la  celèhre  ral>ri(|iie  d'arnuvsde  Spinj^litdd  (Mass.)  Ce  magnat  de 
l'acier,  -  cilovcn  de  son  yaclil,  an  moins  autant  (jut^  de  sa  ville, 
'--  avait,  an  cmirs  dnnt'croisière  dans  la  merdu  Nord,  épousé  une 
comtesse  de  Kadkeiishurg',  tille  d'une  juive  de  Souabe  morga- 
iialitincmeiil  marit'c  ;i  un  grand-iluc  de  Unssie.  Une  hérëdilé 
aussi  complexe  ne  pouNait  guère  produire  une  àme  simple.  Les 
circonstances  semblaient  s'être  plu  ;i  la  compliquer'  (Uieore  : 
(U'plieline  de  père  très  jeum».  Daisy  a\ail  ele  ('levt'c,  ou  mieux 
promenée  à  travt'rs'l'lMiropo  par  une  mère  galante  et  iuto.viqut'e 
de  snolusme  inltdleclnel.  Cne  de  ces  rencontres  de  «  palace  », 
<[iii  (l(>sorl>itent  si  .-ouNt?!!!  ces  destinées  sans  point  tixe,  avait 
amené  le  mariage  avec  Arlnsde  lloaniuv,  lierilier  ;i  demi  ruiné 
d'un  si  Immu  nom,  aut|utd  se  rallaclie  l(>  souvenir  d'une  amitié 
illuNlre.  celle  de  Pa.^cal.  La  mort  de  cet  e(|uivoi|ue  personnage, 
emporle  par  iin(>  mauvaise  grippe,  et  ctdie  dt>  M""*  Brigliam.  surve- 
nue i|utdtjU(>s  mois  plus  tard,  avaient  à  \  ingt  (d  un  ans,  aiVranchi 
la  j(Mim>  l'emme  d(>  tout  contrôli'.  Llle  en  avail  trente  en  lîMi. 
Ces  di\  années  s'étaient  passi>es  ;i  coni'ir  l'Ciirope,  comme  sa 
mère,  au  liasaul  du  «•aprice.  Ce  Nîigalumdage  du  moins  axait 
preseiM'  sa   re[uilaiion,  en  lui  assurant  un  constant   anonymat. 
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Il  fallait  la  force  d'observation  d'un  Casai  pour  avoir  deviné 
le  roman  secret  noué,  puis  dénoué  en  quelques  mois,  entre 
Hugues  Courtin  et  la  duchesse  à  la  fin  de  l'hiver  de  1912.  Ce 
sont  les  débuts  des  liaisons  et  les  ruptures  qui  provoquent 
l'attention  du  monde.  Comment  les  remarquer  chez  celui  et 
celle  qui  ne  font  que  passer? 

Si  rapide  qu'il  eût  été,  ce  roman  avait  mordu  profondément 
sur  la  sensibilité  du  jeune  officier.  Un  petit  fait  le  prouvera. 
En  s'installant  dans  le  train  d'Italie,  il  avait  avec  lui,  pour 
lire  en  route  et  se  justifier  un  peu  de  son  voyage  à  ses 
propres  yeux,  le  tome  des  Commentaires  de  Montluc,  un  de  ses 
volumes  de  chevet,  où  se  trouve  l'admirable  livre  III,  celui  qui 
raconte  le  siège  de  Sienne  en  1556.  Vainement  s'était-il  tendu 
à  feuilleter  ces  pages,  l'esprit  ailleurs.  Quand  il  était  arrivé, 
par  ce  clair  après-midi  de  juin,  dans  la  vieille  cité  toscane,  ces 
remparts  rouges,  ce  dôme,  ces  campaniles,  les  sombres  cou- 
loirs des  rues  creusés  entre  les  palais,  toutes  ces  visions  d'un 
moyen  âge  intact  et  puissant  n'avaient  suscité  en  lui  aucun 
souvenir  militaire.  tJne  seule  idée  l'avait  hanté. 

«  Si  elle  était  venue  à  Sienne,  aujourd'hui,  de  sa  villa, 
s'était-il  dit,  et  si  je  la  rencontrais?...  » 

Et,  en  pensée,  sa  maîtresse  de  1912  lui  était  apparue, 
avec  l'élégance  fière  de  sa  silhouette,  ses  gestes  fins,  ses  belles 
mains  aux  longs  doigts  intelligens,  le  port  gracieux  de  sa 
petite  tête,  la  masse  de  ses  cheveux  châtains  à  reflets  d'or, 
le  regard  de  ses  grands  yeux  d'un  brun  fauve,  sous  un  front 
large  et  découvert.  Le  haut  de  ce  charmant  visage,  éclairé 
d'esprit  et  de  curiosité,  contrastait  avec  le  dessin  un  peu  brutal 
du  bas,  auquel  des  narines  frémissantes,  une  bouche  renflée, 
un  menton  carré  donnaient  une  expression  de  robuste  anima- 
lisme.  La  chaude  pâleur  du  teint  achevait  de  revêtircette  femme 
d'une  beauté  de  portrait.  Sa  toifîure,  volontiers  compliquée,  le 
choix  de  ses  bijoux  anciens,  les  raffinements  de  sa  toilette,  voi- 
sine du  costume,  accentuaient  cet  effet,  dont  elle  était  visible- 
ment consciente.  Pour  peu  que  l'on  sût  son  histoire,  les  élémens 
si  divers  dont  se  composait  son  être  se  reconnaissaient:  l'énergie 
américaine  à  la  décision  de  sa  physionomie,  l'ardeur  orientale 
du  sang  juif  à  l'arrière-fond  brûlant  de  ses  prunelles,  le 
nitchevô  slave  à  l'ironie  de  son  sourire,  l'orgueil  d'une  race 
impériale  à  l'air  d'affirmation  comme  répandue  sur  toute  sa 
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personne.  Cette  évocation  s'était  faite  soudain  si  précise,  pour 
Hugues,  qu'il  avait  eu,  dans  le  fiacre  qui  le  conduisait  à  l'hôtel 
Barrafranca,  une  véritable  crise  de  la  double  et  torturante  émo- 
tion que  lui  avait  si  longtemps  infligée  cette  créature  :  un 
ensorcellement  et  une  révolte.  Un  instant,  il  s'était  dressé  à 
demi  pour  interpeller  le  cocher  et  lui  donner  l'ordre  de  retourner 
à  la  gare.  M™^  de  Roannez  ignorait  tout  de  son  voyage.  Il  n'avait 
qu'à  l'interrompre. 

—  Non,  avait-il  dit  en  se  rejetant  dans  la  voiture,  je  dois 
la  revoir,  et  savoir. 

Mentalement,  il  se  répéta  deux  fois  :  «  Savoir!  Savoir!...  » 
Ce  simple  mot,  chargé  pour  lui  de  tant  de  sens,  lui  avait  rendu, 
sinon  le  calme,  du  moins  cette  assiette  intérieure  de  l'homme 
de  cœur  qui  poursuit  un  dessein,  conçu  et  délibéré  dans  le  plus 
intime  de  sa  probité,  et  son  monologue  muet  continuait  : 

—  D'elle  à  moi  il  ne  peut  plus  s'agir  d'amour  maintenant... 
Jamais  elle  ne  me  pardonnera  de  l'avoir  quittée  comme  je  l'ai 
quittée...  Et  puis,  il  y  avait  l'abîme  entre  nous.  Il  y  est  tou- 
jours. Elle  n'a  pas  plus  changé  que  je  n'ai  changé.  Nous 
pensons  trop  différemment  sur  les  questions  profondes.  Etait- 
ce  assez  peu  me' comprendre  que  d'exiger  que  je  refuse  cette 
mission  d'Afrique,  tant  désirée  et  depuis  tant  de  jours!  Elle 
m'a  donné  à  choisir  entre  elle  et  l'armée.  J'ai  choisi...  Me 
comprendre?  Comment  aurait-elle  pu?  Elle  n'a  pas  de  patrie. 
Où  en  aurait-elle  pris  une  ?  Pas  de  milieu.  Aucun  dévouement. 
Aucune  foi.  Elle  ne  vit  que  pour  son  plaisir.  Son  monde,  au 
fond,  c'est  celui  de  mon  père,  sur  un  autre  théâtre,  avec  un 
raffinement  supérieur,  voilà  tout.  Et  c'est  si  petit,  si  pauvre... 
Non,  cet  amour  est  bien  fini.  Mais  il  y  a  l'autre  chose. 

Le  tumulte  de  ces  pensées  avait  littéralement,  pour  quelques 
minutes,  aliéné  le  jeune  homme  de  lui-même.  Il  eut  le  sursaut 
d'un  réveil  quand  le  cocher  se  retourna  pour  lui  dire  d'abord, 
puis  lui  crier  : 

—  Nous  sommes  arrivés,  Monsieur,  c'est  l'hôtel. 

Un  portier  galonné  s'avançait  au  seuil  d'une  haute  porte 
en  ogive,  au-dessus  de  laquelle  se  voyait,  sculpté  en  relief, 
l'écusson  des  Barrafranca,  les  antiques  possesseurs  de  ce  palais 
transformé  en  une  luxueuse  auberge  d'automne  et  de  prin- 
temps. Répondre  à  cet  homme,  régler  sa  voiture,  donner  son 
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nom  au  bureau  de  l'hôtel,  choisir  sa  chambre,  s'y  installer, 
ces  humbles  soins  d'ordre  matériel  eurent  du  moins  ce  résul- 
tat qu'ils  suspendirent  un  instant  chez  le  voyageur  l'orage  de 
ses  douloureuses  réflexions.  Elles  n'avaient  pas  encore  repris, 
quand,  une  heure  plus  tard,  il  s'assit  à  la  petite  table  qui  lui 
avait  été  réservée  dans  le  restaurant.  Il  pouvait  voir,  par  une 
haute  fenêtre,  frissonner  dans  l'air  assombri  les  feuillages  de  la 
Lizza,  le  noble  jardin  public  de  Sienne,  étincelant  par  de  belles 
nuits  douces  comme  s'annonçait  celle-là,  du  vol  léger  d'innom- 
brables lucioles.  C'était  dans  cette  salle  à  manger,  voûtée  et  stu- 
quée,  jadis  un  des  salons  de  réception  du  palais,  la  demi-solitude 
des  fins  de  saison.  Quelques  touristes  attardés,  des  Anglais,  des 
Allemands,  prenaient  leur  repas  en  échangeant  dans  leur  langue 
leurs  impressions  d'églises  et  de  musées.  Les  bouteilles  pansues 
de  Chianti,  avec  leur  col  mince  émergeant  de  leur  revêtement 
d'osier,  se  balançaient  sur  ces  porte-fiaschi  en  cuivre  souple  qui 
sont  une  des  pittoresques  singularités  de  la  Toscane.  Sur  chacune 
des  tables  s'effeuillait  un  bouquet  de  roses,  et,  par  places,  un 
pétale  détaché  d'une  des  fleurs  mettait  sur  la  nappe  blanche 
une  tache  jaune  ou  rouge.  Deux  de  ces  convives  dégustaient  déjà 
leur  café.  De  longs  et  noirs  cigares  de  Virginie,  percés  d'une 
paille,  grésillaient  devant  eux,  posés  près  d'une  flamme  sur  de 
menus  supports  métalliques.  En  tout  autre  moment,  ces  petits 
traits  locaux  auraient  amusé  l'officier,  mais  la  conversation  du 
maître  d'hôtel  lui  fit  bien  vite  oublier  et  l'aspect  de  la  salle,  et 
ces  détails  de  mœurs,  et  les  commensaux.  L'occasion  était  trop 
tentante  d'obtenir  quelques  renseignements  plus  exacts  sur  la 
femme  pour  laquelle  il  se  trouvait  à  Sienne.  Ce  maître  d'hôtel 
était  un  Italien  de  la  fine  espèce,  petit  et  svell^  dans  son  frac  de 
service,  chauve  avec  une  de  ces  faces  exsangues  et  usées  qui 
n'ont  plus  d'âge.  Au  repos,  ce  masque  immobile  révélait  la  sur- 
veillance sagace  d'un  gaillard,  avisé  par  nature,  qui  a  rencon- 
tré beaucoup  de  gens,  traversé  beaucoup  de  pays,  beaucoup  de 
circonstances,  et  qui  se  méfie.  Quand  il  parlait,  ses  traits  s'ani- 
maient, ses  yeux  noirs  de  Méridional  brillaient  entre  les 
pochettes  des  paupières  plissées.  Son  nom  tragique  d'Egistho 
faisait  contraste  avec  la  bonhomie  astucieuse  qu'il  déployait 
dans  ses  fonctions  de  majordome.  Tout  de  suite,  en  installant 
le  nouveau  venu  et  lui  tendant  la  carte  des  vins  : 

—    Je    me    permets    de   vous  recommander   notre   Monte- 
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pulciano,  Excellence.  C'est  un  vin  si  aimable!...  avait-il  dit 
dans  un  français  joliment  zézayé.  Oh!  ce  n'est  pas  ici  un  de 
ces  palaces  de  Nice  et  de  New- York  où  j'ai  appris  le  métier. 
Mais  votre  Excellence  verra,  non  ce  maie.  —  Il  avait  repris  la 
langue  nationale  pour  formuler  cet  éloge,  dont  il  souligna  la 
fausse  modestie  par  un  subtil  clignement.  ^Nous  n'avons  guère 
que  de  la  cuisine  italienne,  mais  elle  est  soignée.  Votre  Excel- 
lence me  dira  ce  qu'elle  pense  de  ce  minestrone. 

Un  des  garçons  apportait  en  effet  un  de  ces  forts  potages, 
tout  en  légumes,  délice  des  gourmets  de  là-bas.  Le  maître 
d'hôtel  remplit  lui-même  avec  componction  l'assiette  du  jeune 
homme,  qui  lui  demandait  : 

—  Alors  vous  êtes  allé  à  New- York  et  à  Nice? 

—  Et  à  Paris  et  à  Berlin...,  fit  Egistho.  Mais  aujourd'hui 
j'ai  passé  la  moitié  du  chemin  de  la  vie,  comme  dit  notre 
Dante.  Alors  j'ai  voulu  finir  la  route  chez  nous. 

Nel  bel  paese  là  dove  il  si  suona 

Je  suis  né  Siennois,  je  veux  mourir  Siennois... 

—  Puisque  vous  êtes  d'ici,  a^ous  connaissez  bien  les  envi- 
rons ? 

—  Si  je  les  connais.  Excellence  !  Pas  une  pierre  à  dix 
lieues  à  la  ronde  dont  je  ne  vous  dirais  l'histoire.  Mon  père 
était  cocher  de  fiacre.  Tout  petit,  il  me  juchait  à  côté  de  lui, 
quand  il  promenait  des  voyageurs,  et  je  l'écoutais  leur  apprendre 
un  tas  de  choses  que  les  guides  ne  racontent  pas.  Ainsi,  Excel- 
lence, vous  visiterez  le  château  de  Belcaro.  C'est  notre  Peruzzi 
qui  l'a  reconstruit.  Il  y  en  avait  un  vieux  à  la  même  place  que 
le  marquis  de  Marignan  a  pris  d'assaut.  Ce  fort  lui  a  coûté 
tant  de  monde  qu'il  a  dit,  en  le  visitant:  Bello  ma  caro.  Vous 
comprenez?  Beau  mais  cher.  De  là  le  nom... 

Et  il  souriait  avec  cette  complaisance  autour  des  traditions 
de  la  ville  natale  qui  donne  une  si  vivante  intensité  au  patrio- 
tisme italien,  nourri  de  Dante  chez  les  plus  illettrés.  L'officier 
français  était  lui-même  un  déraciné.  Les  Courtin  descendent 
d'une  vieille  famille  bourgeoise  du  Poitou,  mais  émigrée  à 
Paris,  où  le  grand-père  de  Hugues  était  conseiller  à  la  Cour  des 
Comptes  dès  1840.  Sa  mère,  une  Le  Boëdec,  était  la  fille  d'un 
riche  armateur  de  Nantes,  retiré  lui-même  à  Paris,  après  fortune 
faite.  Enfant  de  Paris,  enfant  de   nulle  part.  Le  tour  d'esprit 
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de  Hugues,  ses  ide'es,  son  attitude  d'hostilité  foncière  contre  le 
monde  contemporain  s'expliquaient  par  une  lutte  constante  contre 
ce  déracinement,  autant  que  par  la  réaction  contre  la  misé- 
rable frivolité  du  vulgaire  jouisseur  dont  il  portait  le  nom. 
Son  âme  bretonne,  héritée  de  sa  malheureuse  mère,  et  qui  don- 
nait à  ses  prunelles  claires  de  Celte  un  si  sérieux  regard,  avait 
cherché  dans  l'armée  le  substitut  du  terroir  natal,  un  milieu 
fixe  où  s'implanter,  comme  il  avait  demandé  à  son  métier  un 
utile  emploi  de  son  énergie.  En  écoutant  le  passionné  Siennois, 
il  ne  put  se  retenir  d'un  retour  sur  l'appauvrissement  régional 
de  tant  de  coins  de  la  vieille  France  qui  n'ont  plus  d'histoire. 
Les  habitans  l'ont  désapprise.  Mais  il  n'était  pas  venu  en 
Toscane  pour  une  enquête  de  ce  genre,  et,  prenant  texte  de 
l'anecdote,  rapportée,  exactement  ou  non,  par  le  maître  d'hôtel, 
il  l'interrogea  : 

—  Belcaro,  est-ce  bien  loin  de  Valverde? 

—  Valverde?  répondit  l'autre,  avec  un  indulgent  haus- 
sement d'épaules  devant  une  pareille  ignorance.  Mais  on  y  va 
par  Gamollia,  et  à  Belcaro  par  Fonte-Branda...  Mais  c'est  vrai. 
Excellence,  vous  êtes  venu  de  la  gare.  Vous  n'avez  pas  vu 
notre  porte  Gamollia  avec  sa  belle  inscription  latine.  Que  j'ai 
entendu  de  fois  défunt  mon  père  la  traduire  à  des  étrangers  :  Cor 
tibi  magis  Sena  pandit.  —  Sienne  t'ouvre  son  cœur  bien  davan- 
tage. —  Comme  cette  inscription  est  sympathique!  —  E  il  redit 
les  mots  latins.  Puis  reprenant  son  infatigable  bavardage  de 
cicérone  officieux  :  — Oh!  Valverde  aussi  est  un  beau  château, 
et  qui  a  son  histoire.  C'est  un  comte  Ercole,  un  bâtard  des 
Gonzague,  qui  l'a  fait  construire  au  xvi®  siècle  par  un  élève 
de  Peruzzi.  Peruzzi,  lui  avait  refusé  parce  qu'il  s'agissait  d'une 
réduction  du  Castello  de  Mantoue,  d'où  ce  seignsur  avait  fui 
pour  avoir  conspiré.  <(  Peruzzi  fà  da  se  o  non  fà.  —  Pe^nizzi  fait 
à  son  idée  ou  il  ne  fait  pas.  »  Ce  fut  la  réponse.  C'est  notre  vraie 
devise,  à  nous  autres  Toscans.  Tout  de  même  ce  Castellino  est 
bien  réussi.  Il  a  été  acheté  l'autre  année  par  une  dame  française. 

—  Je  sais,  dit  l'officier,  madame  la  duchesse  de  Roannez. 
Je  la  connais.  Elle  y  est  en  ce  moment? 

—  Oui,  Excellence.  Elle  peut  dire,  elle,  de  son  château  : 
bello  ma  poco  caro.  Imaginez  :  elle  a  eu  la  chance  de  le  trouver 
tout  restauré  par  un  Anglais  qui  avait  dépensé  là  des  mille  et 
des  cent.   Et  puis  il  s'est  cassé   la  tête  en  rentrant  de  Sienne 
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dans  son  aulomobile.  Chi  va  piano...  11  y  a  de  la  terre  tout 
autour,  des  bois  de  chênes  verts  avec  des  grottes  et,  peut-être,  une 
nécropole  étrusque.  Du  moins  on  le  dit  à  présent.  Elle  a  com- 
mencé des  fouilles.  —  Ici  un  regard  de  soupçon,  aussitôt  corrigé. 
—  Heureusement  nous  avons  des  lois  qui  ne  permettent  plus 
que  l'on  nous  emporte  nos  trésors.  Nous  en  avions  tant  que 
l'on  nous  a  volés!  Pensez  donc  :  nous  autres  Toscans,  nous 
sommes  d'avant  les  Romains... 

—  Et  en  combien  de  temps  va-t-on  de  Sienne  à  Valverde? 
Vous  me  dites  qu'il  y  a  une  route  d'automobile? 

—  Pas  même  une  heure.; 

—  On  peut  télégraphier? 

—  Par  San  Gemigniano  ou  Colle,  oui,  dit  le  maître 
d'hôtel.  Mais  de  là,  il  faut  un  express.  Et  devenant  entrante, 
autre  métaphore  italienne  si  bien  expressive  :  —  Si  vous 
voulez  annoncer  votre  visite,  vous  aurez  plus  court  d'envoyer 
un  messager.  —  Puis  avec  ce  génie  d'intermédiaire,  de  mez- 
zano,  comme  ils  disent  encore,  propre  aux  pays  où  l'étranger 
est  une  des  richesses  nationales  :  —  Justement  j'ai  rencontré 
aujourd'hui  Bellagamba,  le  nain  de  la  duchesse.  —  Et,  souriant 
de  nouveau  en  vrai  Siennois,  qui  géographie  sa  ville  par  quar- 
tiers :  —  C'était  dans  Campansi. 

—  Le  nain  de  la  duchesse?  interrogea  Courtin,  étonné. 

—  Oui.  Elle  en  a  un  comme  Isabelle  d'Esté.  Vous  n'êtes 
pas  allé  à  Mantoue,  Excellence? 

' —  Non,  fit  l'officier. 

—  Il  faut  y  aller.  C'est  une  belle  ville.  Oh!  Qui  ne  vaut  pas 
Sienne.  Il-  ont  des  marais  et  des  moustiques.  Mais  ils  ont  aussi 
leur  Cabttllo  et  leur  Reggia,  et,  dans  cette  Reggia,  un  appar- 
tement pour  des  nains.  Le  comte  Ercole  en  a  fait  construire 
un  tout  pareil  dans  un  casino,  à  Valverdp!,  avec  des  marches 
d'escalier  hautes  comme  ce  réchaud.  —  Il  le  montrait  sur  la 
nappe.  — On  doit  se  courber  en  deux  pour  y  entrer.  Tous  les 
plafonds  sont  bas,  et  devant  le  Casino  il  y  a  un  jardin  microsco- 
pique avec  des  ruines  à  la  taille  des  hôtes  :  de  petits  Arcs,  un 
petit  ruisseau,  un  petit  lac.  L'Anglais  a  refait  cet  appartement. 
11  y  a  mis  des  meubles  en  miniature,  mais  seulement,  lui,  il 
n'avait  pas  de  nains.  11  disait  que  ce  n'est  pas  chrétien  d'avoir 
chez  soi  de  malheureux  hommes  par  curiosité,  comme  on  a 
des  bêtes  rares.  Sarà!  interjeta-t-il,    avec  une  moue.   Puisque 
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notre  bon  Seigneur  Dieu  a  fait  des  nains,  il  faut  bien  qu'ils 
vivent,  qu'ils  mangent,  qu'ils  logent  quelque  part...  La  duchesse 
n'a  pas  raisonné  comme  l'Anglais.  A  peine  propriétaire  de 
Valverde,  elle  s'est  mise  en  quête  d'un  nain.  On  lui  a  envoyé 
de  Nice  un  certain  Marins  Bellagamba  que  j'ai  connu  là-bas 
autrefois,  —  comme  on  se  retrouve  !  —  Il  y  vendait  des  cartes 
postales  et  des  allumettes  dans  les  cafés.  Il  est  quand  même 
plus  heureux  à  Valverde,  dans  son  casino.  Je  vous  répète  :  je 
l'ai  rencontré  aujourd'hui.  S'il  n'est  pas  rentré,  il  vous  portera 
votre  lettre.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  il  fait  la  navette  entre 
Sienne  et  Valverde,  dans  un  automobile  minuscule  à  sa  taille. 
Il  n'a  pas  un  mètre  quinze.  Il  gare  toujours  à  côté,  via  Monte- 
bello.  J'envoie  le  chasseur  savoirs'il  est  reparti?... 

—  Envoyez  le  chasseur,  dit  Hugues,  et  déjà,  il  interprétait 
les  renseignemens  donnés  par  le  complaisant  Egistho.  Cette 
villa  princière  achetée  dans  un  coup  de  caprice,  —  cette  exis- 
tence artificielle  d'une  grande  dame  de  la  Renaissance,  arbi- 
trairement organisée  dans  ce  coin  d'Italie,  que  cette  fantai- 
siste quitterait  demain  pour  n'y  plus  revenir,  —  cette  misère 
humaine,  ce  nain  servant  de  jouet  à  son  humeur,  de  prétexte 
à  son  paradoxe,  —  quel  symbole  du  byzantinisme  sans  vérité 
profonde,  sans  nécessité  intime,  qui  lui  avait  toujours  tant 
déplu  chez  la  duchesse,  même  quand  il  subissait  la  fascination 
de  son  esprit  et  de  sa  beauté!  Et  avec  qui  la  menait-elle,  cette 
existence?  Quels  hôtes  habitaient  Valverde?  Parmi  eux,  quel- 
qu'un l'avait-il  remplacé,  lui,  Hugues,  —  ou  précédé?  Quelle 
place  tenait-il  dans  les  souvenirs  de  cette  femme?  Avait-il  été 
sa  première,  sa  seconde,  sa  dixième  aventure?  Est-ce  qu'il 
savait?  Après  deux  années  de  séparation  et  de  réflexion,  cette 
énigme  demeurait  pour  le  jeune  homme  insoluble  et,  quoi  qu'il 
en  eût,  douloureuse.  Elle  se  posait  à  lui  plus  fortement,  à  cette 
table  de  restaurant  d'une  ville  étrangère,  avec  la  perspective  de 
la  rencontre,  peut-être  si  prochaine,  qui  les  mettrait  de  nouveau 
en  présence.  Leur  liaison  avait  été  de  celles  qui  ne  laissent  à 
un  amant  aucune  idée  indiscutable  sur  le  passé  sentimental 
d'une  maîtresse.  Elle  s'était  donnée  assez  vite  pour  qu'il  eût  le 
droit  de  la  croire  galante,  mais  trop  passionnément,  trop  spon- 
tanément, pour  qu'il  ne  fût  pas  obligé  de  la  croire  sincère. 
Aucune  ruse  en  elle,  aucune  coquetterie,  et,  d'autre  part,  com- 
ment   concevoir    qu'avec    cette     audace    déconcertante     dans 
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l'intelligence,  avec  ce  dédain  de  tous  les  préjugés,  de  tous  les 
principes,  avec  cette  constante  recherche  de  la  sensation  nouvelle, 
sous  prétexte  d'enrichissement,  elle  n'eût  pas  eu,  libre,  belle, 
jeune,  courtisée,  la  curiosité  des  expériences  romanesques?  Les 
intellectuelles  offrent  de  ces  contradictions  entre  leur  pensée  et 
leur  vie,  et  M'"®  de  Roannez  en  était  vraiment  une,  quoiqu'elle 
appartint  par  certains  côtés,  comme  sa  mère,  à  la  classe  de  ces 
cu/ture-s?iobs  qui  abondent  dans  ce  que  l'on  pouvait  appeler  la 
Haute  Europe, —  quand  il  y  avait  une  Europe.  —  Cette  difficulté 
à  conclure  de  leurs  pensées  a  leurs  actes  rend  ces  femmes 
aisément  torturantes,  en  amour,  pour  des  sensibilités  restées 
intactes  et  jeunes  comme  celle  de  Hugues  Courtin.  H  ne  se 
connaissait  pas  assez  bien  lui-même  pour  s'être  rendu  compte 
que  la  droiture  simple  de  son  caractère  et  de  sa  pensée  avait 
exercé  aussitôt  un  attrait  sans  analogue  sur  cette  créature  de 
complication  et  d'artifice.  Elle  était  une  blasée.  H  était  un 
primitif.  La  secrète  tragédie  de  cette  passion,  son  intei^sité  à  la 
fois  et  son  incapacité  de  durer,  tenait  dans  ce  contraste.  Qu'il  en 
avait  souffert  autrefois,  et  encore  maintenant!...  Mais  il  était 
trop  tard  pour  hésiter.  Le  maître  d'hôtel  approchait  de  nouveau, 
accompagné  d'un  personnage,  dont  là  taille  minuscule  et  l'aspect 
grotesque  ne  permettaient  pas  l'équivoque,  et,  présentant  ce 
magot  avec  un  comique  mélange  de  moquerie  et  de  cérémonie  : 

—  Excellence,  dit  Egistho,  je  vous  amène  Monsieur  Marins 
Bellagamba,  un  des  serviteurs  de  Madame  la  duchesse  de 
Roannez. 

Le  nain  n'était  pas  une  simple  réduction  d'un  individu 
normal.  Il  était  moins  remarquable  par  sa  petitesse  que  par  la 
disproportion  entre  la  brièveté  de  ses  membres  d'une  part,  de 
l'autre  la  grandeur  de  sa  tête  etde  son  buste.  Son  torse  était  d'un 
homme  fait  et  vigoureux.  Ses  jambes  étaient  d'un  enfant.  Ses 
mains  arrivaient  à  peine  à  ses  hanches,  et  les  doigts  écartés  leur 
donnaient  une  forme  de  trident.  Ce  véritable  basset  humain  avait 
des  os  et  des  muscles  puissans  et  forts,  les  épaules  larges,  la 
poitrine  bombée,  la  tête  grosse  avec  les  bosses  frontales  sail- 
lantes, les  traits  accentués  dans  une  face  vultueuse,  le  nez 
court,  aplati  à  sa  base.  On  pouvait  lui  donner  également  vingt  ans 
ou  quarante.  Ses  cheveux  très  bruns  et  ses  dents  très  blanches 
disaient  la  jeunesse.  Les  plis  de  ses  joues  et  la  flétrissure  de  son 
teint  dénonçaient  l'âge.  11  était  vêtu  d'un  costume  de  chauffeur, 
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d'un  drap  brun  à  brandebourgs  noirs,  qui,  moulant  ce  torse 
robuste,  dessinait  l'aplatissement  de  son  dos  et  l'ensellement  de 
ses  reins.  Il  se  tenait  très  droit,  la  tête  haute,  pour  ne  pas  perdre 
un  pouce  de  son  exiguë  personne.  II  portait  une  barbe  courte, 
mais  drue,  qui  lui  mangeait  le  visage  jusqu'aux  paupières.  Sous 
la  moustache,  on  devinait  le  pli  arrogant  de  la  bouche.  Il  gardait 
sa  casquette  à  la  main,  mais  tout  près  de  sa  tête,  comme  si  ce 
geste  de  banale  déférence  répugnait  à  son  orgueil,  et  ses  petits 
yeux  sombres  dardaient,  sous  leurs  sourcils  broussailleux,  un 
regard  d'une  malice  presque  sauvage  qui  se  tourna  soudain  en 
méchanceté.  L'officier  demeurait  visiblement  étonné  devant 
cette  extraordinaire  apparition.  Le  nain,  flatté  tout  ensemble  et 
irrité  de  cette  stupeur,  —  comment  le  savoir  et  le  savait-il  lui- 
même?  —  interrogea  brusquement,  d'une  voix  rauque  : 

—  Monsieur  Egistho  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  désirez 
me  parler.  J'ai  peu  de  temps  à  vous  donner.  On  m'attend  à 
Valverde,  où  je  serais  rentré  depuis  deux  heures,  sans  une  panne 
de  carburateur.  Elle  est  réparée  et  je  dois  partir... 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Gourtin  que  le  ton  d'im- 
portance du  personnage  ne  surprenait  pas  moins  que  son  aspect, 
je  désire  envoyer  un  message  à  iM""*"  de  Roannez,  et... 

—  Si  c'est  pour  visiter  la  villa,  interrompit  Bellagamba, 
c'est  inutile,  nous  n'accordons  pas  cette  permission. 

Le  petit  homme  avait  prononcé  ce  «  nous  »  en  se  redressant 
encore,  avec  un  si  comique  orgueil  que  son  introducteur, 
Egistho,  resté  derrière  lui,  hocha  la  tête  et  porta  le  doigt  à 
son  front  pour  excuser  les  bizarreries  du  bouffon.  Mais  com- 
ment Hugues  eùt-il  pensé  à  s'offusquer  des  puérilités  agressives 
de  ce  gnome?  Il  ne  s'en  amusait  même  pas,  tant  l'intérêt  de  sa 
visite  à  Valverde  lui  tenait  au  cœur. 

—  Il  s'agit  simplement  de  remettre  un  mot  à  la  duchesse, 
dit-il.  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre.  —  Et,  se  tournant  vers 
Egistho  :  —  Apportez-moi  de  quoi  écrire. 

—  Du  papier  seulement,  monsieur  Egistho,  dit  le  nain  :  j'ai 
mon  stylo. 

Avec  la  même  enfantine  vanité,  mais  servile  cette  fois  dans 
son  insolence,  il  tira  de  sa  poche  un  porte-plume  réservoir  en  or, 
émaillé  de  vert  pâle,  orné  d'une  couronne  ducale.  Il  le  tendit  à 
Hugues,  qui  prit  avec  un  renouveau  de  tristesse  cet  absurde 
bibelot,  cadeau  fastueux  et  déraisonnable  de  la  grande  dame  à  son 
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bibelot  vivant.  Mais  déjà  il  avait  devant  lui  le  buvard,  le  papier 
aux  armes  de  l'hôtel,  les  enveloppes,  et  il  demeurait  le  stylo- 
graphe  à  la  main,  sans  tracer  une  ligne.  La  question  qu'il 
voulait  poser  à  son  ancienne  maitresse,  il  ne  pouvait  'pas 
l'écrire.  Elle-même,  de  quel  nom  l'appeler?  Il  finit  par  extraire 
une  carte  de  visite  de  son  portefeuille,  et,  après  une  nouvelle 
hésitation,  il  y  mit  simplement  ces  quelques  mots  :  «  Le  capitaine 
Hugues  Courtin,  de  passage  à  Sienne,  fait  demande?'  à  M"'^  lu 
duchesse  de  Roannez,  s  il  peut  lui  présenter  ses  respects  et  à  quel 
moment.  »  Il  glissa  la  carte  dans  l'enveloppe,  non  sans  avoir  lu 
et  relu  cette  phrase,  d'une  banalité  tout  officielle  pourtant.  Bel- 
lagamba,  immobile  à  quelques  pas,  observait  ce  manège  avec 
une  curiosité  qui  lui  fit,  à  un  moment,  avancer  le  cou  pour 
épier,  par-dessus  l'épaule  du  jeune  homme,  la  teneur  du  billet 
ainsi  griffonné...  Pourquoi  ses  sourcils  hérissés  se  fronçaient- 
ils?  Pourquoi  ce  pli  cruel  de  sa  lippe  et  ce  frémissement  de  ses 
narines?  Etait-ce  uniquement  l'envie  du  disgracié  pour  la  fière 
silhouette  d'un  beau  soldat?  Hugues  n'était  pas  très  grand,  mais 
il  était  bien  pris  dans  sa  taille  moyenne,  mince  avec  des  mouve- 
mens  simples  et  mesurés,  dont  chacun  disait  le  calme  de  la  force. 
Une. expression  martiale  ennoblissait  encore  les  traits  fins  de 
son  visage,  bronzé  par  ces  deux  ans  de  Mauritanie.  Ses  yeux  de 
Breton  paraissaient  plus  bleus  par  le  contraste  de  ce  teint  bruni 
qu'éclairaient  les  reflets  blonds  de  la  moustache  et  des  cheveux 
coupés  très  court.  L'habitude  du  commandement  donnait  à  ce 
masque  d'une  mâle  beauté  un  je  ne  sais  quoi  de  hautain  qui 
pouvait  aussi  expliquer  la  réaction  hostile  du  nain,  habitué  à 
toutes  les  gâteries,  —  témoin  le  porte-plume  d'émail,  —  et  à 
toutes  les  libertés,  —  témoin  ses  impertinences.  Le  prétentieux 
personnage  y  mit  le  comble,  par  la  mine  revêche  avec  laquelle 
il  tendit  la  main  pour  prendre  la  lettre,  son  stylographe,  —  et 
un  louis  d'or  que  Courtin  venait  de  chercher  dans  son  porte- 
monnaie.  Il  empocha  le  pourboire  avec  un  «  merci  »  tout  sec 
et  sortit  de  la  pièce,  sans  saluer  que  de  la  tète,  et  de  quel  air! 
L'autre  n'y  prit  pas  garde,  enfoncé  qu'il  était  dans  ses  pensées. 
il  acheva  de  dîner,  en  s'enveloppant  d'un  mutisme  qu'Egistho 
était  trop  fin  pour  ne  pas  respecter. 

—  C'e.st  quelque  amoureux  de  la  duchesse,  ce  Français, 
dit-il  le  soir  à  la  patronne,  en  lui  rendant  compte  des  faits  et 
gestes  des  cliens,  à  son  habitude.  —  C'était  une  plantureuse 
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Pisane,  mariée  à  un  moribond  frappé  d'ataxie.  Le  subtil  Egistlio 
consolait  le  délaissement  de  cotte  demi-veuve,  en  attendant  le 
veuvage  complet  et  le  remariage.  Ce  faisant,  il  entendait  bien 
soigner  la  prospérité  de  son  futur  hôtel.  —  Tu  peux  majorer  la 
note,  Maria.  Il  ne  la  regardera  même  pas.  Il  est  monté  dans  sa 
chambre,  aussitôt  sorti  de  table.  Il  va  en  consommer  de  l'élec- 
Uicité  !  Il  ne  dormira  pas  de  la  nuit. 

m.    —   MAGNA    DEA    NEMESIS 

En  dépit  des  prévisions  du  judicieux  maître  d'hôtel,  Hugues 
dormit  profondément  cette  nuit-là.  Il  était  un  soldat,  c'est-à- 
dire,  par  nature  et  par  discipline,  un  homme  d'action.  Le  repos 
de  Condé  sur  son  canon,  la  veille  de*  Rocroy,  demeure  le 
sublime  symbole  du  don  que  possèdent  ces  hommes-là,  celui 
du  calme  animal  dans  l'attente,  une  fois  leur  résolution  prise 
et  l'événement  déclenché.  Ce  même  calme  lui  permit,  le  len- 
demain matin,  à  son  réveil,  de  visiter  la  ville,  les  Commentaires 
de  son  cher  Montluc  à  la  main,  et  cette  fois  sans  trop  de  dis- 
traction. Madame  de  Roannez  avait  sa  lettre.  Il  était  sûr  qu'il 
aurait,  lui,  la  réponse  dans  la  journée.  Il  la  savait  brave.  Ce  cou- 
rage à  ne  jamais  reculer  était  le  seul  trait  de  ce  caractère  qu'il 
eût  vraiment  estimé.  Elle  ne  se  déroberait  pas  à  la  demande 
d'explication  que  sous-entendaient  les  quelques  mots  écrits  sur 
sa  carte. 

«  Quelle  pitié  !  songeait-il  en  descendant  ces  rues  de 
Sienne,  tout  en  pente,  avec  leurs  raideurs  d'escaliers,  et  de 
temps  à  autre  il  devait  s'effacer  pour  céder  la  place  à  de 
grands  bœufs  gris  dont  l'attelage  défilait,  paisible  et  lent;  ou 
bien  c'était  une  carrozzella  toscane  à  deux  roues,  dont  le  petit 
cheval  trotteur  frappait  les  dalles  d'un  sabot  vif.  Oui,  quelle 
pitié  qu'avec  cette  qualité  de  nature  elle  ne  croie  à  rien,  que 
cette  force  intérieure  ne  serve  à  rien!.,.  Elles  croyaient,  elles 
servaient,  ces  femmes  du  xvi«  siècle  dont  parle  Montluc!...   » 

Il  avait  demandé  le  chemin  de  la  Porte  Ovile,  et  il  relisait,, 
dans  le  volume,  la  page  où  le  vieux  maréchal  raconte  qu'ayant 
dû  la  faire  terrasser  contre  le  canon  ennemi,  les  grandes  dames 
et  les  bourgeois  vinrent  y  travailler.  «  Il  ne  sera  jamais,  s'écrie- 
t-il,  Dames  Siennoises,  que  je  n'immortalise  votre  nom!  »  Et  il 
les  dénombre,  et  leurs  trois  bandes.  <(  Il  y  avoit  d'abord  celle  de  la 
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signera  Forteguerra,  qui  étoit  vêtue  de  violet,  et  toutes  celles 
qui  la  suivaient  aussi,  ayant  leur  accoutrement,  en  façon  d'une 
nymphe,  court  et  montrant  le  brodequin.  »  Il  y  avoit  celle  de 
la  signora  Piccolomini,  «  vêtues  de  satin  incarnadin.  »  Il  y  avoit 
enfin  celle  de  dame  Lucia  Fausta,  vêtue  de  blanc,  avec  une 
enseigne  blanche.  «  Elles  avaient  fait,  dit  encore  Montluc, 
un  chant  en  honneur  de  la  France  qu'elles  chantaient,  en 
allant  aux  fortifications.  Je  voudrais  donner  mon  meilleur 
cheval  pour  avoir  ce  chant  et  le  mettre  ici  1  »  Gomme  ces 
phrases  s'animaient,  pour  l'officier  français  de  1914,  dans  ce 
décor  demeuré  pareil  :  mêmes  façades  de  travertin  gris  ou  de 
briques  rousses,  même  sombre  azur  du  ciel  entrevu  dans  l'inters- 
tice des  arches  qui  reliaient  les  faites  des  maisons,  mêmes 
alternances  d'ombre  fraîche  et  de  brûlant  soleil,  mêmes  fon- 
taines d'eaux  jaillissantes,  et,  la  porte  franchie,  même  ondu- 
lation dans  des  collines,  même  feuillage  argenté  des  oliviers  .. 
Hugues  les  voyait,  ces  belles  ouvrières  de  guerre,  comme  si 
elles  eussent  défilé  devant  lui,  la  pioche  en  main,  le  panier 
plein  de  terre  sur  la  tête,  et  il  comparait  en  esprit  à  ces 
dévouées,  héroïques  servantes  de  la  cité  natale,  cette  nomade  de 
la  grande  vie  européenne  qu'était  la  duchesse,  parée  d'un  titre 
dont  elle  n'avait  pas  les  traditions,  riche  d'une  fortune  gagnée 
sur  une  terre  qu'elle  n'habitait  pas,  comprenant  tout  et  détachée 
de  tout,  déconcertant  et  inefficace  mélange  de  races  et  de  pays, 
de  conditions  et  d'idées. 

—  Raison  de  plus,  conclut-il  à  mi-voix,  pour  que  je  défende 
contre  elle  ce  que  j'ai  le  droit  de  défendre...  —  Et  tout  haut  : 
—  Si  cette  voiture  pouvait  être  la  sienne  et  qu'elle  fût  là  I  Dans 
un  quart  d'heure  je  saurais... 

Il  avait,  parmi  ces  méditations,  et  comme  la  matinée  avan- 
çait, remonté  de  la  Porte  Ovile  à  la  rue  Gamollia,  et  il  voyait 
qu'une  automobile  de  maître  stationnait  devant  le  porche  de 
Barrafranca,  astiquée,  lustrée,  avec  un  étincellement  de  cuivres 
sur  une  caisse  laquée  en  vert  sombre.  La  voiture  était  vide.  Le 
chauffeur  sommeillait  sur  le  siège.  A  deux  pas,  causaient  deux 
personnes,  dans  l'une  desquelles  Hugues  reconnut  le  nain  de 
la  veille.  L'autre  était  le  souple  Ëgistho  qui  s'avança  vers 
son  pensionnaire,  avec  la  même  amabilité  déférente  sur  son 
subtil  visage  : 
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—  C'est  l'automobile  de  M""^  la  Duchesse  qui  vient  chercher 
votre  Excellence  pour  la  conduire  à  Valverde. 

Bellagamba,  lui,  sans  se  départir  de  sa  mine  bougonne, 
s'était  hissé  sur  le  marchepied  de  la  voiture.  Il  prit  dans  une 
des  cantines  une  lettre  qu'il  tendit  à  l'arrivant,  en  le  saluant 
à  peine  et  sans  une  parole.  Si  l'officier  avait  eu  le  loisir 
d'observer,  l'attention  aiguë  du  nain  le  regardant  ouvrir 
l'enveloppe  l'aurait  étonné.  Le  nabot  avait  le  même  regard 
cruel  que  la  veille,  à  une  certaine  minute,  quand  il  avançait 
la  tète  pour  lire  les  mots  tracés  sur  la  carte  de  visite.  Mais 
l'ancien  amant  était  trop  ému,  par  le  seul  aspect  de  la  haute 
et  ferme  écriture,  pour  prendre  garde  à  des  incidents  de  cet 
ordre.  Son  cœur  battait  trop  fort,  quoi  qu'il  en  eût,  à  entendre 
la  voix  de  la  maîtresse  quittée,  derrière  les  mots  de  ce  billet 
presque  aussi  simplement  impersonnel,  quoique  plus  savam- 
ment tourné,  que  son  message  à  lui. 

«  Soyez  le  bienvenu  en  Toscane,  mon  cher  ami,  disait  ce 
billet.  Puisque  vous  voulez  bien  vous  souvenir  encore  d'une 
amie  d'autrefois,  sachez  que  vous  me  feriez  le  plus  grand 
plaisir  en  acceptant  de  prendre  Valverde  pour  hôtel,  pendant  le 
temps  que  vous  consacrerez  à  visiter  Sienne  et  ce  merveilleux 
coin  d'Italie.  Ce  sera  quand  même  une  auberge  un  peu  meil- 
leure que  le  désuet  Barrafranca.  Je  ne  vous  permets  pas  de  dire 
non,  et  je  vous  envoie  mon  automobile,  avec  cet  amusant 
Marius  Bellagamba,  dont  vous  avez  déjà  fait  la  connaissance.  Les 
rois  d'Espagne  n'ont  pas  eu  de  plus  parfait  modèle  à^achondro- 
plase  à  proposer  aux  Ribera  et  aux  Velasquez.  Demandez  le 
sens  de  ce  vilain  mot  pédant  au  Père  Desmarge  rets  qui  fera 
route  avec  vous.  C'est'  l'illustre  membre  de  l'Institut  et  un 
archéologue  de  tout  premier  ordre.  Il  est  allé  à  Sienne,  voir 
pour  moi  un  petit  tableau  sur  bois  que  l'on  me  propose.  Je  l'ai 
à  demeure.  Il  dirige  des  fouilles  que  j'ai  entreprises.  Car  je 
donne  aussi  dans  l'archéologie.  C'est  la  faute  de  ce  pays  d'anti- 
quités, et  de  mon  omnivoinsme,  auquel  votre  ascétisme  guerrier 
a  fait  si  souvent  le  procès.  Je  suis  trop  vieille  pour  me  cor- 
riger. Le  Père  vous  aidera  à  passer  le  temps.  Il  a  la  troisième 
circonvolution  à  gauche  très  développée,  dirait  un  médecin. 
Autre  trait  d'omnivorisme  que  vous  pardonnerez  à  votre 
dévouée...  » 
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Et  elle  avait  signé,  proiocolairement  :  Brig/ia)n-Roa?inez, 
cette  missive  dont  l'enjouement  contrastait  trop  fort  avec  le 
sérieux  mobile  qui  ramenait  Hugues  vers  elle,  pour  qu'il  n'en 
éprouvât  pas  une  impression  d'ironie.  Elle  fut  si  vive  qu'il 
faillit  répondre,  là,  sur  place,  par  une  excuse  verbale.  L'idée 
de  reprendre  le  train  et  de  fuir  traversa  de  nouveau  son  esprit. 
De  nouveau,  il  la  rejeta,  pour  le  même  motif  : 

—  Préparez  ma  note,  dit-il  au  maître  d'hôtel.  Je  monte  dans 
ma  chambre,  faire  ma  malle. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  descendait,  pour  trouver  sur 
le  trottoir  l'autre  compagnon  de  route,  annoncé  par  la  duchesse. 
Le  Père  Desmargerets  était  une  espèce  de  géant,  comme  équarri 
à  la  serpe.  Debout  à  côté  de  Bellagamba,  il  faisait  comiquement 
ressortir,  par  sa  seule  présence,  l'exiguïté  du  nain  et  sa  vanité, 
tant  celui-ci  mettait  d'énergie  à  se  dresser  auprès  du  colosse, 
le  torse  bombé  et  cambré,  les  mollets  tendus,  les  bras  détachés 
du  corps  comme  des  nageoires,  avec  les  paumes  en  pronation. 
Ils  faisaient  vraiment  une  paire  de  phénomènes  pgu  commune. 
Mais,  pour  qui  regardait  de  près,  le  plus  fantastique  des  deux 
était  encore  l'archéologue.  La  demi-hallucination  constante  du 
savant  qui  ne  voit  le  réel  qu'en  fonction  de  ses  idées  lui  don- 
naitune  physionomie  d'ahuri,  et  nouslui  devons  cette  admirable 
étude  sur  Le  Symbolisme  dans  la  Sculpture  antique  !  Les  grands 
traits  de  son  noble  visage  eussent  été  beaux  sans  cette  expres- 
sion presque  hébétée.  Et  quelle  incurie  !  Ses  longs  cheveux 
gris,  mal  peignés,  salissaient  de  pellicules  le  col  graisseux 
de  sa  soutane,  à  laquelle  manquaient  des  boutons.  Une  barbe  de 
plusieurs  jours  hérissait  ses  joues  et  son  menton.  Avec  cela  une 
timidité  d'enfant  qui  le  faisait  rougir,  hésiter,  bégayer,  dès 
qu'il  s'agissait  d'une  action  quelconque  dans  l'ordre  pratique.  Ce 
déconcertement  devant  la  vie,  chez  cet  homme  supérieur,  pre- 
nait un  caractère  pathétique,  si  l'on  se  souvenait  que  ce  prêtre, 
une  des  gloires  de  l'Oratoire,  avait  élé  jeté  tout  d'un  coup  hors 
de  sa  communauté,  à  cinquante  ans  passés,  par  la  loi  sur  les 
congrégations.  Gênes  et  gaucheries  disparaissaient  d'ailleurs 
comme  par  enchantement,  dès  qu'une  idée  le  soulevail.  Une 
juvénile  exaltation  le  transfigurait.  L'intelligence  illuminait  ses 
yeux.  L'éloquence  habitait  sa  bouche.  Dix  minutes  ne  s'étaient 
pas  passées  qu'il  avait  donné  à  Hugues  le  spectacle  de  cette  meta- 
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morphose.  D'abord  tout  confus,  tout  empêtré,  bafouillant  dos 
formules  compliquées  de  politesse,  puis  maladroit  à  installer' 
son  grand  long  corps  dans  l'automobile,  voici  qu'un  mot  de 
l'officier  fit  soudain  jaillir  de  lui  un  autre  homme.  La  voiture 
roulait  à  toute  allure  le  long  de  la  route  sinueuse  qui,  par  Gas- 
ciano,  le  Piano  del  Lago,  Santa  Colomba,  gagne  Valve rde.  Le 
divin  paysage  toscan,  avec  ses  collines,  ses  cyprès,  ses  oliviers, 
ses  chênes  verts,  ses  châtaigniers,  se  développait  sous  un  ciel 
intensément  bleu.  Mais  Hugues  n'avait  pas  le  cœur  à  jouir  de 
cette  sauvage  et  douce  nature.  Il  regardait  le  nain,  assis  sur  un 
strapontin  en  face  de  lui,  et  une  stupeur  l'envahissait,  à  l'idée 
que  la  duchesse  eût  pour  animal  familier  ce  monstre  à  visage 
sinistre.  11  regardait  le  Père  Desmargerets,  et  il  se  demandait 
comment  ce  bonhomme  falot,  dont  il  se  rappelait  avoir  lu  le 
nom  dans  les  journaux,  pouvait  vraiment  être  un  savant  de 
premier  ordre.  C'était  cependant  par  lui  qu'il  auimit  quelques 
détails  sur  Valverde  et  sur  la  manière  dont  y  vivait  la  Duchesse. 
Cherchant  prétexte  pour  engager  la  conversation,  il  avisa  le 
petit  tableau  que  l'archéologue  tenait  précieusement  enveloppé 
de  papier  sur  ses  genoux,  et  il  demanda  : 

—  La  Duchesse  me  dit  dans  sa  lettre,  mon  Père,  que  vous 
lui  rapportez  de  Sienne  une  peinture  intéressante  .^^ 

—  Elle  n'est  pas  bien  bonne,  répondit  le  Père,  en  décou- 
vrant son  acquisition  :  un  petit  panneau  de  bois  sur  lequel  était 
une    Clarisse   en  robe   de    bure    et   tenant  son    cœur  dans  sa 

*  main.  C'est  évidemment  un  morceau  détaché  des  montans 
d'un  plus  grand  tableau,  sur  lesquels  s'échelonnait  toute  une 
série  de  personnages.  Celui-ci  est  une  sainte  Claire,  la  fonda- 
trice de  l'ordre  nommé  d'après  elle.  Ce  débris  du  moins  est 
intact.  On  ne  l'a  pas  retouché.  Voyez.  Le  stuc  doré  de  l'auréole 
en  saillie  s'écaille.  Le  marchand  donne  cela  pour  un  Pietro 
Lorenzetti.  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Il  suffit  de  comparer  ce 
dessin  mou,  ces  draperies  sans  vigueur,  à  la  belle  suite  de  l'hi- 
venlion  de  la  Sainte  Croix,  à  l'Œuvre  du  Dôme.  J'en  viens.  Tout 
de  même  j'ai  acheté  ce  panneau  pour  la  Duchesse.  Il  confirme 
un  fait,  capital  pour  nous,  de  l'histoire  de  la  peinture  siennoise. 
Regardez  ce  visage.  Regardez-  les  plis  de  ce  vêtement.  Une 
statue  antique  a  servi  de  modèle.  C'est  curieux,  n'est-ce  pas?  — 
Et,  avec  une  fausse  modestie  de  savant  enivré  de  sa  découverte  : 
—  C'est  une  idée  à  moi.  Je  l'ai  seul  aujourd'hui.  Dans  vingt  ans. 
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elle  sera  banale  :  tout  l'art  siennois  dérive  de  l'art  antique.  Il  y 
avait  ici  des  statues  grecques  à  foison,  ce  qui  faisait  dire  à 
l'Ecossais  Theophantus,  dans  son  commentaire  sur  Jùvénal  : 
Tuscia,  mater  omnis  impietatis  et  supers titionis,  parce  que  ces 
statues  figuraient  des  divinités.  Il  y  en  avait  une  en  particulier 
due  au  ciseau  de  Lysippe.  L'autre  Lorenzetti,  Ambrogio,  en  a 
fait  la  Paix  dans  son  Bon  gouvernement.  Vous  vous  la  rap- 
pelez? —  Et,  sur  un  geste  négatif  de  Gourtin  :  —  Vous  ne  la 
connaissez  pas  ? 

—  Je  suis  à  Sienne  depuis  hier  soir  seulement,  dit  l'offi- 
cier. 

—  Mais  qu'avez-vous  fait,  ce    matin  ?    demanda  l'enthou- 
siaste. 

Le  nain  ricana  malicieusement  sur  sa  banquette,   et,  de  sa 
voix  mordante  qui  semblait  sortir  d'un  gosier  métallique  : 

—  Mais,"  Père  Desmargerets,  comment  voulez-vous  que  la 
Paix  intéresse  un  capitaine  d'infanterie  coloniale  ? 

—  Bellagamba  !  répondit  le  Père  avec  une  bonhomie  gron- 
deuse, épargnez-nous  votre  antimilitarismo...  Je  vous  pré- 
viens (il  s'adressait  à  Gourtin)  que  Monsieur  est  anarchiste, 
mais  un  anarchiste  qui  voudrait  des  bombes  de  chez  Faverger 
ou  Lalique.  Voyez  plutôt.  —  Le  nain  avait  tiré  de  sa  poche, 
pour  y  prendre  une  cigarette  et  l'allumer  avec  désinvolture 
pendant  que  l'on  parlait  de  lui,  un  étui  en  émail,  comme  son 
stylographe,  et  orné  de  la  même  couronne.  —  Mais  je  reviens  à 
ma  thèse,  continua  l'archéologue,  avec  une  expression  exaltée 
et  futée  de  chercheur  satisfait  :  —  Je  suis  sur  la  piste  d'une  autre 
de  ces  statues.  Ça,  c'est  une  histoire  extraordinaire,  un  miracle, 
dirais-je,  si  je  ne  craignais  de  profaner  un  terme  sacré,  quoi- 
que... —  Ici  le  ton  devint  grave.  Ce  savant  était  un  prêtre  de  beau- 
coup de  foi.  —  Quoique  Dieu  se  mêle  aussi  des  petites  choses... 

Le  nain  ricana  de  nouveau,  en  lançant  une  bouffée  de  sa 
cigarette.  Son  attitude  ne  le  prouvait  que  trop  :  la  duchesse  ne 
le  comblait  pas  seulement  de  précieux  cadeaux.  Elle  lui  accor- 
dait, dans  sa  maison,  la  familière  et  souvent  insolente  liberté 
des  fous  de  cour. 

—  Des  toutes  petites,  interrompit-il.  Ça  compense,  car  il  ne 
se  mêle  guère  des  grandes. 

—  J'avais  oublié,  dit  l'archéologue  à  Gourtin.  Monsieur  se 
croit  aussi  athée. 
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—  Vous  vous  croyez  bien  croyant,  mon  Père,  répliqua  le 
nain. 

—  Imaginez-vous,  reprit  l'Oratorien,  sans  relever  cette 
nouvelle  et  pire  impertinence,  qu'il  y  a  trois  mois,  j'étudiais 
pour  un  travail  d'un  ordre  absolument  différent,  à  notre  Biblio- 
thèque nationale,  un  manuscrit  milanais  de  Valère  Maxime... 
Ah!  le  beau  manuscrit,  avec  un  frontispice  où  l'on  voit  Tite- 
Live  devant  Rome,  et,  en  face  de  lui,  un  ange  tenant  une  épée 
et  debout  sur  une  colonne!  C'est  un  des  volumes  rapportés 
lors  de  l'expédition  de  Charles  VIII.  Ah!  que  nos  rois  ont  donc 
donné  de  belles  choses  à  la  France  ! 

—  Ils  nous  les  ont  fait  payer  un  peu  cher,  dit  le  nain  en 
hochant  son  énorme  tête.  Si  j'avais  autant  de  pièces  de  cinq 
francs  qu'il  y  a  eu  d'hommes  tués  dans  ces  guerres  d'Italie, 
sans  compter  les  mutilés!... 

—  La  guerre  est  un  fléau,  qui  en  doute?  reprit  le  Père. 
Trouvons  du  moins  une  consolation  à  penser  que  celle-là  nous 
a  valu  ce  précieux  exemplaire.  Les  marges  en  sont  très  grandes, 
continua-t-il.  Elles  font  ma  joie,  ces  marges-là.  Voici  pour- 
quoi. Elles  abondent  en  annotations...  Tous  ces  trésors  le  la 
littérature  antique  nous  ont  été  conservés  dans  les  couvens, 

—  Si  les  moines  avaient  su  ce  qu'ils  gardaient,  gouailla 
Bellagamba,  quels  autodafés  ! 

—  Ils  le  savaient  parfaitement,  répliqua  le  Père,  et  ces  anno- 
tations en  sont  la  preuve.  Jugez  plutôt,  monsieur  Courtin. 
Sur  une  de  ces  marges  de  mon  Valère  Maxime,  ma  curiosité 
est  attirée  par  la  longueur  insolite  d'une  note,  écrite  d'une 
écriture  menue,  et  mise  en  face  d'un  passage  où  était  rappelé 
le  surnom  de  Félix,  donné  à  Sylla,  le  dictateur.  Mais  vous  allez 
la  lire.  J'en  porte  toujours  la  copie  sur  moi... 

Et  de  la  poche  intérieure  de  sa  soutane,  il  tira  un  grand 
portefeuille  qui  faisait  saillie  sur  sa  poitrine  par  dessous  le  drap, 
puis,  de  ce  portefeuille  bourré  de  fiches,  une  feuille  de  papier 
tout  usée  à  ses  plis,  tant  elle  avait  été  de  fois  ouverte  et  refer- 
mée. Il  la  tendit  à  Hugues,  en  insistant  : 

—  Lisez.  Lisez...  et,  récitant  de  mémoire  les  premières 
lignes  :  Paucis  abhiiic  annis,  in  hoc  nostro  monasterio  sancli 
Marcelliani... 

—  Je  vous  avouerai,  mon  Père,  dit  l'officier,  que  je  suis  un 
peu  brouillé  avec  le  latin,  depuis  le  collège... 
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—  On  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  si  long  pour  sabrer  de 
pauvres  nègres,  commenta  le  nain. 

—  Je  vais  vous  traduire  le  morceau,  dit  le  Père  Desmarge- 
rets.  Vous  excuserez  si  j'ànonne  un  peu.  Mais  voici  la  note.  Je 
suis  le  texte  littéralement.  Et  il  lut  : 

Note  du  moine  du  couvent  de  S.  Mai^celliano. 

Voyez  aussi  plus  bas  fol.  \)1  et  113. 

«  Il  y  a  quelques  années,  dans  notre  monastère  de  San  MarT 
celliano,  une  affaire  très  difiicile,  relative  à  ce  dictateur  Sylla 
qui  voulut  être  nommé  t Heureux,  agita  mon  esprit.  Cet  homme, 
d'un  caractère  abominable,  avait  commandé  en  Grande  Grèce 
à  un  artiste  habile,  une  statue  de  la  Déesse  que  les  païens 
nomment  Némésis,  et,  afin  de  conjurer  les  incantations  de  la 
Syrienne  jNlartha  que  Gaïus  Marins  entretenait  dans  son  camp, 
et  aussi  pour  désarmer  la  jalousie  des  dieux,  il  avait  consacré 
l'idole  dans  le  célèbre  temple  de  Nurtia,  déesse  des  Vulsinéens, 
Magna  Dea  Nurtia,  comme  ils  l'appelaient.  C'était  leur 
Némésis,  à  eux.  Mais,  à  la  malheureuse  époque  où  l'Empire 
romain  s'écroulait  sous  l'effort  des  barbares,  le  temple  de 
Nurtia  fut  détruit  en  même  temps  que  la  cité,  et  la  statue, 
dédiée  par  Sylla,  fut  transportée  à  Sienne,  je  ne  sais  comment. 
Alors,  nos  aïeux,  frappés  de  la  beauté  de  l'effigie,  et  connaissant 
peut-être  la  puissance  de  préservation  qui  lui  avait  été  attri- 
buée dans  l'antiquité,  oublieux,  en  outre,  des  prescriptions 
de  notre  foi  décidèrent  de  la  mettre  au  sommet  d'une  fontaine 
publique,  ce  qui  fut  aussitôt  fait  au  milieu  d'un  grand  concours 
du  peuple  et  d'une  grande  joie.  Ils  savaient  en  effet  (c'est  une 
sorte  d'excuse  que  je  dois  invoquer  en  leur  faveur)  que  les 
Florentins,  qui  brûlaient  depuis  longtemps  d'une  haine  mor- 
telle contre  nous,  avaient  confié  le  salut  de  leur  ville  à  une 
statue  en  marbre  du  dieu  Mars.  Or,  voici  qu'un  jour,  la  guerre 
et  la  peste  ayant  recommencé  à  sévir  parmi  nous,  notre  cité 
fut  affligée  de  nombreuses  adversités,  et  l'un  de  nos  principaux 
citoyens,  renommé  pour  sa  rare  prudence,  accusa  vivement 
dans  le  Conseil  cette  statue  impie  d'être  la  cause  de  nos 
malheurs;  et,  aux  applaudissemens  de  tous,  il  proposa  de  la 
mettre  qa  pièces  et  de  l'ensevelir,  si  c'était  possible,  en  terri- 
toire florentin.  Il  obtint  très  facilement  gain  de  cause.  La 
statue,  descendue  pendant  la  nuit  du  haut  de  la  fontaine,  fut 
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aussitôt  transportée  clans  notre  couvent,  et  me  fut  livrée 
(j'étais  alors  portier),  par  les  officiers  de  la  commune,  pour 
la  briser  et  l'ensevelir  selon  l'ordre  de  notre  Conseil.  Mais,  ô 
merveille!  dès  que  je  suis  seul  avec  la  statue,  et  que,  muni 
d'un  marteau  de  fer,  je  me  dispose  à  exécuter  l'ordre  du 
Conseil,  une  extraordinaire  pitié  pour  cette  image  impie  s'em- 
pare de  moi,  et  il  me  parait  voir  un  jeune  sang  animer  le  visage 
de  l'idole.  Le  marteau  me  tombe  des  mains.  Je  le  dépose  dans 
un  coin  de  ma  cellule,  puis  je  le  reprends  et  je  feins  de  donner 
à  la  statue  de  grands  coups  pour  que  le  Révérend  abbé  ne 
puisse  douter  de  ma  fidélité  à  accomplir  mon  devoir.  Alors, 
prenant  une  résolution  rapide,  je  place  de  mes  mains,  avec  le 
plus  grand  soin,  l'image  (mais  intacte!)  dans  un  coffre  de  bois 
choisi  à  cet  effet.  Puis,  fermant  le  coffre  avec  des  clous  et  des 
cordes  solides,  et  le  déposant  dans  une  voiture  de  grandeur 
moyenne,  j'attelle  le  cheval,  et  je  lui  donne  à  voix  basse  le 
signal  du  départ.  Nous  marchons  d'un  pas  égal  parmi  les 
ombres  de  la  nuit  et  après  avoir  fait  route  une  heure  et  plus, 
—  car  le  coffre  était  lourd  et  le  cheval  était  très  vieux, —  nous 
atteignons  un  endroit  avant  Colle,  que  je  connaissais  dès  long- 
temps. L'âme  frémissante,  je  fais  arrêter  mon  compagnon  à 
quatre  pieds.  Là  se  trouvaient,  disparaissant  entièrement  sous 
les  herbes  et  les  arbustes,  les  ruines  de  plusieurs  chambres 
sépulcrales  qu'un  de  nos  frères,  très  savant,  croyait,  d'après 
une  inscription  gravée  sur  une  paroi,  être  étrusques.  Mais  si 
l'extérieur  des  monumens  était  invisible,  l'intérieur  n'en  était 
que  très  peu  endommagé.  Je  choisis  celui  que  je  savais  le  plus 
accessible.  Faisant  aussitôt  glisser  de  la  voiture  le  colïre  de 
bois,  je  l'introduisis  dans  la  chambre  sépulcrale,  convaincu  que 
la  remarquable  statue  autrefois  conservée  dans  le  temple  de 
Nurtia  ne  pouvait  être  plus  convenablement  ensevelie  que 
dans  le  tombeau  étrusque  et  parmi  les  autres  démons  de  cette 
souterraine  demeure.  Quoique  je  sois  beaucoup  plus  robuste 
que  la  plupart  des  hommes,  jusqu'à  pouvoir  tordre  un  morceau 
de  fer  entre  mes  doigts,  ce  travail  m'avait  épuisé.  J'eus  pour- 
tant la  force  de  l'achever,  en  creusant  une  fosse  avec  une  forte 
pioche.  Puis  je  roulai  une  pierre  à  l'entrée  du  souterrain  et  je 
partis.  Que  le  Dieu  tout-puissant  daigne  maintenant  me  par- 
donner! Et  toi,  Vierge  Marie,  mère  du  Christ,  protectrice  de 
ma  cité,  veuille  pardonner  à  ton  très  humble  serviteur,  d'avoir 
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marché  sur  les  traces  du  très  docte  François  Pétrarque  (qui 
aujourd'hui,  dit-on,  vit  heureusement  à  Milan)  et  d'avoir  osé 
admirer  secrètement  et  sauver  une  idole  païenne.  Accorde  ton 
pardon  à  cette  laute  en  même  temps  qu'à  mes  autres  péchés, 
ô  Vierge  Marie,  pardonne  !  »  —  Notez  que  Prudence,  poète 
chrétien,  a  écrit  :  <<  Mais  c'est  une  belle  chose  que  la  beauté 
sculptée  dans  l'airain.   )> 

—  Qu'en  dites- vous?  interrogea  l'archéologue,  après  cette 
traduction  improvisée,  avec  quelle  flamme  dans  les  yeux,  et 
quelle  émotion  dans  la  voix  I  Est-ce  étonnant,  et  naïf,  et  tou- 
chant ! 

—  C'est  un  récit  très  pittoresque,  en  effet,  répondit  Hugues 
Courtin. 

—  Et  bien  édifiant,  dit  Bellagamba.  De  nos  jours,  quand 
il  y  a  une  épidémie,  on  cherche  le  microbe.  Au  moyen  âge, 
on  enterrait  une  statue.  Nous  avons  peut-être  fait  quelque 
progrès. 

—  Pas  en  sculpture,  toujours,  dit  le  Père.  Ah!  si  je  pou- 
vais trouver  la  statue!  continua-t-il.  Vous  comprenez  bien, 
monsieur  Courtin,  que  ce  fut  ma  première  idée,  cette  note 
sitôt  déchiffrée.  Aucun  doute  possible  :  il  s'agissait  d'un  cou- 
vent près  de  Sienne.  Quand  le  nom  de  la  ville  n'eût  pas  été 
mentionné,  celui  du  Saint  me  l'eût  appris.  Marcellianus  et 
Secondicnus  sont  des  saints  spécialement  vénérés  dans  le  Sien- 
nois.  Il  est  dit  d'eux  dans  le  martyrologe  romain  :  Per  vatici- 
nium  Sibyllœ  Cumœœ  Vh^giliano  carminé  celebratae  conversi 
martyres  fuerunt...  Un  détail  m'embarrassait.  On  ne  connaît 
pas  de  nécropole  étrusque  dans  cette  partie  de  la  Toscane.  En 
découvrir  une,  et  la  statue  dedans,  quel  coup  double  1  Je  n'hésite 
pas.  J'arrive  ici.  Je  m'enquiers,  aux  archivées,  du  couvent  de 
San  Marcelliano,  dont  il  ne  reste  plus  trace.  Je  découvre  qu'il 
a  été  fondé  en  731  par  Warnefred,  gouverneur  pour  Luitprand, 
roi  des  Lombards,  et  détruit  à  la  fin  du  xiv^  siècle,  au  cours 
d'une  autre  guerre  entre  Sienne  et  Florence.  Remarquez.  La 
note  parle  de  Pétrarque,  lequel  est  né  en  1304  et  mort  en  1374. 
Elle  est  donc  du  milieu  du  xiv^  siècle.  Je  pousse  mes  recherches, 
et  je  trouve  un  document  qui  m'apprend  qu'un  comte  Ercole 
dei  Franceschi,  bâtard  d'un  Gonzague,  a  bâti  son  palazzo  de 
Valverde   sur    l'emplacement    de    San    Marcelliano.    Et    vous 
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voulez,  Bellagamba,  que  je  ne  croie  pas  à  un  pet't  miracle? 
Qui  possède  Valverde,  maintenant?  M"""  la  duchesse  de  Roannez, 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  à  Paris,  où  elle  a,  bien  géné- 
reusement, acheté  à  la  veuve  d'un  de  mes  confrères  une  collec- 
tion de  médailles  grecques.  Je  vais  lui  rendre  visite.  Je  lui 
raconte  mon  histoire.  Elle  m'invite  à  loger  chez  elle,  pour  étu- 
dier les  environs.  Elle  a  fait  mieux.  Elle  s'est  tellement  inté- 
ressée à  mes  travaux  qu'elle  m'a  procuré  tout  un  matériel  de 
fouilles.  Car  nous  avons  commencé  des  fouilles,  dans  un  terrain 
qui  m'a  paru  correspondre  à  la  description  du  moine,  et  que 
M""^  la  duchesse  a  acheté...  Monsieur,  est-ce  assez  beau,  pour 
une  grande  dame  qui  pourrait  n'être  qu'une  mondaine,  d'aimer 
p.insi  l'archéologie?...  Hé  bien!  conclut-il  solennellement, 
nous  avons  trouvé  la  nécropole  étrusque.  Autre  miracle!... 
Nous  avons  exploré  deux  tombeaux.  La  statue  n'y  était  pas.  Il 
en  reste  un  troisième  et  dernier.  Les  fouilles  continuent.  Si 
elles  ne  donnent  rien,  cette  fois,  nous  recommencerons.  Mais 
où?  Mais  où?... 

—  La  statue  sera  dans  le  troisième  tombeau,  insinua 
Hugues,  par' condescendance  pour  la  passion  dont  il  voyait  le 
vieillard  possédé. 

—  Ne  dites  pas  cela  au  Père,  interrompit  le  nain  en 
s'esclaffanl.  Il  a  le  trac  de  la  trouver  maintenant,  sa  statue. 
Et  pour  quelle  raison?...  Demandez-lui.  Il  est  comme  le  moine 
de  la  note.  Il  craint  que  la  statue  impie  ne  lui  porte  malheur. 

—  Moquez-vous,  Bellagamba,  répondit  le  Père,  vous  qui 
touchez  du  fer  quand  vous  rencontrez  un  prêtre.  Mais  oui,  —  il 
se  tournait  vers  Gourtin,  —  chaque  fois  qu'il  m'approche,  il  met 
sa  main  sur  son  trousseau  de  clefs,  et  il  s'imagine  que  je  ne  le 
vois  pas...  Non,  continua-t-il  en  quittant  le  ton  de  la  plaisan- 
terie, je  n'ai  pas  peur  de  la  statue  impie.  Mais  c'est  vrai,  j'ai 
de  l'appréhension  devant  cette  succession  d'heureux  hasards  : 
la  note  découverte,  par  hasard,  —  M™*' de  Roannez  installée  juste- 
ment à  la  place  du  couvent,  par  hasard,  —  la  sépulture  étrusque 
trouvée,  par  hasard.  Hé  bien  !  C'est  vrai,  ce  comble  de  chance 
me  déconcerte,  m'étonne,  m'inquiète.  Dans  les  petits  domaines 
comme  dans  les  grands,  je  redoute  le  trop  complet  bonheur.  Ce 
n'est  pas  la  superstition,  c'est  l'obsers^ation  de  la  vie  humaine 
qui  m'a  conduit  à  cette  évidence  qu'il  y  a  dans  le  monde  une 
loi  de  mesure,  celle  justement  que  les  anciens  incarnaient  dans 
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le  mythe  de  Némésis.  Sylla  n'avait  pas  si  tort  de  craindre  sa 
propre  fortune.  Il  signifiait  cela,  en  parlant  de  la  jalousie  des 
dieux.  Ici  commence  l'erreur  :  la  Divinité  animée  de  passions 
pareilles  aux  nôtres,  une  remarque  exacte  interprétée  imagina- 
tivement.  Mais  la  remarque  était  exacte  :  tcxvto,  xocTà  [7.otpav,  tout 
suivant  le  partage,  c'est  l'épigTaphe  que  mon  vieux  maître 
Edouard  Tournier  a  mise  à  sa  belle  étude  sur  Némésis.  J'ai  le 
livre  à  Valverde,  je  vous  le  prêterai.  Vous  y  verrez  que  Némésis 
n'est  devenue  la  justice,  la  vengeance,  la  colère  des  Dieux,  que 
plus  tard.  Elle  est  d'abord,  et  elle  reste,  sous  les  surcharges  du 
travail  mythique,  la  Déesse  de  la  mesure,  des  moyennes,  oserai- 
je  dire.  Si  nous  découvrons  la  statue,  je  suis  sûr  d'avance 
qu'elle  aura  un  de  ces  deux  attributs,  les  deux  peut-être  :  une 
balance,  une  coudée.  Vous  comprenez?  La  balance  où  se  pèse 
le  lot  attribué  à  tout  mortel,  —  une  coudée,  pour  mesurer  le 
bonheur  de  chacun,  cette  longueur  d'un  pied  et  demi  qu'em- 
ployaient les  anciens.  Ils  croyaient,  ces  anciens,  que  tout  excès 
est  funeste  à  l'homme,  excès  de  richesse,  excès  de  pouvoir, 
excès  d'intelligence,  excès  de  réussite.  C'est  le  sens  de  la  célèbre 
histoire  de  Polycrale,  telle  que  la  raconte  Hérodote.  Vous  vous 
la  rappelez? 

—  Celui  qui  a  laissé  tomber  dans  la  mer  son  anneau 
qu'un  pêcheur  a  retrouvé  dans  le  ventre  d'un  poisson,  dit 
Courtin. 

—  Il  ne  l'avait  pas  laissé  tomber.  Il  l'avait  jeté-,  sur  le 
conseil  d'Amasis,  roi  d'Egypte.  Et  pour  quel  motif?  Pour  remé- 
dier, —  c'est  le  texte,  —  à  sa  trop  constante  prospérité  par  un 
malheur  volontaire...  Quand  Amasis  apprit  que  la  bague  était  re- 
trouvée, il  rompit  toute  relation  avec  lui,  ne  voulant  pas  rester 
l'ami  d'un  homme  que  sa  prospérité  vouait  inévitablement  à 
d'effroyables  malheurs.  Quelque  temps  après,  Polycrate  était 
pris  par  Orétès,  un  des  satrapes  de  Cambyse,  et  mis  en  croix. 

—  Et  Amasis  a  dû  se  payer  une  bonne  bouteille,  dit  le 
nain.  Qu'est-ce  qu'un  ami?  Le  type  dont  le  chagrin  nous  fait 
le  plus  de  plaisir.^ 

—  Ne  vous  calomniez  pas,  Bellagamba,  reprit  le  Père 
Desmargerets,  sur  un  ton  de  paternelle  gronderie.  Vous  êtes 
notre  ami,  à  la  Duchesse  et  à  moi.  Nous  serions  malheureux, 
cela  vous  ferait  plaisir?...  Vous  rendez-vous  compte  à  présent, 
ïnonsieur  Courtin,  de  l'espèce  de  demi-angoisse  que  j'éprouve 
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devant  celte  étonnante  aventure  de  la  statue,  —  et  une  statue 
de  Némésis  encore!  —  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  ce 
n'est  point  par  superstition.  Il  y  a  quand  même  un  peu  de  cela. 
Je  viens  de  le  sentir  en  vous  racontant  cette  histoire.  Oui. 
Ce  mythe  m'impressionne,  malgré  moi.  Il  faut  dire  que  j'y  vois, 
comme  dans  toutes  les  légendes  de  l'antiquité,  la  trace  effacée, 
obscurcie,  dégradée,  des  grandes  vérités  de  la  religion  primitive. 
Que  dit  le  Démon,  pour  les  tenter,  à  nos  premiers  parens?  ^EnV/^ 
sicut  Dei.  De  quoi  Némésis  punit-elle  l'homme?  D'avoir  voulu 
être  comme  un  Dieu.  Savoir  trop,  pouvoir  trop,  avoir  trop,  — 
c'est  Prométhée,  c'est  les  Titans,  c'est  Polycrate  dans  la  fable. 
Dans  la  réalité  et  de  nos  jours,  c'est  Napoléon.  Une  autre  de  mes 
idées,  c'est  que  le  plan  naturel  et  le  plan  surnaturel  du  monde 
ne  sont  pas  contradictoires.  Celui-ci  éclaire  et  achève  celui-là. 
S'il  en  est  ainsi,  les  païens  de  bonne  foi  ont  dû  pressentir  la  loi 
divine,  en  regardant  de  près  le  fait  humain.  En  inventant  la 
Némésis,  les  Grecs  ont  été  tout  près  de  reconnaitre  que  nous 
sommes  dans  l'univers  de  la  chute.  Ils  ont  entrevu  le  péché 
originel. 

—  Une  question,  mon  Père,  vous  permettez?  fit  le  nain. 
Si  le  patron  du  Risorgimento,  chez  qui  je  me  suis  offert  l'apé- 
ritif ce  matin,  était  venu  vous  dire  :  «  Vous  me  devez  le  vermouth 
de  Bellagamba,  »  vous  trouveriez  ça  juste,  que  j'aie  consommé, 
moi,  et  que  vous  soyez  obligé  de  payer,  vous?  Allons  donc... 
Mais  c'est  absurde  ! 

—  Ce  qui  est  absurde,  répondit  le  Père,  c'est  que  vous 
continuiez  à  prendre  l'apéritif,  quand  le  docteur  Boris  Roudine 
vous  a  répété,  hier  encore,  que  vous  êtes  en  train  de  devenir 
alcoolique. 

—  En  effet,  dit  Gourtin,  s'il  y  a  une  Némésis  dont  un 
Africain  comme  moi  ne  peut  pas  douter,  c'est  celle  qui  menace 
les  buveurs...  Mais  serait-ce  la  Némésis  de  notre  excès  de 
vitesse?  Que  se  passe-t-il? 

L'automobile  qui  roulait,  depuis  Sienne,  à  la  vive  allure  de 
ses  quarante  chevaux,  venait,  à  un  tournant  brusque,  de  stopper 
subitement,  arrêtée  par  un  immense  troupeau  de  moutons  qui 
se  bousculaient  les  uns  les  autres.  Etendu  à  terre  sur  le  bord  de 
la  route,  un  enfant  pleurait  en  jetant  de  grands  cris,  tandis  que 
le  berger,  écartant  ses  bêtes,  se  précipitait  sur  un  grand  bélier 
noir  et  blanc,  et  l'empoignait  par  les  cornes.  Hugues  avait  déjà 
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sauté  de  la  voiture  et  questionnait  l'enfant  qui,  ne  comprenant 
pas  le  français,  redoublait  ses  cris.  Cependant  le  berger  appro- 
chait, traînant  le  bélier  qu'il  bourrait  de  coups  de  pied  : 

—  Ce  qu'il  a  fait?  répondit-il  en  italien  à  Bellagamba, 
qui  l'interrogeait  dans  cette  langue.  Il  a  pris  mon  pauvre  Milio 
avec  ses  cornes  et  il  l'a  blessé  dans  le  dos... 

—  Ah!  la  méchante  bête!...  dit  le  nain,  qui,  grinçant  de 
plaisir,  allongea  lui-même  de  toute  sa  force  un  coup  de  pied 
dans  le  flanc  du  bélier  gisant  sur  le  sol,  maintenu  sous  le  genou 
du  berger,  et  voici  que  le  petit  garçon,  saisi  devant  ce  geste 
d'une  émulation  farouche,  cesse  de  crier.  Il  se  dresse,  fou  de 
vengeance,  ramasse  une  gaule  et  commence  de  frapper  l'animal 
à  coups  redoublés.  Le  sang  coulait  par  les  naseaux  du  bélier 
furieux,  et  cette  scène  de  sauvagerie  rustique  s'encadrait  dans 
un  petit  vallon  planté  d'oliviers  bleuâtres.  Du  blé  verdoyait 
entre  les  troncs  rugueux  et  troués.  Une  fumée  sortait  d'une 
maison  à  mi-côte,  dont  le  mur,  peint  de  couleur  rose,  s'entre- 
voyait derrière  un  rideau  de  noirs  cyprès.  Un  chien,  velu 
comme  un  ours,  aboyait  autour  des  moutons,  gagné  par  une 
contagion  de  colère. 

—  Tu  vas  tuer  ce  malheureux  animal,  dit  le  prêtre  au  petit 
garçon.  —  Son  noble  et  naïf  visage  exprimait  autant  de  pitié 
révoltée  que  celui  du  nain  de  joie  mauvaise.  —  Tu  l'as  assez 
châtié.  Il  souffre  trop. 

—  Jamais  assez!  cria  le  berger,  dont  la  longue  face  poilue 
avait  pris  une  étrange  ressemblance  avec  le  profil  de  ses  bêtes. 
Et  comme  l'enfant  fatigué  laissait  retomber  sa  gaule  :  «  Verga, 
Milio,  Ve7'ga\  hurla-t-il,  Che  ti  conosca.  » 

—  Savez-vous  ce  qui  arrivera?  dit  Courtin,  l'exécution 
finie  et  l'automobile  remis  en  marche.  Un  jour,  ce  bélier 
tuera  cet  enfant.  Ces  animaux  sont  prodigieusement  rancuniers. 
Un  Arabe  n'agirait  pas  de  la  sorte  avec  le  mâle  de  son  troupeau. 
Ils  connaissent  bien  mieux  le  caractère  de  leurs  bêtes.  Je  l'ai 
constaté  souvent  en  Mauritanie. 

—  Si  le  bélier  tue  le  gosse,  répliqua  le  nain,  ce  ne  sera 
que  justice.  Vous  avez  entendu  :  frappe  pour  qu'il  te  recon- 
naisse. C'est  la  devise  de  tous  les  tyrans,  cette  phrase.  Il  vient 
un  jour  où  le  battu  reconnaît  en  effet  le  batteur.  Ça  s'appelle  la 
Commune,  cette  reconnaissance-là. 
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—  Moi,  cette  scène  m'a  gâté  le  beau  paysage,  soupira  le 
Père  Desmargerets.  Il  semble  si  bien  fait  pour  un  saint  Fran- 
çois d'Assise!  Mon  frère  le  soleil,  disait-il,  mes  frères  les 
arbres,  mes  frères  les  oiseaux.  Il  eût  dit  :  mon  frère  le  bélier. 

—  Disait-il  aussi  :  mes  frères  les  riches?  interrogea  le 
nain. 

—  Mais  oui,  et  d'autant  plus  qu'il  s'appelait  lui-même  le 
Pauvre.  Ce  que  nous  devons  pardonner  d'abord  aux  autres,  mon 
cher  Bellagamba,  dit-il,  en  enveloppant  le  nain  d'un  regard 
digne  du  poverello  par  la  tendresse  de  sa  charité,  ce  sont  nos 
pauvres  misères. 

Hugues  regarda  le  nain,  qui  ne  répondit  pas.  Cette  parole 
tombait  si  juste,  appliquée  à  ce  déshérité!  Qu'avait-il  montré 
depuis  les  quarante  minutes  que  durait  cette  route,  sinon  des 
réactions  de  haine  et  de  méchanceté?  Rancune  de  quoi?  Son 
seul  aspect  était  une  réponse.  Mais  ce  flot  continu  de  haine 
jaillissait  d'une  autre  source  encore  que  du  sentiment  de  sa 
difformité.  L'officier  d'infanterie  coloniale  avait  eu  trop  souvent, 
en  Afrique,  affaire  aux  «  fortes  têtes,  »  comme  on  dit  à  la 
caserne,  pour  ne  pas  distinguer,  sous  cette  révolte  physique  du 
monstre  contre  sa  disgrêce,  une  autre  révolte,  celle  de  l'anar- 
chiste contre  la  société.  Un  souvenir  lui  remonta  du  fond  de  la 
mémoire,  celui  d'un  de  ses  camarades  de  Mauritanie  qui  élevait 
une  petite  panthère.  Un  jour,  cette  bête,  jusque-là  douce  et  cares- 
sante comme  une  jeune  chatte,  avait  regardé  son  maître  d'un 
certain  regard.  Sur  quoi  celui-ci  était  sorti  de  la  chambre,  pour 
prendre  son  fusil  et  l'abattre  à  travers  la  fenêtre.  Par  quelle 
association  d'idées  une  comparaison  s'imposa-t-elle  à  lui,  entre 
le  félin  familier,  toujours  à  la  veille  de  redevenir  un  fauve,  et  le 
gnome  que  la  duchesse  avait  pris  pour  bibelot  vivant?  Mais 
cette  imagination  ne  fit  que  traverser  son  esprit.  La  cordiale  et 
chaude  voix  du  Père  Desmargerets  parlait  de  nouveau,  et  cette 
fois  pour  dire  avec  un  égal  enthousiasme  : 

—  Voilà  Valverde.  Ah!  la  belle  maison  et  comme  ces  Ita- 
liens du  xvi'^  siècle  avaient  le  goût  noble  et  fin!.., 

Paul  Bourget. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'AVENIR  DES  PETITS  ÉTATS 


I 

LEUR  UTILITÉ  ET  LEUR  IMPORTANCE 


I 

Au  début  de  cette  guerre,  qui  a  déconcerté  tous  les  esprits 
par  sa  soudaineté  brutale  comme  par  sa  prolongation  inattendue, 
l'intérêt  passionné  du  public  s'est  porté  sur  les  responsabilités 
et  sur  les  causes  du  conflit.  Il  exigeait  qu'on  en  démasqucàt  les 
auteurs  et  qu'on  les  marquât  du  fer  rouge  de  l'infamie.  Il  vou- 
lait qu'on  lui  fit  toucher  du  doigt  les  causes  profondes  qui  ont 
précipité  les  empires  centraux  sur  des  peuples  pacifiques  et 
trop  confians  dans  la  solidité  apparente  de  la  paix. 

Aujourd'hui  le  procès  est  jugé;  l'accusation  s'étaye  de 
preuves  irréfutables,  chaque  jour  plus  nombreuses.  Un  régime 
militaire,  perfectionné  dans  un  dessein  de  conquête,  embrassant, 
sous  l'appellation  de  militarisme  prussien,  les  ambitions  de  la 
dynastie  qui  l'a  créé,  les  intérêts  et  les  passions  de  la  caste  qui 
Je  dirige,  et  les  convoitises  du  peuple  qui  l'accepte  avec  sou- 
mission, a  été  flétri  par  les  voix  les  plus  éloquentes  des  gouver- 
nemens  alliés  comme  le  criminel  responsable.  L'Allemagne 
proteste  et  cherche  à  rejeter  sur  ses  adversaires  le  poids  d'une 
préméditation  qui  l'écrase.  En  dépit  d'une  propagande  acharnée, 
elle  ne  compte  chez  les  neutres  de  partisans  tenaces  et  d'avocats 
qu'au  sein  des  partis  réactionnaires,  parce  qu'ils  identifient 
aveuglément  leur  sort  avec    le  sien,   ou   dans  des  populations 
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n'ayant  pas  suffisaniment  éliminé  de  leurs  veines  un  vieux 
sang  germanique. 

Mais  on  en  est  encore  à  peser  la  part  de  responsabilité  in- 
combant a  l'Empereur  allemand  et  à  rechercher  le  moment  où 
il  a  cessé  de  s'embarrasser  de  scrupules  pacifistes.  Rien  ne  sert 
d'en  discuter  d'après  des  indices  incomplets.  La  paix  seule,  et 
avec  elle  la  liberté  de  proclamer  la  vérité  sans  avoir  à  craindre 
la  colère  impériale,  feront  sortir  de  leurs  cachettes  des  docu- 
mens  qui  confondront  peut-être  l'obstination  des  derniers 
défenseurs  de  Guillaume  II.  Ne  soyons  pas  trop  surpris  si  nous 
découvrons  un  jour  que  le  Kaiser  méditait  d'écraser  la  France, 
bien  avant  que  le  règlement  diplomatique  de  la  question  maro- 
caine en  novembre  1911  eût  laissé  les  Allemands  exaspérés  et 
impatiens  d'une  revanche.  Rippelons-nous  les  révélations  de 
M.  Isvolsky  sur  le  traité  de  Bjœrkœ,  arraché  par  l'asciBndant  de 
Guillaume  à  la  faiblesse  de  Nicolas,  sur  cette  alliance  ger- 
mano  russe,  où  la  Russie  devait  pousser  la  France  malgré  elle. 
N'était-ce  pas  le  dernier  effort  de  l'autocrate  allemand  pour 
vaincre  les  résistances  du  patriotisme  français?  Qu'y  aurait-il 
d'étonnant  à  ce  que,  sous  le  coup  de  la  mortification  qu'il  a  res- 
sentie de  son  échec/  la  condamnation  de  la  rivale  irréductible 
de  l'Allemagne  eût  été  arrêtée  dès  cette  époque  dans  son  esprit? 

On  n'est  pas  d'accord  non  plus  sur  les  causes  mêmes  de  la 
guerre.  Chacun  verse  au  dossier  son  opinion  personnelle.  D'au- 
cuns distinguent  tout  d'abord  le  dessein  froidement  conçu 
d'obtenir  la  soumission  de  l'Europe  par  l'anéantissement  de  la 
puissance  militaire  de  la  France,  avec  la  domination  du  monde 
comme  couronnement  futur  d'une  campagne  aux  résultats  fou- 
droyans.  Dira-t-on  qu'ils  ont  tort,  à  lire  les  livres  allemands 
révélateurs,  qui  trahissent  la  fièvre  d'hégémonie  dont  étaient 
embrasés  les  cerveaux  de  leurs  auteurs?  Soutiendra-t-on  que 
cette  opinion  ne  s'appuie  que  sur  des  apparences  sans  pénétrer 
au  fond  des  réalités,  quand  on  se  souvient  des  paroles  impru- 
dentes échappées  aux  pangermanistes  les  plus  notoires  dans 
l'orgueil  des  premiers  succès  militaires?  D'autres  explorateurs 
de  l'Allemagne  ont  attiré  notre  attention  sur  sa  situation  inté- 
rieure, sur  révolution  graduelle  qui  faisait  peu  à  peu  passer  le 
pouvoir  aux  mains  d'une  bourgeoisie  enrichie  et  libérale,  en 
dépossédant  les  hobereaux  prussiens,  caste  dominante  jusque- 
là,  de  l'autorité  qu'ils   détenaient.    Ils  notent  chez  ces  derniers 
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la  préoccupation,  hautement  avouée,  de  mettre  un  frein  aux 
progrès  de  la  démocratie.  Une  guerre  victorieuse  aurait  écrasé 
la  pieuvre  socialiste  qui  menaçait,  d'après  eux,  d'enlacer  l'Eu- 
rope entière.  Elle  aurait  assis  pour  longtemps  sur  le  cadavre  de 
la  République  française  un  régime  autocratique  et  réactionnaire 
personnifié  par  Guillaume  II. 

Nous  arrivons  ainsi  aux  causes  économiques  que  des  publi- 
cistes  de  grand  talent  et  des  hommes  d'affaires  avertis  des 
besoins  de  l'industrie  allemande  signalent  comme  les  causes 
fondamentales  du  cataclysme  mondial  :  industrialisation  exa- 
gérée de  l'Allemagne,  surproduction  de  la  fonte  et  de  l'acier, 
ces  grands  outils  d'une  mailrise  économique,  nécessité  de 
s'ouvrir  à  tout  prix  des  débouchés  nouveaux,  résistance  qui 
s'organisait  chez  les  nations  étrangères  contre  la  conquête 
pacifique  entreprise  par  des  industriels  et  des  financiers  de 
connivence  avec  l'Empereur  et  les  hommes  d'Etat  qui  le 
servaient.  Or  la  conquête  tournait  au  désastre  et  la  domination 
à  la  faillite.  La  misère,  s'abattant  sur  l'Empire,  était  au  bout 
de  l'avortement  de  ses  calculs  gigantesques.  Mieux  valait,  pour 
la  conjurer,  déchainer  la  guerre,  tandis  qu'on  avait  le  plus  de 
chances  d'être  victorieux. 

Qu'il  y  ait  une  part  de  vérité  dans  cette  hypothèse,  nul  ne 
le  contestera.  Remarquez  seulement  que  la  guerre  avait  été 
préparée  de  longue  main  par  le  gouvernement  impérial,  l'armée 
renforcée  régulièrement  depuis  nombre  d'années,  le  matériel 
augmenté  et  porté  au  dernier  degré  de  la  perfection  technique, 
des  intelligences  pratiquées  chez  les  neutres  et  chez  les  futurs 
adversaires  de  l'Allemagne,  jusqu'à  des  bases  navales  éche- 
lonnées dans  des  mers  lointaines  pour  le  ravitaillement  des 
croiseurs  et  des  sous-marins.  Tant  de  préparatifs  et  de  précau- 
tions trahissent  un  plan  concerté  de  vieille  date.  Réfléchissez, 
d'autre  part,  que  l'impasse  où  ils  s'étaient  engagés  n'est  apparue 
clairement  aux  chefs  d'industrie  allemands  les  plus  entre- 
prenans  que  dans  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la 
catastrophe. 

Que  conclure  de  ces  remarques?  Que  la  guerre  a  été  le 
produit  d'un  ensemble  de  causes  et  non  de  quelques-unes  seu- 
lement. Ce  serait  amoindrir  volontairement  la  grandeur  du 
conflit,  où  se  débat  la  liberté  de  l'Europe,  où  la  vie  même  de 
plusieurs  nations  est  en  jeu,  que  de  le  réduire  aux  proportions 
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d'une  lutte  provoquée  uniquement  par  des  intérêts  écono- 
miques, quelque  aveugles  et  égoïstes  qu'ils  soient.  Toutes  les 
causes  ont  dû  être  pesées  mûrement  par  l'Empereur  et  ses 
conseillers,  avant  qu'il  se  décidât  à  lancer  l'ordre  fatal  de  la 
mobilisation  générale.  Mais  la  participation  ardente  des  chefs 
de  l'armée  aux  derniers  conseils  tenus  à  Potsdam,  la  voix 
prépondérante  qu'ils  y  ont  eue,  impriment  à  l'attaque  livrée 
par  l'Allemagne  le  caractère  d'une  surprise  militaire,  d'un 
assaut  tenté  par  une  nation  de  proie  contre  la  Triple  Entente, 
mal  préparée  à  soutenir  le  choc.  Les  chefs  de  l'armée  travail- 
laient pour  leur  compte,  en  travaillant  pour  leurs  confrères  de 
la  grande  industrie.  Ils  s'élançaient  à  la  conquête  du  monde, 
à  sa  conquête  intégrale,  politique  aussi  bien  qu'économique. 
Il  fallait  à  ces  petits-neveux  de  Blûcher  tous  les  profits  et  tous 
les  butins  do  la  victoire.  On  ferait  croire  difflcilement  à  ceux 
qui  ont  vu  à  l'œuvre  le  militarisme  prussien  que  le  Kaiser  et 
ses  généraux  n'ont  été  que  les  instrumens  d'une  conspiration 
de  banquiers  et  d'industriels. 

II 

Au  surplus,  on  disputera  longtemps  encort;  sur  ces  questions, 
après  que  les  nations  belligérantes  auront  déposé  les  armes. 
Maintenant  on  ne  pense  qu'à  mettre  un  terme  au  fléau  déchaîné, 
à  arrêter  une  destruction  effroyable  aux  proportions  d'abord 
insoupçonnées.  Le  mot  de  paix  se  trouve  dans  tous  les  discours 
des  hommes  d'Etat  et,  symptôme  significatif,  dans  ceux  prin- 
cipalement que  débitent  les  ministres  successifs  des  souverains 
coupables  de  la  guerre.  On  trace  déjà  sur  le  papier  la  carte 
d'une  Europe  nouvelle.  On  échafaude  en  pensée  une  société 
idéale,  chargée  de  régler  les  destinées  d'une  humanité  pacifique 
et  de  préserver  les  générations  futures  du  mal  qui  a  décimé 
les  hommes  d'aujourd'hui. 

C'est  peut-être  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Puisqu'on  parle 
de  paix,  ne  convient-il  pas  de  rechercher  les  transformations 
que  l'idée  que  nos  ennemis  se  sont  faite  de  la  paix  a  subies 
depuis  le  commencement  de  la  guerre?  Cette  idée  n'a  pas  cessé 
de  se  modifier  à  notre  avantage  et  à  leur  détriment.  Elle  conti- 
nuera. Dieu  aidant,  à  évoluer  jusqu'au  point  où  nos  légitimes 
espérances  s'attendent  qu'elle  reste  immuablement  fixée. 
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Il  y  eut  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler  la  paix  allemande. 
Entendez  par  là  celle  que  nous  destinaient  les  Allemands,  s'ils 
avaient  réussi  en  quelques  semaines  à  surprendre  la  victoire. 
Celte  paix-là  est  définitivement  écartée,  et  l'on  constate  avec 
raison  que  la  guerre  est  perdue  pour  l'Allemagne,  la  guerre 
telle  qu'elle  la  rêvait,  jetant  la  Triple  Entente  aux  pieds  du 
César  de  Berlin. 

En  face  des  maux  affreux  et  des  fluctuations  inévitables 
d'une  lutte  aussi  gigantesque,  en  présence  de  la  lenteur  déses- 
pérante de  sa  solution,  on  a  tenté  d'oublier  le  résultat 
immense  obtenu  par  trois  ans  et  demi  de  deuils  et  de  sanglans 
sacrifices.  On  ne  mesure  plus  la  profondeur  du  péril  que  les 
victimes  prédestinées  de  l'Allemagne  ont  côtoyé,  auquel  elles 
ont  miraculeusement  échappé.  Dans  la  terrible  partie  engagée 
par  Guillaume  II,  toutes  les  chances,  au  début,  semblaient  être 
de  son  côté.  Jamais  les  dés  de  fer  du  destin  n'ont  été  jetés  d'une 
main  plus  sûre  de  vaincre.  S'est-on  suffisamment  demandé  ce 
qu'eût  été  la  paix  allemande,  aujourd'hui  que  le  spectre  en 
est  conjuré,  car  on  ne  combat  plus  dans  nos  armées  que  pour 
imposer  une  paix  réparatrice  et  inébranla^>le?  Il  est  bon  de  se 
rappeler  ce  que  nous  réservaient  les  vainqueurs. 

Les  grands  Etats  auraient  survécu  sans  doute,  mais  mutilés, 
dépouillés  des  parties  les  plus  riches  de  leur  territoire  conti- 
nental, sans  parler  des  colonies,  ruinés  par  la  rançon  énorme  à 
payer,  réduits  à  la  condition  d'humbles  cliens  et  d'Etats  secon- 
daires, arrêtés  pour  un  siècle  au  moins  dans  leur  développe- 
ment naturel  et  dans  l'expansion  de  leurs  forces  économiques. 

Quant  aux  petites  nations,  leur  sort  aurait  différé.  Celles 
qui  ont  osé  se  dresser,  l'épée  à  la  main,  contre  l'envahisseur 
auraient  été  punies  de  mort.  Un  document,  écrit  pour  servir 
d'instruction  aux  hommes  de  Berlin,  le  testament  politique  du 
général  baron  von  Bissing,  ne  laisse  planer  aucun  doute  sur  la 
destinée  préparée  à  la  Belgique.  Le  vieux  reitre,  placé  à  la  tête 
de  l'administration  du  pays  occupé,  avait  pour  mission  de 
duper  les  malheureux  Belges,  sous  couleur  de  les  protéger 
contre  les  rigueurs  des  gouverneurs  militaires,  en  réalité  do 
nouer  des  intelligences  parmi  eux  et  de  réussir  à  les  diviser. 
Que  conseille-t-il  après  deux  années  d'intrigues  et  de  machina- 
tions? L'annexion  sur  la  base  du  droit  de  conquête,  la  dictature 
prolongée,  appuyée  sur  la  force  armée,  seul  régime  adminis- 
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Iratif  qu'il  trouve  à  recommander  :  il  ne  faisait,  d'ailleurs,  que 
répéter  en  ternies  plus  clairs  et  plus  énergiques  le  vœu  for- 
mulé, dès  le  mois  de  mai  19lo,  dans  une  requête  adressée  au 
chancelier  par  de  puissantes  corporations,  ligues  d'agricul- 
teurs, d'industriels,  de  bourgeois  des  classes  moyennes,  y 
compris  même  une  union  de  paysans  qui  est  baptisée  du  nom 
d'association  chrétienne,  toute  la  fleur  de  la  population  de 
l'Empire.  Elles  réclamaient  à  l'unisson  la  soumission  de  la 
Belgique  à  la  législation  impériale,  c'est-à-dire  sa  réduction  en 
pays  tributaire,  en  colonie  européenne. 

Et  la  Serbie?  Inutile  de  discourir  sur  son  sort.  Le  silence  du 
cabinet  de  Vienne  nous  en  dit  assez.  Il  ne  lui  permettait  aucun 
espoir  de  survie. 

Mais  les  petites  nations  demeurées  neutres  et  préservées  de 
toute  démonstration  militaire,  au  prix  des  sacrifices  les  plus 
cruels,  —  tel  le  torpillage  de  leurs  navires,  —  ou  de  complai- 
sances sans  limites  aux  exigences  de  Berlin,  quel  rôle  une 
Allemagne  victorieuse  leur  aurait-elle  destiné?  Nous  la  voyons 
d'ici,  tenant  d'une  main  la  lourde  épée  ensanglantée,  qu'elle  se 
plait  à  brandir  comme  un  épouvantai!,  leur  montrant  de 
l'autre  le  Zollverein,  porte  d'entrée  de  l'Empire,  ou  quelque 
autre  porte  plus  dissimulée,  mais  s'ouvrant  sur  la  même 
prison.  Les  petites  voisines  de  l'Allemagne,  tête  basse,  auraient 
été  contraintes  d'obéir,  en  laissant  au  seuil  de  l'enfer  germa- 
nique toute  espérance,  toute  possibilité  de  continuer  leur  libre 
existence  nationale.  Ainsi  se  serait  vérifiée  la  prédiction,  faite 
dans  un  moment  d'expansion  et  de  belle  humeur,  par  le  secré- 
taire d'État  impérial  à  l'ambassadeur  de  France,  quelques 
mois  avant  la  guerre  :  «  Les  petits  Etats,  disait  avec  sérénité 
M.  de  Jagow,  sont  condamnés  à  disparaître  ou  a  graviter  dans 
l'orbite  des  grandes  Puissances.  »  Telle  est  la  perspective, 
grosse  de  menaces  pour  les  faibles,  qu'étalait  à  son  auditeur 
indigné  la  franchise  du  ministre  prussien,  après  un  diner  qui 
avait  aidé  probablement  à  lui  délier  la  langue. 

Les  États  neutres  aperçoivent-ils  enfin  l'abime,  oii  se  serait 
perdue  plus  tard  leur  indépendance,  sans  la  résistance  invin- 
cible de  la  France  et  le  sacrifice  héroïque  de  la  Belgique,  sans 
l'assistance  des  autres  Alliés  accourus  à  la  défense  de  la  civili- 
sation et  du  droit?  Certains  de  leurs  citoyens  ferment  les  yeux 
pour   ne    pas   voir  la   vérité   aveuglante  ;    ils   préfèrent  prêter 
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l'oi'itillr  il  l.'i  |)r()p;i^;iii(|(;  :ill<Mii;iii(lr.  Ils  ('<)i!f<;sl.(;iil ,  sur  l.i  loi 
(l(!  ses  <l(''ii(''{^;ilinris  iiii|>ii(|('iil(!s,  l(is  cxcrs  (^t  Ioh  criiiuîs  pcrjx;- 
iv6s  (wi  |{(ïl}4i(|ii(!.  (jii(!l<|ii('S  lins  n'oiil.  riiAiiKî  pîiH  l'dsppclc';  la 
Mli'ii'lr  ii(!iilriilil<'t  on  lits  niircriniiiriil  Iriirs  roiicJioiis  piil>li(|ii(;s. 
h'iiiiIrcH  s'cITitriuil  de  viscics  aniirxiuiinislcîs  ou  do  pi'()j(!l.s 
l^ll^'nlluiis.S(!llllMll.  il.  Iriirs  il(;|ii'iis,  iiili-ihiKis  aux  Allids,  ci  sorli.s 
(lu  ccrviiaii  inv(;Mlir  dn.s  joiiriiMlislns  <I(î  Miirliii.  Quand  l(!urs 
;^()U\  t'niciiicns  l'oinpriMidi'oiil,  ils  (|iriiiM^  solidirih',  inip(i:!sil)l(t  à 
nier,  lus  lii^  'i  liMirs  amis,  virliiiMis  d(!s  (Miipircs  (•(iiilraiix?  (l'est 
l.'i  ciiiisr  (•oniniiiiKi,  c/i^sl,  j(!  piilrinioiiH;  ^('iiiTal  diîs  lihcrli'S  cl. 
des  Ir.idilions  ll;lli(»llal(^s,  c'csl  le  droil  (''}^;i|  pour  Ions  de  vivri! 
ri  (In  consiîrvrr  sa  pla<-(î  an  soleil,  ([uc  l(\s  pclils  hlliils  inarlyrs 
aiMvnil  (N'Iciidii,  hindis  <|n('  les  itiilrcs  silenciiMiscincnl  I(!H 
risi'iir(lai(Uil  se  (l(d>;illr(>  coiilre  la  niorl. 


III 

I 

I  i' Alleinii^iH^  el  l'Anlriclir  Ihni^rie,  i  iii|niiss;ml.es  ;i  nous 
iiMposiM'  II)  piiix  piir  lit  vicloire,  (•herclieroiil  h  nous  rim|K»S(U*  à 
la  fois  |iar  leurs  nrines  el  p.ir  leur  diploiualie  :  iiiui  piiix  Irès 
dilIV'reiile  de  la  première  assurf-ineiil .  mais  eneiu'e  loul  à  l(Mir 
aNanlage.  A  ikmis  d'iMre  sur  nos  gardes,  ponr  ne  pas  elioir  dans 
li*s  pièces  (|ui  nous  seroni  leiidiis.  Kien  m^  parai!  pins  iililo 
(pie  de  clierclier  à  cou  iiall  re.  aA'aiil  l(»nle  chose,  la  silnalion  où 
se  IroiiNciil  nos  ennemis  |ionr  Irailer  (d  de  savoir  à  (|ui  nous 
avons  ailaire,  mainlenani  (|ue  le  [xu'sonmd  ^ouv(M'nemeiilal,  à. 
herliii  comme  h  Vienne,  a  ('II'  enli('»r(>menl   reiioiiV(d('>. 

Si  vi|;ilanle  (|ne  soil  la  censure  i^crina  nii|ue,  (die  ne  peut 
('^loiiller  |(Mis  les  cris  de  lassilu(l(>  (|iii  s'(d(''veii(  des  proloiideurs 
des  l'an|tires  cenlraiix.  l'illi!  ue  parvieni  pas  à  ca(dier  la  (h'dresso 
alim(>nlair(>  ni  la  faim  (|ui  tenaille  la  |iopnlalion,  non  |)liis  (|U(^. 
le  maiiNais  (dal  sanilain»,  coiise(|iie!ice  imdiiclahle  de  Lni^iies 
privalions.  I*llle  laisse  aussi  percer  les  crainles  (|ue  la  prolou- 
}j;alion  de  la  };uerre  el  la  perle  des  marches  d^uilre mer  iiispi- 
renl  pour  l'aNcnir  econoiniipie  de  IWIIeiuague.  La  ci'iso  dos 
olleclifs  apparaît  im^m(\  C(uum(^  inut  iikmuicu  encore  loiiilaini), 
fi  travers  les  (h'placeniens  el  les  imdanjjjes  couliuuels  de  troupes, 
rideau  insiillisaiil  (]iii  ne  I rompe  pas  la  (dairvoyaiuM^  (le>J  cri- 
ti(|U(>H  militaires.  |je  viohu»!  idl'orl  l'ait  par  le  i;rand  (piarlier 
g('m>ral    pour  ('craser  l'il  ilie  (d    la    (l('la(dier   de    l'Alliance   n'(>st 
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qu'une  preuve  de  la  nécessite  d'abrégor  un(î  luLLe  où  s'épuise- 
raient h  la  longue  les  armées  ini[)ériales. 

]j'A!leniagne  et  sa,  complice  ont  donc  besoin  de  la  paix.  In 
besoin  immédiat?  Ce  serait  beaucoup  trop  dire.  Mais  l'étiervo- 
ment  g(Wiéral  devant  nno  paix  insaisissable  devient  de  jour  en 
jour  pins  frappant.  Il  se  traduit  dans  les  sarcasnKiS  du  Vorwtirts, 
un  des  plus  pacifistes  parmi  les  journaux  albunaiuls,  à  l'adresse 
des  gonvernemens  de  l'Entente.  Je  les  cite  à  titre  d'oxeinple  : 
«  L'histoire  de  l'Allemagne  ambitionnant  l'hégémonie  mon- 
diale, disait  l'organe  socialiste  le  11  novembre  dernier,  n'est 
qu'un  mythe  ihventé  par  ses  ennemis  pour  cntrel(uiir  l'esprit 
b(dli<{ueux.  Kn  réalité,  l'orgueil  des  généraux  iXv.  l'Entente  vexés 
de  leurs  insuccès,  la  jxMir  ([n'ont  les  polilicicms  des  consé- 
quences intérieures  d'une  paix  blanche  après  tant  d(>  sacrifices 
consentis,  (nifin,  les  inbirèts  des  capitalistes  dont  I(îs  enlr<;pris(îs 
se  trouvent  fort  bien  de  la  guern;,  tels  sont  les  facteurs  qui 
tendent  à  la  prolonger  indéfiniment.  »  Voilà  le  thème  perfide, 
sur  lequel  la  presse  brode  ses  variidions  à  l'exemple  des  ora- 
teurs officiels,  pour  faire  endosser  aux  Alliés  la,  responsabiiilc', 
de  la  continuation  de  la  guerre;.  Langage  à  double  (in,  car  il  sert 
en  môme  temps  à  blanchir  l'innocenccî  du  gonvcMiienuMit 
impérial  dans  l'es[n'it  d(;  la  nation  fatiguée,  (|ni  réclann!  la  [)aix. 

Les  j)remiers  rôles  dans  ce  gouvernement  ne  sont  plus 
tenus  par  les  acteurs  usés  du  début.  Helhmann-IIollweg  s'est 
eiïondré  sous  le  poids  de  rim]»o[>nlarité.  On  ne  pardonnait  [»as 
à  ce  chanc(di(!r  boiich*;  d'or  d'avoir  confessé  an  ll(îichslag  le 
tort  injustifié  fait  à  la  iieigi(jue..  11  a  cru  lâchement  réparer  sa 
franchise,  en  accusant  plus  tard  la  pauvre  nation  des  [)ires 
méfaits.  Son  silence  calcub';  sur  bis  conditions  d(!  paix  n'avait 
pas  satisfait  les  Albîmands  (jui  veulent  d'uiK!  ])aix  de  con({U(M(i 
ni  ceux  qui  se  résigneraient  ii  une  paix  de  conciliati<ni. 

L'JMnperenr,  après  un  intermède  r(un[)li  sans  succès  par  une 
doublure,  Michaidis,  a  pris  pour  princijtal  conseiller  un  honnne 
d'i'jtat,  un  rusé  catholique,  habile  autrefois  h,  concili(!r  les 
revendications  de  son  parti  avec  les  résistances  de  l'impéria- 
lisme protestant.  Ce  politicjue  expérimenté,  (jui  a  su  s'(U(;ver  du 
gouvcîrnement  d'un  royaume  secijndaii'c;  au  faite  suprême  de 
l'administration  de  l'Empire,  sera  fertile,  n'en  doutons  pas,  (!n 
exj)édiens  et  en  roiuiries.  l\((go('i(!r  une  j)aix  satisfaisant  roj)i- 
nion  publique  en  Allemagne  est  le  moins  (jue  se  propose  son 
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ambitieuse  vieillesse  ;  c'est  son  dernier  trophée  à  conquérir. 
Jagow,  accablé  de  sa  responsabilité,  avait  passé  la  main  à 
Zimmermann.  On  a  revu  fonctionner  aussitôt  tous  les  procédés 
rouilles  de  la  manière  bismarçkienne,  mais  il  manquait  au 
disciple  l'adresse  diabolique  du  maître.  Voici  venir  un  diplo- 
mate d'une  autre  école  :  Kuhlmann  s'inspire  plutôt  du  modèle 
de  Biilow.  Il  voudra,  comme  lui,  gagner  à  la  Wilhelmstrasse 
son  brevet  de  chancelier.  Il  semble  posséder  sa  facilité  ora- 
toire, sa  souplesse  et  sa  connaissance  de  la  mentalité  du 
Reichstag.  Son  collègue  autrichien,  Gzernin,  doit  être  capable 
de  lui  donner  la  réplique,  car  le  Livre  rouge  sur  la  Roumanie 
a  mis  en  lumière  sa  perspicacité.  Ce  ne  sont  certes  pas  là  des 
adversaires  à  dédaigner  ;  ils  nous  montreront  plus  d'un  tour  de 
leur  métier.  Ils  ont  déjà  commencé  :  la,  connivence  des  Em- 
pires centraux  avec  les  maximalistes  de  Pélrograd,  l'armistice 
bâclé  avec  ces  soi-disant  commissaires  du  gouvernement  russe, 
autant  de  coups  qui  partent  de  la  \Mlhelmstrasse  et  du  Ball- 
platz,  quoiqu'ils  soient  portés  en  apparence  par  la  main  de 
Lénine  et  de  Trotsky. 

Les  victoires  d'Hindenburg  et  la  révolution  qui  a  démora- 
lisé l'armée  russe  ont  livré  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  plus 
de  territoires  que  le  germanisme,  pour  avide  qu'il  soit,  ne 
serait  capable  d'en  absorber  sans  indigestion.  Les  deux  empe- 
reurs tiennent  là  des  compensations  qui  leur  feront  dire  plus  tard 
qu'ils  n'ont  pas  perdu  la  guerre.  Mais  s'ensuit-il  qu'à  Berlin 
on  ait  jamais  pensé  à  faire  des  concessions  sur  le  front  occi- 
dental et  à  lâcher  prise  en  Belgique?  Il  y  aurait,  à  mon 
humble  avis,  quelque  danger  à  le  croire.  Céder  quoi  que  ce 
soit  des  spoliations  qui  ont  permis  à  Bismarck  de  réaliser 
l'unité  allemande,  cimentée  dans  le  sang  de  trois  guerres  heu- 
reuses, serait  l'aveu  suprême  de  la  défaite,  l'éclipsé  totale  de  la 
réputation  d'Hindenburg  et  de  ses  lieulenans,  la  condamnation 
sans  appel  du  présomptueux  César,  incapable  de  conserver  l'hé- 
ritage intégral  de  son  grand-père. 

Sans  avoir  la  même  importance,  une  renonciation  absolue  à 
la  Belgique,  après  les  paroles  officielles  réclamant  des  garanties 
contre  celte  irréprochable  victime,  semblerait  un  désaveu  trop 
complet  pour  être  sincère,  d'une  politique  suivie  avec  persévé- 
rance depuis  le  premier  jour  de  l'occupation.  Une  évacuation 
militaire,  soit  ;   mais  en    laissant  la  porte  ouverte  aux  inter- 
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ventions  tracassières  :  neutralité  imposée  et  par  cela  même 
étroitement  surveillée,  libre  accès  à  l'invasion  des  produits 
allemands,  protection  étendue  de  loin  sur  la  population  flamande 
pour  cultiver  des  germes  de  division  dans  la  vie  nationale  du 
pays,  ce  ne  serait  là  sans  doute  que  le  minimum  des  exigences 
germaniques. 

Une  paix  qui  maintiendrait  à  l'Ouest  le  statu  quo  ante  hél- 
ium avec  une  mainmise  déguisée  sur  la  Belgique,  qui  étendrait 
jusqu'au  cœur  de  la  Russie  les  tentacules  de  l'Empire  avec  des 
annexions  le  long  de  la  Baltique,  satisferait-elle  la  majorité  des 
Allemands?  Justifierait-elle  le  Kaiser  et  le  parti  militaire  d'avoir 
lancé  le  pays  dans  une  si  ruineuse  entreprise?  Peut-être,  mais 
à  la  condition  d'ajouter  aux  acquisitions  territoriales  un  vaste 
champ  d'action  politique  et  économique.  Les  ministres  de 
l'Empereur  ont  trouvé,  pour  désigner  ces  exigences  tenues  en 
réserve,  une  formule  dont  l'élasticité  fait  frémir.  Us  les  appel- 
lent des  garanties  pour  le  libre  développement  de  l'Empire.  A 
une  conférence  de  la  paix,  on  les  entendrait  formuler  leurs 
demandes  en  termes  beaucoup  plus  clairs,  lorsqu'il  y  serait 
parlé  des  traités  de  commerce,  de  l'Afrique,  de  l'Asie  et  de 
la  liberté  des  mers. 

Pendant  que  le  chancelier  et  ses  aides  s'occupent  de  museler 
l'ours  russe,  les  regards  en  Allemagne  et  en  Autriche  se  tournent 
avec  anxiété  vers  l'Occident.  Qu'une  lueur  pacifique  tarde  trop 
longtemps  à  paraître  dans  ce  sombre  horizon,  que  les  sacrifices 
s'entassent  inutilement  sur  les  sacrifices  et  les  privations  sur 
les  privations,  le  moment  psychologique  viendra  où  la  popula- 
tion se  sentira  à  bout  d'espoir  et  de  constance.  Alors,  mais 
alors  seulement,  la  paix,  quelle  (ju'elle  soit,  la  paix  à  tout  prix, 
deviendrait  le  mot  d'ordre  général,  le  cri  désespéré  qu'aucune 
force  humaine  ne  parviendrait  a  comprimer.  Pour  éviter  cette 
extrémité,  il  n'est  rien  que  ne  tentent  les  nouveaux  serviteurs 
de  Guillaume  II  et  de  Charles  P'".  Attendons-nous  à  un  redou- 
blement d'intrigues,  à  des  chuchotemens  insidieux,  au  va-et- 
vient  dans  la  coulisse  de  personnages  suspects  et  sans  mandat', 
et  aussi  à  une  infiltration  plus  abondante  d'argent  allemand 
pour  acheter  les  consciences  à  vendre.  En  même  temps,  l'état- 
major  multipliera  ses  attaques  les  plus  obstinées  sur  notre 
front;  il  combinera  de  dangereux  mouvemens  d'enveloppement 
avec  les  ^di visions   rappelées  du  front  oriental.  Diplomates  et 
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militaires  auront  hâte  d'en  finir.  Il  .^'agit  de  désagréger  le  bloc 
des  Alliés,  déjà  amputé  du  membre  russe,  de  semer  parmi  eux 
le  découragement  et  la  discorde,  de  provoquer  des  défaillances 
irrémédiables,  avant  que  les  pirateries  sous-marines  soient 
paralysées,  le  blocus  arrivé  à  son  resserrement  le  plus  doulou- 
reux, et  les  armées  de  l'Entente,  renforcées  par  le  débarquement 
d'un  nouveau  champion,  leur  apportant  toutes  les  fraîches 
énergies  de  la  nation  américaine. 

IV 

Pour  se  rendre  compte  du  chemin  que  l'idée  de  la  paix  a 
parcouru  dans  les  cerveaux  allemands,  il  est  nécessaire  de 
s'arrêter  un  instant  devant  la  proposition  des  socialistes  majo- 
ritaires. Il  faut  bien  dire  aussi  quelques  mots  de  la  note  ponti- 
ficale du  l^""  août  1917,  puisque  le  chancelier  et  son  lieutenant 
ont  osé  invoquer  dans  leurs  discours  l'accueil  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche  avaient  fait  à  cet  important  document. 

Le  socialiste  majoritaire  Scheidemann  a  repris  pour  son 
compte,  s'il  ne  l'a  pas  inventée,  la  formule  de  paix  que  le  gou- 
vernement provisoire  de  Pétrograd,  sans  consultation  préalable 
avec  ses  alliés,  avait  lancée  de  par  le  monde  dans  son  mani- 
feste du  27  mai.  Fondée  sur  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  elle  se  condense  en  quatre  mots  :  ni  annexions, 
ni  indemnités.  N'ayant  pu  ni  voulu  empêcher  la  guerre,  la 
social-démocratie  prétend  aujourd'hui  donner  la  paix  à  l'huma- 
nité, une  paix  socialiste,  rétablissant  grosso  modo  le  statu 
quo  ante  hélium.  Qui  ne  voit  la  large  popularité  et  l'auréole 
humanitaire  que  le  socialisme  tout  entier  gagnerait  à  l'ac- 
ceptation de  cette  proposition  et  l'impulsion  que  sa  propa- 
gande acquerrait,  si  une  telle  paix  finissait  par  s'imposer  à 
la  lassitude  des  belligérans  ?  Cette  considération  n'a  certaine- 
ment pas  guidé  le  gouvernement  allemand,  quand  il  a  procuré 
à  Scheidemann  toute  facilité  de  prêcher  sa  doctrine  paci- 
fiste. Il  a  aperçu  seulement  le  profit  immédiat  à  tirer  de 
l'ébranlement  que  la  formule  russo-socialiste  risquerait  de 
produire  dans  la  fermeté  combative  des  Alliés,  les  discussions 
intestines  et  peut-être  l'ouverture  de  négociations  qui  en 
résulteraient. 

Quant  à  la   fameuse  résolution  pacifique,    adoptée   par    le 
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Reichstag  le  19  juillet  sur  les  mêmes  hases,  elle  e'tait  pour  lui 
un  moyen  d'augmenter  sa  popularité  en  essayant  de  mettre  fin 
à  la  guerre  et  d'élargir  le  rôle  de  la  représentation  nationale 
aux  dépens  de  l'autocratie  impériale.  Mais  l'Allemagne  n'en  est 
toujours  qu'à  la  parodie  du  régime  représentatif,  quoique,  sous 
l'influence  de  la  guerre,  la  démocratie  commence  à  s'éveiller 
de  sa  torpeur  et  à  se  mettre  lentement  en  mouvement.  S'ils 
semblent  s'être  prêtés  aux  vœux  du  Reichstag  par  le  sacrifice 
de  quelques  hauts  fonctionnaires,  l'Empereur  et  les  chefs  mili- 
taires qui  le  tiennent  prisonnier  n'ont  rien  entendu  abdiquer 
de  leur  pouvoir.  Que  pèsera,  d'ailleurs,  la  résolution  du  Reichstag 
à  côté  de  la  défection  de  la  Russie  et  des  nouvelles  perspectives 
qu'elle  va  ouvrir?  L'Empereur,  seul,  d'après  la  Constitution, 
déclare  la  guerre  et  fait  la  paix.  C'est  lui,  et  non  le  Reichstag  y 
qui  la  fera. 

Prônée  par  les  socialistes  austro-hongrois  et  par  la  plupart 
des  neutres,  la  formule  :  ni  annexions,  ni  indemnités,  est 
devenue  le  cri  de  ralliement  du  socialisme  international,  impa- 
tient de  se  reconstituer  et  de  s'affirmer.  Elle  a  gagné  du  terrain 
sous  le  souffle  révolutionnaire  qui  se  répandait  au  delà  des 
frontières  russes.  Ses  progrès  ont  pris  même  un  caractère  inquié- 
tant au  moment  où  les  socialistes  de  tous  les  pays  furent  conviés 
à  venir  discuter  fraternellement  à  Stockholm  les  conditions  de 
paix  des  majoritaires  allemands.  Aux  esprits  clairvoyans  la 
formule  paraissait  d'autant  plus  suspecte,  qu'elle  puisait  sa 
principale  force  de  persuasion  dans  le  mouvement  pacifiste 
violent,  éclos  à  Pétrograd  en  même  temps  que  la  révolution 
et  qu'il  importait  de  canaliser.  Déjà  le  gouvernement  provisoire 
insistait  pour  la  revision  des  buts  de  guerre  des  Alliés  sur  la 
base  proposée. 

Le  coup  d'Etat  du  soviet  maximaliste  a  éclairci  la  situation. 
L'écroulement  du  gouvernement  de  Kérerisky,  sans  autre  force 
contre  l'anarchie  que  sa  faconde  inépuisable,  a  enlevé  à  la 
formule  dont  il  était  le  protagoniste  son  principal  appui.  Le 
soviet,  affilié  par  ses  chefs  au  germanisme,  est  incapable 
d'exercer  aucune  pression  sur  les  Puissances  occidentales.  Il 
faudra  donc  que  Scheidemann  et  le  socialisme  officiel  qu'il 
représente  aient  recours  à  d'autres  auxiliaires,  moins  compro- 
mis que  leurs  frères  de  Russie,  pour  offrir  au  monde  leur  paix 
simpliste,  qui  n'est  au  fond  qu'une   paix  allemande  sous  une 

TOME  XLIII.  —  1918.  4 


SO  REVUE     DES     DEUX     MONDES. 

étiquette  socialiste,  car  la  formule  qui  la  re'sume  possède  une 
remarquable  élasticité. 

Pour  ce  qui  regarde  le  manifeste  du  Souverain  Pontife,  il 
est  pénible  de  constater  l'échec  d'une  tentative  de  médiation, 
faite  par  la  plus  haute  autorité  morale  de  l'univers.  On  s'incline 
avec  respect  devant  les  intentions  d'un  cœur  paternel,  ouvert  à 
l'amour  de  l'humanité  tout  entière,  mais  le  manifeste,  tel  qu'il 
a  été  conçu,  n'a  pas  répondu,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  — 
aux  espérances  des  fils  lidèles  de  l'Eglise  romaine,  qui  se  consi- 
dèrent à  bon  droit  comme  les  victimes  des  Austro-Allemands. 
Sa  Sainteté  a  voulu  se  tenir  sur  le  terrain  d'une  impartialité 
absolue.  Elle  s'est  tue  délibérément  sur  la  responsabilité  des 
crimes  commis. 

Les  criminels  ont-ils  au  moins  écouté  la  voix  pacificatrice 
qui  s'adressait  à  eux  avec  tant  de  mansuétude?  Relisez  attentive- 
ment les  réponses  de  Guillaume  II  et  de  Charles  P"",  deux  chefs- 
d'œuvre  d'hypocrisie  diplomatique.  L'un  et  l'autre  monarques 
commencent  par  asperger  respectueusement  d'eau  bénite 
l'auguste  Pontife.  Après  une  apologie,  quelque  peu  audacieuse, 
de  leur  pacifisme  avant  et  pendant  la  guerre,  ils  se  donnent  le 
mot  pour  ne  voir  qu'un  côté  de  la  question  qui  leur  est  posée. 
Que  propose  le  Saint- Père?  La  substitution  de  la  force  morale 
du  droit  à  la  force  matérielle  des  armes,  la  diminution  simul- 
tanée des  arméniens,  l'institution  d'une  procédure  d'arbitrage, 
mais  aussi  quelques  conditions  plus  concrètes,  telles  la  renon- 
ciation réciproque  aux  dommages  et  frais  de  guerre,  la  resti- 
tution des  territoires  occupés,  l'évacuation  de  la  Belgique  avec 
garantie  de  sa  pleine  indépendance.  Les  bons  apôtres 
s'empressent  d'approuver  bruyamment  des  moyens  de  pacifica- 
tion générale  qui  ne  pourraient  être,  en  toute  occurence,  que 
le  corollaire  du  traité  de  paix,  et  non  sa  base  fondamentale, 
comme  Sa  Sainteté  voudrait,  le  croire.  Ils  restent  prudemment 
muets  sur  les  conditions  concrètes,  hors  desquelles  Elle  ne  juge 
pas  de  paix  possible.  \ 

Cette  duplicité  est  bien  faite  pour  décourager  Benoit  XV, 
malgré  l'aflliction  oii  le  plonge  le  spectacle  du  sang  répandu. 
Mais  elle  révèle  une  fois  de  plus  le  dessein  arrêté  des  deux 
complices  d'amorcer  des  pourparlers,  d'attirer  leurs  adversaires 
dans  la  glue  d'une  négociation,  sans  avoir  à  dévoiler  leurs 
arrière-pensées  ni  à  mettre  eux-mêmes  cartes  sur  table. 
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V 


Héros  obscurs  des  tranchées,  vous  devez  donc  combattre 
encore  et  tenir  invinciblement,  et  vous,  pauvres  habitans  des 
territoires  envahis,  vous  continuerez  à  vous  raidir  avec  une 
abnégation  admirable  contre  les  privations  et  les  souffrances. 
Cette  pensée  nous  déchire  le  cœur.  Mais  qui  de  vous,  ayant 
supporté  sans  fléchir  une  si  longue  épreuve,  voudrait  d'une 
paix  de  défaillance  et  de  surprise,  machinée  dans  l'ombre  par 
les  agens  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche?  Qui  de  vous  accep- 
terait une  paix,  contenue  soi-disapt  dans  une  formule  étroite  et 
sonore,  que  claironnent  nos  ennemis  à  la  tribune  de  leurs  Par- 
lemens  ou  par  l'organe  de  leurs  journaux,  tandis  que  la  compli- 
cité de  quelques  neutres  leur  fait  bruyamment  écho?  Vous 
savez  bien,  —  et  l'exemple  des  maximalistes  russes  suffirait  à 
vous  éclairer,  —  que  cette  formule  est  un  leurre  grossier.  Les 
plénipotentiaires  des  Alliés,  s'ils  se  laissaient  attirer  à  une 
conférence  sur  la  foi  d'une  promesse  de  paix  sans  annexions  ni 
indemnités,  apprendraient  vite  comment  la  mauvaise  foi  ger- 
manique s'entend  à  l'éluder  et  à  la  dénaturer. 

Les  conditions  de  paix,  je  n'ai  pas  à  en  parler  ici.  Toute 
discussion  à  leur  sujet  me  paraîtrait,  d'ailleurs,  prématurée. 
Elles  se  préciseront,  elles  s'imposeront  d'elles-mêmes,  d'après 
la  marche  des  événemens.  Elles  dépendront  de  facteurs  mul- 
tiples, dont  l'action  sera  irrésistible  pendant  la  dernière  période 
de  la  guerre.  Elles  seront  débattues  au  moment  de  l'armistice 
et  fixées  en  termes  définitifs  autour  du  tapis  vert  de  la  confé- 
rence, champ  de  bataille  diplomatique  où  se  livrera  la  lutte 
finale. 

Mais  chacun  peut,  comme  il  lui  plaît,  définir  la  paix  qu'il 
réclame  :  paix  d'union  entre  tous  les  Alliés,  arrêtée  entre  eux 
de  commun  accord  et  soutenue  par  chacun  d'eux  avec  une 
énergie  irréductible;  paix  réparatrice  du  passé  et  garante  de 
l'avenir;  paix  qui  assure  aux  peuples,  grands  et  petits,  une 
liberté  absolue  dans  tous  les  domaines  et  le  droit  de  se  gou- 
verner comme  ils  l'entendent;  paix  d'indépendance  pour  les 
nationalités  opprimées,  qui  aspirent  à  leur  place  légitime  sous, 
le  ciel  libre  d'une  Europe  nouvelle;  paix  d'honneur,  paix  de 
justice,  paix   que    ne    pourront   plus  détruire  l'ambition  d'un 


REVUE     DES    DEUX    MONDES. 


autocrate  et  les  basses  convoitises  d'une  nation,  déguisées  sous 
les  noms  d'apostolat  intellectuel  et  de  Kultur. 

Nous  n'en  sommes  pas  là  malheureusement.  Auparavant 
nous  aurons  à  surmonter  une  crise  redoutable,  en  vue  de  quoi 
il  est  bon  de  fortifier  nos  cœurs.  Les  mauvais  jours  de  la  guerre 
semblent  revenus;  nous  allons  peut-être  revivre  les  heures 
d'anxiété  que  nous  avons  connues,  quand  l'état-major  allemand 
se  flattait  d'en  finir  rapidement  avec  le  front  occidental  pour 
se  jeter  ensuite  sur  l'autre  front.  C'est  le  contraire  qui  s'est 
produit.  La  Russie  républicaine  a  failli  aux  engagemens  de  la 
Russie  impériale.  Elle  s'est  mise  elle-même  hors  de  combat, 
hors  de  la  guerre,  presque  hors  de  l'Europe.  L'assaut  des 
Austro- Allemands  sera  livré  cette  fois  par  toutes  leurs  meilleures 
troupes.  Il  faut  qu'il  soit  brisé,  comme  à  l'Yser,  comme  à 
Verdun.  Si  la  tempête  sévit  avec  plus  de  rage,  elle  nous  trou- 
vera aussi  mieux  préparés,  et  l'effort  colossal  que  vont  faire 
nos  ennemis  pour  s'emparer  de  la  victoire,  ils  seront  inca- 
pables, une  fois  repoussés,  de  le  renouveler. 

Aucun  de  nous,  et  aucun  de  nos  enfans,  pour  qui  nous 
souffrons  aujourd'hui  autant  que  pour  nous-mêmes,  ne 
comprendraient  la  moindre  faiblesse  en  un  pareil  moment. 
Les  Américains,  occupés  à  équiper  leurs  flottes  et  leurs  soldats 
avec  une  rapidité  merveilleuse,  décidés  à  partager  avec  nous 
toutes  leurs  ressources,  les  Américains,  qu'aucun  intérêt  ]()er- 
sonnel  n'a  conduits  à  nos  côtés,  ne  nous  pardonneraient  pas  de 
manquer,  au  dernier  tournant  de  la  guerre,  de  cette  persé- 
vérance qui  a  toujours  été  une  des  plus  fortes  vertus  de  leur 
race. 

Ne  nous  laissons  pas  impressionner  par  l'abandon  de  la 
Russie.  De  réel  qu'il  était,  il  est  devenu  officiel.  Le  suicide  du 
peuple  russe,  préférant  acheter  la  paix  à  n'importe  quel  prix 
pour  se  détruire  plus  librement  de  ses  propres  mains,  ne  chan- 
gerait pas  les  destinées  de  l'humanité.  Sans  lui  elle  marchera 
d'un  pas  plus  sûr  vers  la  liberté  et  le  progrès,  dont  l'Allemaghe 
essaye  en  vain  de  barrer  la  route.  Plus  vite  que  lui,  s'il 
réussit  à  sortir  vivant  de  ses  déchiremens  intérieurs,  l'Europe 
connaîtra  la  paix,  que  l'incroyable  suffisance  des  révolu- 
tionnaires de  Pétrograd  prétendait  lui  donner,  sans  qu'ils 
eussent  aucun   droit   ni   aucun  titre   au  rôle   de   pacificateurs. 

Mais  enfin,   me  direz-vous,  comment  hâter  la  venue  de  la 
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paix,  puisqu'elle  est  le  cri  général  de  l'humanité  épuisée?  Ce 
n'est  point  par  les  négociations  où  nous  convie  maintenant  la 
jactance  de  nos  ennemis,  à  moins  qu'on  ne  soit  prêt  à  subir 
leurs  conditions,  mais  par  une  continuation  plus  âpre  de  la 
guerre  qu'ils  voudraient  éviter,  par  un  jeu  plus  serré  sur  un 
«chiquier  plus  restreint,  par  un  emploi  plus  méthodique  de 
nos  ressources  qui  sont  immenses.  Coordination  des  efforts, 
unité  de  l'action  politique  et  militaire,  adoption  d'un  plan 
d'ensemble  rigoureusement  suivi,  blocus  efficace  des  nations 
ennemies,  restrictions  sévères  acceptées  par  les  civils,  toutes 
ces  conditions  du  succès  final,  la  presse  patriote  ne  cesse  pas  de 
les  énumérer  pour  qu'elles  pénètrent  nos  esprits.  Aux  gouver- 
nemens  alliés  il  appartient  de  les  mettre  enfin  en  pratique,  de 
faire  d'un  thème  cent  fois  ressassé  une  vivante  réalité.  Ils  se 
rendent  compte  mieux  que  nous  de  la  gravité  de  l'heure  et  de 
l'imminence  du  péril.  Faisons  donc  confiance  à  leur  clair- 
voyance, à  leur  union  et  à  leur  fermeté.  Ceux  de  nous  qui  sont 
condamnés  malgré  eux  à  l'inaction  ont  aussi  des  devoirs  à 
remplir,  c'est  de  purifier  l'atmosphère  des  miasmes  de  pessi- 
misme qui  s'y  répandent,  de  soutenir  tous  les  courages,  de 
calmer  les  impatiences  et  les  nervosités. 

VI 

La  paix  même  ne  serait  qu'un  vain  mot,  si  elle  n'était 
pas  accompagnée  d'une  nouvelle  organisation  des  Puissances  et 
consolidée  par  un  remaniement  du  système  européen.  Une 
autre  Europe  doit  naître,  enfantée  dans  les  douleurs  de  la 
guerre  mondiale.  Les  moyens  artificiels  et  les  remèdes  juri- 
diques qu'on  s'efforce  d'inventer,  sous  le  titre  encore  vague  de 
Société  des  nations,  ne  seront  mis  à  l'essai  qu'au  lendemain  de 
la  paix.  Ils  auront  pour  but  de  contribuer  à  sa  conservation. 
Qu'on  commence,  en  attendant,  par  créer  les  bases  matérielles 
de  la  paix.  Ce  sera  la  tâche  pratique  des  hommes  d'Etat  qui  en 
auront  l'honneur  et  la  responsabilité. 

Les  vieux  mots  d'équilibre  européen  se  présentent  d'eux- 
mêmes  à  l'esprit  pour  désigner  l'état  de  stabilité  générale,  sans 
lequel  les  nations  ne  pourraient  recommencer  à  vivre  paisible- 
ment. L'équilibre  européen  est,  —  nul  n'en  ignore,  —  une 
répartition  de  puissance  et  de  force  telle  qu'aucune  nation,  — 
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ttii  plus  (^\;icl(Mii('iil  (t  ;i|)i't'.s  los  cusdi^iicuiiMis  ur  la  {i;ii(3rro- 
acluclld,  (|ii'aii(Miii  f^roiipt}  do  iialioiis  ne  luonace  plus  l'iiuld- 
pcndiUKMî  (l(vs  aulrt^s.  lin  iik'^mk»  l(>inps  (|uc  la  paix,  his  hommes 
(l'I'lliil  atironi  j)(>ur  (hnoir  iuïpf'iit'ux  Ai',  fond*'!'  (]uoI(jU(ï  chose 
di'  plus  rijsislaul ,  de  plus  solide,  (pic.  les  cssiiis  jlc  slabilisaiion 
Iculôs  diiMS  le  p;»ss(''.  Le  dernier  fui  Toeuvrcï  du  (loiigrès  de 
Vi<MMU»  :iprès  rciVoudrcuKMil  du  colossi'  uapoh'onien.  \j\  encore 
(»u  n'avail  Icnu  auciiu  couiphi,  pas  |)lus  (ju'aux  siècles  précé- 
dent, dos  nalioijs  elles-mêmes,  seule  base  n'^elle  où  puisse 
reposer  la  coexislencn  des  hllals.  Les  phîuipolenliaires  des 
l'uissauces  \  iclorieusi^s  découpèreni  des  lerriloirc^s  suivant  le 
sysièuie  des  coniiteusMlious  cl  des  indemnilc'S,  en  S(î  parlageant 
les  hahilans  comme  (h^s  stu'l's  allachés  au  sol.  La  i*russ(^  reven- 
di(|uail  II  4(11)000  âmes  :  on  his  lui  tlonua  en  quatre  lois, 
tailhis  dans  des  réf^ions  dilVcrenles  de  rAlIcMna^iie.  Et  pourtant 
l'oMiNrc  du  Congrus  de  Vienne  et  l'éiiuilibre  qu'il  avait  institué, 
si  nïauvais  lul-il,  se  sont  maintenus  durant  cimiuanle  ans,  ce 
(]ui  n'es!  pas  pour  décourager  les  ouvriers  de  la  paix  future. 
La  s(>c(>nde  (h'cade  de  chaipic  siècle,  depuis  l'inauguralion  de 
rep(M|ue  moderne,  aura  vu  ainsi  une  reconsiruclion  de  la 
\ieille  l'an'ope  sur  des  assises  nouvelles.  Mais  jamais  le  travail 
n'a  e\ii;t''  plus  de  piMoe  (jue  cette  fois-ci;  jamais  les  fttndalions 
n'oni  ('It'  plus  ébranh'cs,  le  sol  plus  bouleversé,  les  malériaux 
plus  ('prouvés.  L'(''cronlemenl  de  l'iMnpirc  russe  a  modiiit'  loule 
la  partie  orieidale  de  l'edilice.  Lsl-il  encore  possible  de  la 
reconsiruire,  (»u  bien  l'iMirope  demenrera-l-elle  poliliquement 
separct'.  comme  au  moyen  àgt\  de  la  grande  Slavie,  relournée 
au  cha(ts,  dt'sarliculée  en  rt'publiiiues  fragmiMil  lires?  Hien 
avist'  qui  le  j)ourrail  dire. 

Les  apôlres  de  l't'vangile  impérial,  prèciié  jiar  Treilschke 
el  l'iN'ole  historique  de  llerlin.  n'ont  pas.assez  de  moqueries  pour 
l'équilibre  (Miropéen,  cette  vieillerie  démodée,  ravaudée  après 
chaque  pt>riode  de  guerre  par  une  diplomatie  formaliste  et 
tatillonne.  Mais  la  réapparition  d'um^  Prusse  conquérante  sur 
la  scène  allemandt\  les  spoliations  exécutées  par  elb^  et  l'état 
instable  de  la  paix  armt>e  qui  s'en  est  suivi  pour  s'engloutir 
dans  la  catastrophe  de  t'.lli.  ont  prouvé  de  l'at^on  péremploire 
la  lUM'ossité  de  reprendre  ;\  pied  d'oMivre  la  conception  des 
architectes  du  passé  et  de  lui  forger  une  armature  indestructible, 
lu  l'quilibre  européiMi,  après  rexpt'rience  (|ue  nous  subissons. 
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s'est  révélé  indispensable  à  la  conservation   de    la  paix,    à   la 
marche  de  la  civilisation  et  au  progrès  de  l'humanité. 

Comment  s'établira-t-il?  La  paix  ne  supprimera  pas,  parce 
qu'elle  aura  été  signée,  une  situation  qui  existait  avant  la 
guerre  du  fait  de  l'alliance  austro-allemande,  et  la  conséquence 
politique  qu'elle  a  eue  :  un  groupement  de  Puissances  ayant 
conscience  de  leur  isolement  et  qui  s'étaient  rapprochées  dans 
un  instinct  de  commune  défense  contre  cette  alliance.  La 
guerre,  d'autre  part,  a  achevé  de  mettre  en  parfaite  évidence 
la  solidarité  des  E^tats  démocratiques  en  face  du  danger  que 
font  courir  aux  autres  peuples  les  deux  Empires  germaniques, 
dernier  et  insolent  refuge  du  pouvoir  autocratique.  Deux 
groupes  distincts  et  opposés,  auxquels  va  manquer  s^ns  doute 
la  Russie  en  proie  aux  convulsions  sociales,  surviWont  fatale- 
ment pendant  une  période  incertaine  à  la  dure  leçon  qu'a  été  la 
guerre  pour  les  adversaires  trop  confians  de  l'impérialisme 
austro-allemand.  L'Allemagne,  —  araignée  prompte  à  refaire 
sa  toile,  —  a  déjfà  commencé  à  reconstituer  son  groupement, 
qu'elle  veut  plus  formidable  que  l'ancien;  c'est  la  Mitleleu- 
ropa,  conception  à  la  fois  économique  et  politique,  ce  qui  la 
distingue  de  la  Triplice.  Les  Alliés  seront  bien  obligés  de 
suivre  son  exemple.  Ainsi  se  dessinent  les  deux  contrepoids 
essentiels  de  l'équilibre  de  l'après-guerre. 

Cet  équilibre  comporterait,  à  côté  des  grandes  Puissances, 
la  pléiade  des  petites  nations.  Elles  constituent  un  des  facteurs 
les  plus  utiles  de  son  maintien,  comme  les  poids  inférieurs 
qu'on  ajoute  à  l'un  des  plateaux  d'une  balance  pour  l'empêcher 
de  pencher  du  côté  le  plus  pesant.  La  tâche  des  plénipoten- 
tiaires de  la  paix,  lorsqu'ils  auront  ranimé  les  nations  foulées 
aux  pieds  par  l'Allemagne  et  par  l'Autriche,  sera  d'abord 
d'entourer  leur  convalescence  des  soins  nécessaires  à  leur 
guérison  et  de  l'abriter  ensuite  contre  le  retour  d'une  crise  qui 
a  failli  être  mortelle.  Ils  ne  pourront  pas  se  borner  à  cette 
œuvre  de  salut.  L'indépendance  des  autres  nations  secondaires, 
spectatrices  atterrées  ou  inconscientes  des  infortunes  de  leurs 
sœurs,  demande  aussi  à  être  protégée.  A  toutes  il  conviendra 
d'assurer  les  mêmes  garanties  contre  un  retour  des  violences 
allemandes,  jusqu'à  ce  que  l'ivresse  guerrière  des  Germains  se 
soit  dissipée  et  que  ses  fumées  aient  cessé  d'obscurcir  leur 
raison.   Il  y  aurait  donc   un    état    tout^'au  ^moins  transitoire,. 
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nécessité  par  les  projets  de  confédération  des  Puissances  cen- 
trales, où  fonctionnerait  l'équilibre  européen,  jusqu'au  jour  où 
la  société  pacificatrice  des  nations,  ayant  pris  corps  et  figure, 
pourrait  sortir  tous  ses  effets. 

Avant  que  les  artisans  officiels  de  la  paix  se  mettent  à 
l'ouvrage,  il  est  peut-être  opportun  d'attirer  de  nouveau  l'atten- 
tion, distraite  par  les  faits  de  chaque  jour,  sur  les  petits  Etats 
belligérans.  Remettre  en  lumière  quelques-uns  des  services 
qu'ils  ont  rendus  à  l'humanité,  le  rôle  historique  qu'ils  ont 
rempli  à  des  époques  glorieuses  ou  critiques  et  la  part  que 
certains  d'entre  eux  ont  eue  dans  les  événemens  avant-cou- 
reurs de  la  catastrophe  présente,  cette  triple  ambition  m'a 
poussé  à  entreprendre  un  travail  qui  puisse  être  utile  à  la 
cause  commune  des  Alliés.  Pour  le  conduire  à  bonne  fin,  je 
me  propose  de  feuilleter  l'histoire  du  passé  et  celle  de  ces 
dernières  années.  On  néglige  trop  de  consulter  l'histoire  en 
présence  du  spectacle  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  avec  une 
si  déconcertante  rapidité.  Elle  reste  pourtant  le  meilleur  guide 
et  la  plus  sûre  conseillère.  Que  de  fautes  politiques  auraient 
pu  être  évitées,  si  leurs  auteurs  avaient  mieux  profité  des  en- 
seignemens  qu'elle  offre  à  nos  esprits  ignorans  ou  inexpéri- 
mentés! 

VII 

D'une  manière  générale,  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
petits  États  sont  un  obstacle  à  l'extension  des  grandes  Puis- 
sances. On  dirait  des  bornes  placées  par  le  destin  devant  leurs 
ambitions  territoriales.  La  formation  de  l'Europe  moderne  s'est 
opérée  de  telle  manière,  à  la  suite  de  guerres,  de  partages  ou 
d'héritages  recueillis  par  des  maisons  régnantes,  que  de  petites 
nationalités  se  sont  groupées  dans  des  situations  géographiques 
privilégiées.  Ainsi  l'ont  voulu  l'enchainement  des  événemens 
et  l'imprévu  des  circonstances.  Ces  nations  occupent,  soit  le 
cours  inférieur  et  l'embouchure  de  grands  fleuves  interna- 
tionaux, soit  les  portes  d'un  détroit  et  l'entrée  d'une  mer  inté- 
rieure, soit  le  nœud  central  de  montagnes  se  ramifiant  sur 
le  plateau  européen,  soit  enfin  des  presqu'îles  dentelées  où 
s'abritent  des  ports  naturels.  Beaux  objets  d'envie  pour  une 
Puissance   travaillée,    comme   l'Allemagne,    par     une    avidité 
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inextinguible  et  qui  se  croira  toujours  dépourvue  d'un  accès 
suffisamment  large  à  la  mer. 

Le  destin  toutefois  s'est  montré  providentiel.  En  plaçant  ces 
territoires  si  bien  situés  entre  les  mains  et  sous  la  garde  de 
petites  nations,  que  de  compétitions,  que  de  guerres,  que  de 
sang  il  a  épargnés  aux  grandes!  Supposez  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
de  fortes  nationalités  installées  en  Hollande  et  en  Belgique  : 
avec  quelle  àpreté  l'Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre  ne  se 
seraient-elles  pas  disputé  les  bouches  de  l'Escaut,  de  la  Meuse 
et  du  Rhin!  Quelles  batailles  épiques  s'y  seraient  livrées,  auprès 
desquelles  celles  qui  ont  eu  lieu  jadis  dans  ces  régions  n'au- 
raient peut-être  été  que  des  massacres  sans  conséquence!  La 
lutte  terrible,  poursuivie  aujourd'hui  sur  les  dunes  et  dans  les 
marécages  de  la  Flandre,  est  là  pour  l'attester.  Seules  les  pro- 
vinces belges,  plus  exposées,  tant  qu'elles  n'ont  point  formé  un 
royaume  indépendant,  ont  servi  souvent  d'enclos  aux  querelles 
de  souverains  et  aux  rencontres  de  races  adverses. 

Si  la  Suisse  n'existait  pas,  il  aurait  fallu  l'inventer,  afin 
d'empêcher  la  maison  de  France  et  la  maison  d'Autriche 
d'étendre  aux  Alpes  centrales  le  champ  de  leur  longue  rivalité. 
L'Helvétie  entière  aurait  été  une  pomme  de  discorde  entre  ces 
monarchies,  comme  le  furent  la  Valteline  et  les  Grisons  au 
cours  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Sans  Schwytz,  Uri  et 
Unterwalden,  sans  la  Ligue  helvétique  du  xiv''  siècle,  la  maison 
de  Habsbourg  eût  conservé  le  territoire  des  cantons,  et  la  glo- 
rieuse histoire  du  peuple  suisse  nous  resterait  aussi  obscure, 
sous  des  maîtres  étrangers,  que  celle  du  Tyrol  ou  de  la  Garin- 
thie.  Le  même  amour  de  l'indépendance  fleurit  toujours  chez 
les  descendans  des  confédérés  du  Grûtli,  mais  ils  n'ont  plus  la 
même  défiance  des  empereurs  germaniques.  G'est  apparem- 
ment qu'ils  n'ont  pas  eu  à  subir  l'administration  du  général 
von  Bissing,  qui  fut  le  Gessler  de  la  Belgique. 

Les  petits  Etats  doivent  confesser,  de  leur  côté,  que  les 
Puissances  occidentales,  la  France  et  l'Angleterre,  ont  montré 
à  leur  égard  des  sentimens  généreux  inconnus  de  l'Autriche  et 
de  la  Prusse.  Quels  amis  plus  fidèles  que  les  Bourbons  la  Suède 
a-t-elle  gardés  pendant  le  xvii''  et  le  xviii^  siècles?  Quelle  pro- 
tection le  Portugal  a-t-il  constamment  cherchée,  si  ce  n'est 
celle  de  sa  vieille  amie  britannique?  Souvent  ennemies,  mais 
toujours  chevaleresques  dans  leur  rivalité,  la  France  et  l'Angle- 
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terre  se  sont  heureusement  accordées  pour  hâter  la  résurrec- 
tion du  peuple  hellène  et  prêter  au  peuple  belge,  enfin  libéré 
de  toute  attache  étrangère,  un  appui  qui  triompha  de  la  mal- 
A^eillance  des  cours  du  Nord. 

Les  grandes  Puissances  ont  constaté  elles-mêmes  l'utilité 
de  leurs  petits  voisins.  S'ils  gênaient  leur  expansion,  s'ils  for- 
maient une  barrière  aux  agrandissemens  qu'elles  convoitaient, 
ils  empêchaient  entre  elles  des  contacts  irritans  et  des  frictions 
dangereuses.  Aussi  leur  diplomatie  s'est-elle  montrée  quelque- 
fois prévoyante,  en  favorisant  la  création  de  ces  Etats  tampons. 
Les  principaux  traités  qui  ont  clôturé  de  longues  guerres 
contiennent  des  stipulations  à  leur  sujet.  Qu'on  se  reporte  à 
ceux  qui  réglèrent  la  succession  d'Espagne  au  xviii''  siècle  et 
le  partage  de  l'Europe  au  siècle  suivant  :  c'est  toujours  à  la 
Belgique  qu'échoit  le  poste  dangereux  d'Etat  barrière,  qu'elle 
soit  occupée  malgré  elle  par  des  garnisons  hollandaises,  ou 
réunie,  sans  être  consultée,  au  royaume  des  Pays-Bas. 
Lorsqu'enfin  elle  fut  devenue  maîtresse  de  ses  destinées,  les 
cinq  grandes  Puissances  faisant  alors  la  loi  à  l'Europe  lui 
imposèrent  une  neutralité  perpétuelle  qu'elle  devait  défendre 
contre  toute  agression.  La  neutralisation  du  royaume  belge, 
qu'était-ce  donc,  sinon  l'interdiction  à  ses  voisins  de  pénétrer 
dans  une  zone  dont  le  maintien  était  nécessaire  à  la  tranquillité 
européenne?  Fidèle  jusqu'à  l'immolation  au  rôle  ingrat  qu'elle 
avait  accepté  de  ses  marraines,  la  Belgique  indépendante  a 
amorti,  en  1914,  les  premiers  coups  portés  par  l'Allemagne  à  la 
France. 

Au  Congrès  de  Vienne,  l'impression  d'effroi,  laissée  au  cœur 
des  vieilles  dynasties  [)ar  l'épopée  napoléonienne,  a  favorisé 
particulièrement  l'ambition  de  la  Prusse.  Elle  réclamait  toute 
la  Saxe,  dont  le  Roi,  un  des  derniers  alliés  de  Napoléon,  aurait 
reçu  en  dédommagement  un  Etat  sur  la  rive  gauche  du  lîhin. 
C'est  là  que  l'occupation  française  avait  mis  sa  plus  forte  em- 
preinte et  suscité  les  sympathies  les  plus  vivantes.  La  création 
d'un  Etat  intermédiaire  entre  la  Prusse  et  la  France,  que  sépa- 
rait irrémédiablement  la  haine  farouche  des  vaincus  d'L'ua, 
était  un  acte  de  haute  prévoyance.  Elle  n'eut  pas  cependant 
d'adversaire  plus  décidé  que  Talleyrand,  qui  permit  ainsi  aux 
Hohenzollern  de  s'accrocher  aux  deux  rives  du  Rhin. 

Si  l'on  parcourt   les   feuillets  jaunis   du  traité  de   Paris  de 
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I806,  on  y  découvre  déjà  le  souci  de  garantir  l'inte'grité  de 
l'Empire  ottoman  contre  une  nouvelle  agression  de  la  Russie,  en 
érigeant  en  provinces  autonomes  les  principautés  danubiennes, 
embryon  d'un  Etat  tampon.  Ce  souci  est  plus  apparent  encore 
vingt-deux  ans  plus  tard  au  Congrès  de  Berlin.  Les  plénipoten- 
tiaires des  grandes  Puissances  s'y  sont  efforcés  de  sauver  les 
restes  de  la  puissance  turque  en  Europe  par  l'interposition  entre 
elle  et  son  ennemie  séculaire  de  royaumes  indépendans  et  de 
principautés  vassales.  L'idée  était  sage  autant  que  l'exécution 
en  fut  maladroite.  Les  découpages  arbitraires  pratiqués  alors 
dans  la  péninsule  des  Balkans  ne  réussirent  qu'à  y  multiplier 
les  matériaux  des  conflagrations  futures. 

Aux  nations  secondaires  un  grand  rôle  militaire  est  interdit. 
Leurs  armées  ne  sont  faites  que  pour  leur  défense.  La  Prusse 
fut,  dans  le  passé,  le  seul  exemple  d'un  petit  Etat  parvenu  à  se 
hausser  et  à  .se  maintenir  au  rang  de  grande  Puissance  à  l'aide 
de  sa  forte  armée,  instrument  de  rapine  et  de  conquête. 
D'autres,  comme  la  Suède  et  la  Hollande,  se  sont  épuisées  en 
victoires  brillantes,  pour  retomber  ensuite  du  haut  de  leur 
grandeur  passagère.  Mais  étant  baignés  par  la  mer  qiii  leur  a 
creusé  des  ports  excellens,  la  plupart  des  petits  Etats  ont  devant 
eux  un  très  bel  avenir  maritime.  Les  flottes  de  guerre  devien- 
dront de  plus  en  plus  l'apanage  exclusif  des  grandes  Puissances; 
aux  [)etites  l'Océan  ouvre  son  immensité  libre  et  déploie  le  ruban 
infini  de  ses  routes  commerciales.  Aussi  leurs  marines  mar- 
chandes avaient-elles  pris  avant  la  guerre  une  part  considérable 
du  trafic  mondial.  A  côté  de  leurs  imposantes  rivales,  elles 
satisfaisaient  aux  besoins  toujours  croissans  des  échanges 
internationaux.  N'est-ce  pas  à  cause  de  ces  succès  que  les 
sous-marins  allemands  pourchassent  sans  pitié  aujourd'hui 
les  navires  des  neutres  en  même  temps  que  ceux  des  belli- 
gérans?  Favorable  occasion  pour  l'Allemagne  de  se  débar- 
rasser d'une  activité  qui  portait  ombrage  à  ses  compagnies  de 
navigation. 

VIII 

L'importance  des  petits  Etats  n'apparaît  pas  moins  grande, 
lorsqu'on  étudie  le  développement  des  institutions  politiques. 
Ils  ont  devancé  la  plupart  des  grandes  nations  de  l'Europe  dans 
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l'inauguration  et  la  pratique  d'un  régime  de  liberté.  Sans 
remonter  au  déluge,  c'est-à-dire  aux  franchises  communales 
des  grandes  cités  des  Pays-Bas,  on  peut  dire  qu'en  Belgique  la 
liberté  politique  a  été  la  sœur  jumelle  de  l'indépendance  natio- 
nale. Elles  sont  les  filles  de  la  même  révolution  et  c'est  sous  la 
menace  des  canons  hollandais  que  les  membres  de  notre 
Congrès  ont  discuté  gravement  une  constitution  qui  est 
demeurée  une  des  plus  libérales  du  monde.  La  Belgique  ne 
s'en  est  pas  tenue  là.  Marchant  d'un  pas  hardi,  une  des  pre- 
mières, dans  la  voie  des  innovations,  elle  a  servi  de  champ 
d'expérience  aux  moyens  les  plus  propres  à  donner  au  vote 
populaire  sa  véritable  expression.  Chez  elle  fut  inauguré  le 
vote  plural  et  obligatoire  avec  la  représentation  proportion- 
nelle des  minorités.  Son  Parlement  n'a  pas  reculé  devant  cette 
épreuve,  alors  que  dans  d'autres  contrées  les  corps  législatifs 
et  l'opinion  publique  se  livraient  à  des  discussions  académiques 
sur  le  même  sujet.  Un  autre  pays  de  superficie  modeste,  la 
plus  ancienne  République  du  vieux  continent,  la  Suisse,  offre 
l'exemple  remarquable  d'une  coopération  de  tous  les  citoyens 
par  des  référendums  populaires  à  la  législations  de  leurs  cantons, 
comme  aux  lois  et  arrêtés  de  la  Confédération  elle-même. 
Les  Puissances  démocratiques  se  souviendront  que  les  petites 
nations  ont  servi,  comme  elles,  avec  passion  la  cause  de  la 
liberté  politique. 

Celle-ci  a  été  généralement  précédée  par  la  liberté  de 
conscience  et  par  la  liberté  de  pensée  dans  la  progression  lente 
de  l'humanité  vers  la  lumière.  La  lutte  cependant  a  été  longue 
entre  l'intransigeance  religieuse  et  la  tolérance,  fruit  tardif  de 
l'époque  moderne.  La  Réforme  ne  s'est  pas  montrée  plus  indul- 
gente que  l'Eglise  romaine  là  où  elle  avait  triomphé,  et  les 
petits  Etats  du  Nord  et  du  Centre  de  l'Europe,  qui  l'avaient 
embrassée  avec  enthousiasme,  ont  fait  preuve  d'autant  d'esprit 
sectaire  que  les  grands.  Tout  de  même,  si  la  Réforme  luthé- 
rienne a  réussi  à  s'implanter  définitivement  en  Allemagne,  c'est 
au  roi  d'une  petite  nation  que  les  princes  allemands  du 
xvii*'  siècle,  et  en  particulier  l'électeur  de  Brandebourg,  en  ont 
été  redevables,  à  Gustave-Adolphe,  vainqueur  de  la  réaction 
catholique  de  Ferdinand  II,  après  que  ce  prince  eut  écrasé  ses 
autres  adversaires  protestans.  Voilà  un  fameux  service  que  ne 
devraient  pas  oublier  Guillaume  II,  évangélique  fervent,  et  ses 
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conseillers,  hommes  religieux,  qui  veulent  niveler  les  petits 
peuples  sous  le  rouleau  germanique  et  étouffer  leurs  aspirations 
nationales,  comme  ils  ont  tenté  de  faire  en  Alsace-Lorraine,  en 
Pologne  et  chez  les  Danois  du  Sleswig. 

Malgré  leur  piétisme  rigoureux,  les  Provinces-Unies  et  la 
Suède  ont  accordé  autrefois  aux  penseurs  et  aux  savans  une 
hospitalité  où  ils  respiraient  un  air  plus  salubre  et  plus  propice 
à  leurs  travaux.  N'est-ce  pas  Descartes  qui  vint  j;îhercher  en 
Hollande  le  calme  et  la  liberté  nécessaires  à  ses  méditations, 
avant  d'aller  mourir  à  Stockholm  auprès  de  Christine  de  Suède? 
La  France  est  le  grand  foyer  qui  a  répandu  sur  les  trois  der- 
niers la  clarté  du  génie  français.  Mais  tout  en  admirant  son 
action  incomparable,  il  serait  injuste  de  méconnaître  la  valeur 
de  foyers  plus  modestes,  d'où  la  pensée  et  la  critique  ont 
rayonné  au  dehors  avec  utilité. 

IX 

La  langue  d'une  grande  nation,  parlée,  polie,  colportée  par 
des  millions  de  bouches,  prend  nécessairement  un  tout  autre 
essor  que  celle  qui  ne  résonne  qu'entre  des  frontières  limitées. 
Véhicule  de  sa  pensée  et  de  sa  civilisation,  elle  les  transporte 
aux  derniers  confins  du  monde  La  langue  du  petit  peuple  grec, 
s'imposant  aux  maîtres  rudes  de  l'Hellade,  cultivée  ensuite  avec 
amour  comme  la  plus  belle  fleur  littéraire  de  l'antiquité,  ne 
sera  jamais  qu'une  merveilleuse  exception.  Cependant,  à  me- 
sure qu'elle  est  plus  connue,  la  littérature  des  nations  secon- 
daires inspire  le  désir  d'une  pénétration  plus  intime  et  plus 
profonde,  tant  elle  renferme,  ainsi  qu'un  vase  longtemps  clos, 
de  saveur  et  de  parfum  qui  ne  doivent  rien  à  des  emprunts 
étrangers.  Quelquefois  même  cette  littérature  originale  s'est 
répandue  au  loin  et  s'en  est  allée  enrichir  celle  des  peuples 
voisins.  Nous  avons  ainsi  assisté  à  l'invasion  de  la  scène 
contemporaine  par  le  théâtre  Scandinave.  Son  succès  ne  fut 
nulle  part  plus  incontesté,  ni  son  influence  plus  sensible  qu'en 
Allemagne,  où  le  public  se  laissa  rapidement  séduire  par  le 
mysticisme  scientifique  d'Ibsen  et  de  Bjornson.  Contraste 
piquant,  l'art  dramatique  indigène,  en  attendant  qu'il  domine  le 
monde  avec  les  autres  enfans  du  génie  teuton,  n'est  pas  parvenu 
à  se  dégager  de  l'imitation  et  de  l'empreinte  du  génie  étranger. 
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Dans  le  domaine  des  sciences,  les  petites  nations  ont  contribué 
à  grossir  le  patrimoine  commun.  Dans  celui  des  arts  plastiques, 
plusieurs  ont  occupé  le  premier  rang,  et  la  postérité  leur  doit 
un  nombre  incroyable  de  chefs-d'œuvre  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  celui  de  leurs  habitans. 

L'enseignement  de  la  science  n'a  pas  de  noms  plus  honorés 
que  ceux  d'Upsal,  le  centre  intellectuel  de  l'Europe  septentrio- 
nale à  la  lîiv  du  moyen  âge,  de  Leyde,  dont  l'université,  créée 
en  souvenir  d'un  siège  fameux,  a  formé  depuis  trois  siècles 
des  générations  de  savans,  et  de  Louvain,  la  première  victime 
des  Allemands,  que  sa  gloire  scientifique  n'a  pas  préservé  du 
sacrilège  et  de  l'incendie. 

Mais  que  dire  des  artistes  flamands  et  de  leurs  émules 
hollandais?  Les  salles  de  la  plupart  des  grands  musées  paraî- 
traient vides  ou  dépeuplées,  si  l'on  en  retirait  les  œuvres  des 
maîtres  de  ces  deux  écoles.  Elles  les  éclairent  de  leur  exubé- 
rance et  de  leur  gaieté;  elles  les  animent  de  la  vie  intense 
de  leurs  portraits;  elles  ressuscitent  un  monde  disparu  dans 
tous  les  détails  de  son  existence  ;  elles  reposent  et  délectent 
les  regards  par  leur  admirable  sincérité.  L'art  hollandais  s'est 
épanoui  dans  le  temps  que  grandissait  démesurément  la  puis- 
sance des  Provinces-Unies;  il  a  décliné  avec  elle.  L'art  flamand 
du  xvii^  siècle  a  poussé,  plante  vivace  et  consolatrice,  sur  un  sol 
ruiné  par  une  interminable  guerre.  Il  est  l'expression  éclatante 
du  génie  d'un  peuple,  dont  aucune  oppression,  aucun  revers, 
n'altéreront  la  vitalité.  Robuste  démenti  infligé  à  la  théorie, 
d'après  laquelle  la  floraison  des  arts  coïncide  avec  l'âge  le  plus 
brillant  de  la  croissance  d'une  nation. 

Que  si  du  Nord  de  l'Europe  nos  regards  descendent  vers  le 
bassin  méditerranéen,  centre  autrefois  de  l'activité  humaine, 
nous  devons  avouer  que  le  rayonnement  intellectuel,  littéraire 
et  artistique  des  nations  modernes  pâlit  devant  le  passé  étin- 
celant  d'une  race,  grandie  sur  une  mince  presqu'île.  Le  monde 
antique  et  l'Empire  romain  ont  emprunté  h  ce  peuple  tout  le 
lustre  de  leur  civilisation  et  l'humanité  suit  encore  avec  recon- 
naissance la  trace  lumineuse  laissée  par  le  génie  grec.  Il  est 
toujours  le  maître  le  plus  admiré,  le  modèle  le  plus  parfait 
des  générations  qui  se  forment,  parce  que,  dans  toutes  les 
branches  de  la  pensée  et  de  l'art,  il  s'est  élevé  d'un  coup  d'aile 
vers  les  sommets  les  plus  hauts  et  les  plus  purs. 
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La  Grèce  moderne,  héritière  lointaine  de  la  Grèce  ancienne, 
a  largement  béne'fîcié  du  culte  dont  cette  glorieuse  aïeule  est 
l'objet.  Elle  lui  a  dû  les  sympathies  ardentes  qui  l'ont  sauvée 
de  l'oppression  des  Turcs  et  défondue  à  maintes  reprises  contre 
ces  anciens  ennemis.  Aujourd'hui  même  le  passé  a  fait  par- 
donner le  présent.  Il  s'est  interposé,  comme  un  dieu  tutélaire 
de  l'Iliade,  entre  la  colère  des  Alliés  et  la  trahison  des  ministres 
grecs  et  de  leur  souverain.  Mais  ce  passé  n'aurait  pas  empêché 
les  nouveaux  Hellènes  d'être  les  dupes  de  l'Allemagne,  insen- 
sible à  la  religion  du  souvenir  et  meurtrière  des  monumens  des 
siècles  évanouis. 


X 

Une  esquisse  aussi  rapide  et  aussi  générale  ne  saurait  donner 
une  idée  exacte  du  rôle  rempli  ni  de  la  place  occupée  dans  le 
développement  historique  de  l'Europe  par  les  petits  États  qui 
figurent  parmi  les  tenans  de  la  lutte  mondiale.  A  plus  forte 
raison  ne  peut-elle  retracer  les  titres  que  plusieurs  d'entre  eux 
ont  acquis  à  la  reconnaissance  comme  au  respect  de  toutes  les 
nations.  C'est  pourquoi  il  m'a  paru  nécessaire  de  compléter  cet 
exposé  sommaire  par  des  tableaux  séparés,  consacrés  à  chacun 
d'eux.  Je  parlerai  d'abord  des  Etats  qui,  parvenus  les  derniers 
à  l'indépendance,  sont  les  cadets  de  la  famille  européenne.  Par 
une  remarquable  coïncidence  ils  occupent  à  l'une  des  extrémités 
du  champ  de  bataille  où  se  joue  le  sort  du  monde  une  terre 
vouée  aux  invasions  et  aux  luttes  des  peuples,  la  région  où 
l'Islam  s'est  le  plus  àprement  défendu  contre  la  civilisation  chré- 
tienne. Parmi  eux  se  trouve  le  seul  qui  ait  déserté  la  cause  du 
droit,  pour  embrasser  celle,  plus  profitable  à  ses  calculs  ambi- 
tieux, de  la  violence  et  de  l'oppression. 

Beyens. 

(.4  suivre.) 
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I.    —    DE    LOO   A    OOST-DUNKERQUE 

La  première  bataille  de  l'Yser  était  terminée  depuis  le 
14  novembre  1914,  mais  on  craignait  une  reprise  de  l'activité 
ennemie,  et  la  brigade  navale,  envoyée  au  repos  à  Dunkerque, 
en  avait  été  rappelée  presque  aussitôt.  Le  ((  colonel  »  Paillet  (3), 
qui  commandait  le  2^  régiment,  passa  la  revue  de  sa  troupe, 
sur  la  place  de  Loo,  dans  la  matinée  du  25.  Officiers  et  marins, 
après  la  revue,  s'étaient  disséminés  dans  leurs  cantonnemens 
de  fortune.  La  besogne  ne  manquait  pas  :  presque  tout  l'équi- 
pement était  à  reconstituer,  les  cadres  à  reformer,  les  unités  à 
compléter.  Il  pleuvait.  Mais  on  avait  un  toit,  des  foyers,  et  déjà 
la  soupe  chantait  sur  le  feu,  quand,  brusquement,  vers  onze 
heures  du  matin,  ordre  arriva  au  1^'  bataillon  de  chavirer  les 
marmites  et  de  se  mettre  en  route  pour  le  carrefour  de  Linde, 
oîi  des  autobus  l'attendaient.  Un  renfort  de  mille  hommes 
venait  d'être  réclamé  d'urgence  par  le  général  de  Mitry  pour 
la  défense  de  Nieuport,  et  le  choix  de  l'amiral  s'était  porté  sur 
ce  bataillon,  commandé   par  le   capitaine   de   frégate    de   Jon- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mars,  l"  décembre  1915  et  du  1"  février  1917, 

(2)  Copyright  hy  Pion,  1918. 

(3)  Le  capitaine  de  vaisseau  Paillet  avait  succédé  à  l'inoubliable  commandant 
(aujourd'hui  contre-amiral)  Varney,  blessé  le  10  novembre. 
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quières,  et  dont  les  quatre  compagnies  avaient  respectivement 
pour  capitaines  :  la  1''^,  le  lieutenant  de  vaisseau  Riou;  la  2^,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Huon  de  Kermadec;  la  3^,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Le  Page;  la  4^,  le  lieutenant  de  vaisseau  Martinie. 

Par  une  singulière  coïncidence,  tous  ces  officiers  étaient 
nouveaux  à  la  brigade  (1).  Dans  les  cadres  subalternes,  en 
revanche,  dominaient  les  anciens  de  Melle  et  de  Dixmude. 
Quelques  grognemens  avaient  bien  accueilli  le  signal  du 
branle-bas,  <(  chavirer  les  marmites  étant  toujours  pénible,  » 
remarque  naïvement  un  Jean  Gouin.  Mais  les  figures  s'éclai- 
rèrent quand  les  conducteurs  des  autobus  eurent  révélé  le  nom 
de  la  localité  où  ils  transportaient  nos  troupes. 

—  Eh!  les  gas!  Sur  quel  pays  qu'on  met  le  cap? 

Les  conducteurs  avaient  répondu  :  «  Oost-Dunkerque.  » 
Les  hommes  n'avaient  retenu  que  la  finale  et,  croyant  qu'on  les 
envoyait  au  repos  dans  quelque  faubourg  de  ce  Dunkerque 
qu'ils  n'avaient  fait  que  traverser  et  qui,  après  les  misères  de 
Dixmude,  leur  apparaissait  comme  un  lieu  de  délices,  ils  ne 
songeaient  plus  à  se  plaindre  de  la  versatilité  du  destin. 

Dunkerque  est  formé  de  deux  mots  flamands  :  dïin  (dune)  et 
kerque  (église),  très  répandus  dans  les  deux  Flandres.  Mais  nos 
Jean  Gouin  ne  connaissaient  que  le  Dunkerque  français,  qu'en 
breton  ils  appellent  Dukart.  Oost-Dunkerque,  où  on  les  menait, 
est  en  réalité  une  aimable  bourgade  de  quelques  centaines 
d'habitans,  à  5  kilomètres  de  Nieuport,  à  1  kilomètre  de  la  mer, 
dont  elle  est  séparée  par  le  bourrelet  des  dunes  qui  l'abrite 
contre  les  rafales  du  nord.  Toutes  les  petites  villes  de  cette  côte, 
La  Panne,  Coxyde,  Nieuport,  etc.,  s'épaulent  pareillement  à  la 
dune  comme  à  un  rempart,  et  toutes,  comme  Oost-Dunkerque, 
sont  reliées  à  leur  plage,  de  création  récente,  par  une  grande 
route  pavée  ouverte  dans  les  sables  et  qu'emprunte  un  tramway 
local.  La  bourgade  et  son  annexe  d'été  ne  se  distinguent  que 
par  le  mot  :  Bains,  accolé  au  nom  de  cette  dernière. 

Aussitôt  formé,  le  convoi  avait  pris  la  direction  de  Furnes. 
Et  l'illusion  des  hommes  s'était  affermie  :  on  refaisait  à  rebours 
la  route  qu'on  avait  faite  la  veille.  Il  ne  pleuvait  plus.  Le  ciel 

(1)  Le  commandant  de  Jonquières  avait  succédé  au  commandant  Jeanniot,  «  le 
père  des  marins,  »  assassiné  par  les  Allemands  dans  la  nuit  du  24  octobre  ;  les 
capitaines  Riou  et  Martinie  étaient  aussi  arrivés  à  la  brigade  vers  la  fin  du  siège; 
les  capitaines  Le  Page  et  Huon  de  Kermadec,  vers  le  16  novembre,  après  Dixmude. 
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<l(î  Flandre,  si  bas  d'ordinaire,  scFnblait  moins  lourd  aux 
(3|)aul(^s.  Et,  dos  lèvres  d'un  apprend  fusilier,  une  chanson 
inonla,  —  peul-iMre  la  vieille  chanson  marine  des  Filles  de  la 
liochc.Ue  ,  qui,  au  lemps  des  ^nierres  de  Hollande,  avaient  armé 
en  course  un  îiavin^  dont  la  brève  odyssée  n'était  pas  sans 
analogie  avec  celle  du  bataillon  : 

Il  esl  parli  vent  arrière, 

lirave,  brave, 
Reviendra-z'en  louvoyant, 

Bravement  ; 

Reviendra  niouiller  son  ancre. 

Bravo,  brave, 
Dans  la  rade  des  Uons-Enfans,' 

[Gravement. 

|j;i  voix  j)uissante  des  hommes,  reprenant  en  chœur  le 
refrain,  dominait  le  ronllement  des  autobus.  Mais,  à  Furnes,  le 
convoi  obliqua  vers  Nieuport  et,  à  (juatre  heures  du  soir,  il 
s'arrêtait  h  rentr(ie  (r()osl-l)unk(îr(|ue.  Les  chants  avaient 
cessé.  Ijc  rêve  (îtait  Uni.  La  nuit  tombait.  Le  villajjfe  regorgeait 
(1(1  troiijKiS  de  toul(^s  armes,  app;irtenant  pour  la  plupart  à  la 
81^  division  territoriale  commandée  par  le  général  Trumelet- 
Faber,  sous  les  ordres  duquel  était  placé  le  bataillon.  De  sur- 
croit (it  bien  que  canonné  de  loin  en  loin,  Oosl-Dunkerque 
avait  conservé  presque  toute  sa  population  civile,  qui  s'était 
grossi(>  (Mitr(i  temps  de  nombreux  r(Uugiés.  Même  encombre- 
ment dans  les  hohds  et  I(3S  villas  de  la  plage.  On  Unit  par  loger 
la  2«  et  la  'A°  compagnies  dans  r('glise,  la  'l''«  dans  une  ferme 
sur  la  route  de  Coxyde.  La  4°  s'épar[)illa  dans  le  village.  Tous 
ces  mouvemens  avaient  pris  un  certain  tem|)s.  Nos  hommes 
étaient  à  jeun  depuis  l'aubi'.  La  soupe  tardait,  a  Je  ne  suis  pas 
sur  ({u'à  ce  moment,  écrit  un  officier  (1),  ils  n'aient  pas 
regretté  une  fois  de  plus  leurs  marmites  trop  précipitamment 
chavirées.   » 

La  situation,  en  effet,  n'était  pas  aussi  critique  qu'on  l'avait 
cru,  et  rien  ne  presfjait.  Le  général  Trumelet-Faber  s'en  était 
expliqué  avec  le  commandant  de  Jonquières,  (|iii  l'était  allé 
trouv(U'   au    débotté   sur    la   plage.    Sans    doute    on    n'avait  pu 

(1)  Carnet  du  tiriilciianl  de  vn'iKseau  /.... 
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conserver  Lombaertzyde  (1)  et,  par  les  dunes  et  Saint-Georges, 
qui  était  aussi  à  eux,  les  Allemands  serraient  assez  dangereu- 
sement JNieuport  et  ses  écluses,  clef  do  l'inondation.  Sur  la  rive 
droite  de  TYser,  ils  avaient  presque  atteint  les  Cinq- Ponts, 
—  ((  ainsi  nommes,  diront  plaisamment  les  marins,  parce  qu'il 
y  en  a  six  (2).  »  Des  patrouilles  boches  avaient  pénétré  de  nuit 
dans  Nieuport- Ville;  l'une  d'elles  avait  même  poussé  jusqu'à  la 
maison  de  l'Ecluse.  Elles  ne  se  contentaient  pas  de  faire  des 
ralles  dans  nos  avant-postes  et  lourdement,  sur  les  murs,  souli- 
gnaient leur  passage  d'un  graflite  obscène  ou  de  quelque 
inscription  qui  voulait  être  terriJiante  :  <■<■  Paris  kapout...  Fran- 
zostc/i  kapout  (3).  »  Le  12*=  et  le  14^  territorial  (4)  cependant 
avaient  fait  d'assez  grosses  pertes,  tant  en  prisonniers  qu'en 
blessés,  au  cours  de  ces  engagemens.  Depuis  lors  nos  alïaires 
s'étaient  un  peu  rétablies,  mais  on  n'était  pas  sans  appréhen- 
sion sur  les  visées  secrètes  de  l'ennemi,  qui  pouvait  bien  tenter 
de  nous  prendre  à  revers,  par  un  débarquement  nocturne  en 
radeaux.  Certains  indices  confirmaient  cette  hypothèse  :  c'est 
ainsi    qu'on    avait    appris    que    le   Kursaal    d'Ostende    abritait 

(1)  Perdu  le  11  nuvcniljro,  l'auto  d'aiiillerie  lourde,  l.c  3  novembre,  les  reeon- 
naissances  belges  s'avançaient  jusqu'à  i^oiubaerl/ydc,  l'occupaient  le  4  et  en 
étaient  rejetées  le  5  jusqu'à  la  tète  de  pont  de  Nieujiort.  Les  8,  'J  et  10,  la,  tenta- 
tive était  renouvelée  par  la  81-  D.  T.,  qui  s'approcliait  jusqu'à  200  mètres  des 
tranchées  ennemies  et  s'y  établissait.  Le  livret  du  H"  réj^iment  d'infanterie  terri- 
toriale rapporte  ainsi  ces  derniers  mouvemens  :  «  6  nuveuiiire.  L'armée  l)elgc  a 
ordre  de  rejeter  les  détachemens  allemands  sui  la  rive  yaucbc  de  TYscr  eu  enle- 
vant Schoorbakke,  pendant  que  la  81°  division  d'infanterie  territoriale,  débouchant 
par  Nieupoit-Ville  et  Nieuport-Uains  sur  Lombaertzyde- Wcstende  et  Saint- 
(leorges,  s'établira  sur  la  rive  droite  de  l'Yser,  face  à  Saint- Pierre -Capelle. 
Prendre  l'oUeusive  sur  la  rive  droite  de  l'Vser,  sur  Lombaertzyde,  et  maintenir  à 
tout  prix  l'occupation  de  Nieuport  et  les  passages  de  l'Vser  dans  les  environs 
immédiats  de  cette  ville.  (Ordres  généraux  des  5  et  (>  novembre  1914.)  Combats 
soutenus  pour  l'exécution  de  cette  mission  par  la  81°  division  territoriale  seule; 
les  8,  9,  10  et  11    novembre,  combats  ininlerrompus   de   Lombaertzyde,  attaque 

de  Lombaerlzvde- Westende  (passage  de  l'Yser),  Nieuport- lUiins  et  Nieuport- 
Ville.  » 

(2)  Autant  que  de  bras,  le  canal  de  Fumes,  le  Noord-Vaast  ou  Beverdyk,  l'Yser 
canalisé,  la  crique  de  Nieuvvendamme  on  vieil  Yser,  le  canal  de  Plasschendaele  et 
le  canal  d'évacuation. 

(3)  «  Un  beau  bâtiment  de  bri(|ues  rouges  :  le  collège.  J'entre,  Tout  y  a  été 
démoli  et  saccagé;  sur  les  murs  blancs,  ces  deux  mentions  :  Paris  kapoul  »  et 
«  Frnnzosick  kapout  »,  écrites  par  les  Boches,  mais  entourées  par  de  vigoureuses 
réponses  en  argot,  en  français,  en  belge,  voire  en  latin!!!  »  (Quartier-maître  Luc 
Platt,  lettre  du  4  avril  191D.) 

(4)  Le  12"  régiment  d'infanterie  territoriale  appartenait  à  la  llil"  brigade 
(général  de  Gyvès)  et  le  14"  à  la  162°  brigade  (général  Exelmans),  composant  la 
81°  D.  T. 
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depuis  quelques  jours  un  régiment  de  fusiliers  marins  alle- 
mands, venus  de  Brème  et  de  Hambourg,  via  Tliourout.  A 
quelle  fin,  sinon  en  vue  d'un  débarquement?  Et  quelle  meil- 
leure manière  d'y  parer  que  d'opposer  marins  à  marins,  suivant 
la  formule  homéopathique  :  similia  similibusl  Mais,  comme  il 
ne  s'agissait  là,  en  somme,  que  d'une  »  éventualité  toute  pro- 
blématique et  plus  ou  moins  lointaine,  »  le  bataillon  de  Jon- 
quières  n'avait  pas  à  craindre  d'être  envoyé  en  première  ligne 
avant  de  s'être  reformé.  La  flotte  britannique  tenait  lés  dunes 
sous  son  feu;  devant  Lombaertzyde  nous  avions  des  troupes  de 
choc  éprouvées,  dragons,  chasseurs,  etc.,  sous  les  ordres  du 
général  de  Buyer,  commandant  la  4^  division  de  cavalerie;  les 
Belges  ne  faisaient  pas  mine  de  lâcher  Ramscapelle  ;  le  générai 
Trumelet-F'aber  montrait  enfin  la  plus  grande  confiance  dans 
la  division  territoriale  qu'il  commandait  et  qui,  composée  de 
solides  gars  du  Nord,  avait  donné  sa  mesure  sous  Bapaume,  à 
Bucquoy  notamment,  où  elle  perdit  son  premier  chef,  le  général 
Marcot,  tué  par  un  obus  le  3  octobre  1914. 

Gomme  le  reste  de  la  brigade  à  Loo  (1),  le  bataillon  de 
Jonquières  allait  donc  demeurer  provisoirement  en  réserve; 
l'intendance  pourrait  procéder  à  son  réquipement,  les  nouvelles 
recrues  pourraient  être  instruites  et  entraînées.  Oost-Dunkerque 
n'est  pas  un  Eden,  mais  les  horizons  n'y  ont  point  la  dépri- 
mante monotonie  de  ceux  de  Dixmude  ou  de  Steenstraete.  Si, 
vers  le  Sud,  s'étendait  encore  l'immense  damier  des  polders, 
au  Nord  et  à  l'Est  la  dune  moutonnait,  large  en  certains 
endroits  de  plus  d'un  kilomètre  et  pareille,  avec  ses  déchirures, 
ses  pics,  ses  entonnoirs,  ses  halliers  de  bouleaux  nains  et 
d'arbousiers,  ses  crêtes  blanches  comme  la  neige,  à  une  Alpe 
en  miniature.  Puis,  derrière  cette  dune,  que  la  résille  des  oyats 
n'arrivait  pas  à  fixer  et  dont  les  jeux  du  vent  modifiaient 
continuellement  la  structure,  il  y  avait  la  mer,  la  vraie  mer, 
ses  vagues,  ses  tempêtes  et  ses  sourires.  On  entendait  son 
grondement  à  l'heure  du  flux  et,  par  les  brèches  ouvertes  dans 
la  murailles  des  sables,  on  voyait  luire  çà  et  là  son  opale. 
De  rudes  silhouettes  de  navires  s'estompaient  sur  l'horizon, 
destroyers,  monitors,  dont  la  masse  grise  s'éclairait  de  feux 
brusques   et    roulait    de    sourds    tonnerres.    Entre    leur   ligne 

(1)  Moins  les  bataillons  Maures  et  Conti,  détachés  devant  Dixmude. 
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immobile  et  la  mouvante  lisière  du  flot,  des  pêcheurs  à  cheval, 
particuliers  aux  côtes  flamandes,  se  risquaient  à  traîner  leur 
grand  filet  à  crevettes  qu'un  orin  rattachait  à  la  selle  (1). 
Même  dans  le  Sandeshoved,  dans  la  région  des»  terres  neuves,  » 
gagnées  sur  l'eau  par  le  lent  effort  des  générations,  le  labeur 
humain  n'était  pas  complètement  arrêté.  Le  premier  moment 
de  stupeur  passé,  le  caractère  flegmatique  de  la  race  avait  repris 
le  dessus  :  encadrés  par  le  tir  ennemi,  les  hommes  n'en  perdaient 
pas  une  boufîée  de  leur  pipe,  les  femmes  un  point  de  leur 
dentelle  ;  entre  deux  bombardemens,  une  charrue  défonçait 
la  glèbe  au  pas  lourd  d'un  attelage  ;  le  geste  cadencé  d'un  semeur 
s'enlevait  sur  le  ciel  ou  se  fondait  mystiquement  dans  les 
brouillards  exhalés  des  conduits  d'irrigation.  Ailleurs,  c'était 
le  no  mans  land,  la  terre  qui  n'est  à  personne,  nue,  morne, 
creusée  de  cratères,  ridée  de  tranchées  géométriques,  comme 
un  paysage  lunaire  ;  ici,  dans  ce  petit  village  propret,  aux 
façades  beiges  ou  lilas,  festonnées  d'un  pied  de  glycine  ou 
d'une  clématite  arborescente  et  dont  quelques-unes  seulement 
montraient  la  balafre  d'un  obus  ou  la  moucheture  d'un  shrapnell, 
c'était  encore  la  vie  civilisée,  presque  la  vie  normale,  et  les 
heures  y  coulaient,  les  journées  y  glissaient,  à  la  fois  légères 
et  bien  remplies  par  la  mise  en  état  du  bataillon  :  astiquage  des 
armes  et  des  équipemens,  formation  des  compagnies,  revues, 
exercices.  De  cinq  heures  du  soir  à  huit  heures,  il  y  avait 
«  permissionnaires,  »  comme  on  dit  dans  la  marine,  et  «  Jean 
Gouin  s'oifrait  le  plaisir  d'aller  boire  un  verre  »  au  prochain 
estaminet.  La  Flandre  est  presque  aussi  richement  pourvue  de 
ces  établissemens  que  la  Bretagne.  De  verre  en  verre  et  d'esta- 
minet en  estaminet,  il  arrivait  parfois  que  Jean  Gouin,  au 
couvre-feu,  tanguait  plus  que  de  raison  sur  la  route.  Mais  il 
n'y  paraissait  pas  trop  le  lendemain  et  le  brave  garçon  repre- 
nait comme  devant  son  astiquage  et  ses  exercices. 

Ceux-ci  se  faisaient  d'abord  sur  la  plage.  Mais  un  jour, 
sans  qu'aucune  visite  d'avion  eût  précédé  leur  venue,  des  obus 
tombèrent  à  quelques  mètres  de  nos  hommes  :  par  prudence 
on  fit  désormais  les  exercices  dans  les  dunes,  dont  les  cuvettes 
sont  moins  faciles  à  repérer.  Les  obus  alors  s'en  prirent  au 
village  et  à  son  annexe  balnéaire,  qu'un  heureux  hasard  avait 

(l)  Claude  Prieur,  De  Dixmude  à  Nieuport. 
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à  peu  près  préservés  jusque  là.  L'ennemi,  sans  doute,  avait  des 
intelligences  dans  la  place,  comme  sur  toute  la  côte  flamande. 
Ce  n'était  chaque  nuit  que  lumières  suspectes,  ombres  équi- 
voques, frôlemens  mystérieux  ;  le  jour,  des  ailes  de  moulins 
viraient  à  contre-vent,  des  fumées  bizarrement  colorées  mon- 
taient de  la  dune.  Entre  Saint-Idesbalt  et  Coxyde,  dans  une 
<(  villa  boche  »  du  front  de  mer,  ((  véritable  bastion  » 
d'un  mètre  vingt  d'épaisseur  qu'il  fallut  détruire  à  la  dynamite 
et  dont  la  baie  principale,  découpée  comme  l'embrasure  d'une 
pièce  lourde,  tenait  directement  sous  sa  vue  le  fort  Saint-Louis, 
le  génie  belge  découvrait  tout  un  système  de  casemates  et  de 
plates-formes  bétonnées  desservies  par  ((  un  ascenseur  capable 
de  monter  un  poids  de  600  kilos  (1).  »  A  Oost-Dunkerque  même, 
des  rumeurs  couraient  sur  un  personnage  que  son  caractère 
sacerdotal  aurait  dû  défendre  contre  de  pareilles  insinuations 
et  dont  tout  le  crime  peut-être  était  de  mal  connaître  nos 
marins,  qu'il  prenait  pour  des  septembriseurs.  Il  n'avait  pu  les 
voir  sans  aigreur  convertir  son  église  en  dortoir  et  dresser  dans 
le  cimetière  les  cuisines  de  leurs  escouades.  Pourtant  le  culte 
n'avait  pas  été  complèlemenL  suspendu  :  les  offices  se  célébraient 
à  prime,  de  six  à  sept  heures,  devant  une  assistance  assez  clair- 
semée, mais  toujours  recueillie  :  quelques  vieilles  femmes,  des 
enfans,  voix  aigrelettes  ou  chevrotantes,  que  coupait  le  point 
d'orgue  des  dormeurs  vautrés  dans  leur  litière.  Au  tintement 
de  la  clochette,  des  hommes  s'éveillaient,  tiraient  leurs  bonnets; 
quelques-uns  se  levaient  et,  dévotement,  suivaient  l'office 
debout,  à  la  bretonne.  Les  indiffère ns,  dans  des  coins,  éclairés 
par  de  petites  bougies,  le  sac  sur  les  genoux,  continuaient  leur 
correspondance  ;  les  gradés  circulaient  sur  la  pointe  des  pieds. 
Personne  n'avait  besoin  qu'on  les  rappelât  à  la  décence.  «  La 
marine,  dit  un  officier,  a  le  respuct  des  sanctuaires.  »  Aussi 
bien  ces  messes  clandestines,  dans  la  demi-obscurité,  sous  le 
vol  des  obus,  dont  l'éclatement  faisait  vaciller  la  llamme 
des  cierges,  empruntaient  des  circonstances  quelque  chose 
d'émouvant,  surtout  quand  elles  élaienl  dites  par  des  aumôniers 
militaires.  L'enseigne  de  Blic  lés  servait,  le  revolver  en  sautoir, 
et  peu  d'officiers  étaient  plus  considérés  de  leurs  hommes  qui 
l'avaient  vu  à  l'œuvre  dans  vingt  combats. 

(1)  Henri  Malu,  le  Drame  des  Flandres. 
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De  quelque  côté  que  l'ennemi  reçût  ces  renseignemens,  il 
reste  acquis  que  «  les  bombardemens  d'Oost-Dunkerque,  qui 
avaient  été  assez  rares  jusque  là  et  qui  avaient  même  complè- 
tement cessé  depuis  deux  semaines,  devinrent  beaucoup  plus 
fréquens  à  partir  du  25  novembre  (1),  »  date  du  débarquement 
des  marins  dans  la  localité.  Et  ils  se  firent  en  même  temps 
beaucoup  plus  précis.  La  population  commençait  à  s'inquiéter. 
Quelques  habitans  faisaient  déjà  leurs  paquets  (2)  et  la  plupart 
avaient  cherché  un  refuge  dans  les  caves.  Impavide,  le  général 
Trumelet-Faber  conservait  son  poste  de  commandement  au 
Grand-Hôtel  d'Oost-Dunkerque-Bains.  C'était  un  vieux  Lorrain, 
un  de  ces  Bitchois  taillés  sur  \e  modèle  des  héros  d'Erckmann- 
Ghatrian,  à  la  rude  moustache  et  à  l'âme  irréductible  comme 
leur  cité  (3).  Atteint  par  la  limite  d'âge  en  avril  1914,  réintégré 
dans  les  cadres  au  mois  d'août,  le  général  Trumelet-Faber  avait 
succédé  en  octobre  au  général  Marcot  à  la  tète  de  la  81®  division 
territoriale.  Il  sortait  de  son  poste  de  commandement  avec  le 
colonel  d'artillerie  Nicdlle.  Les  deux  hommes  causaient  sur  le 
promenoir  de  la  plage,  indifférens aux  projectiles  qui  s'abattaient 
autour  d'eux  et  dont,  à  quelque  cent  mètres  de  là,  dans  un  pli 
de  la  dune,  un  pêcheur  observait  à  la  jumelle  les  points  d'écla- 
tement. Un  dernier  obus  fit  explosion  sur  le  promenoir  même, 
blessant  mortellement  le  général,  épargnant  le  colonel.  Le 
pêcheur  gratta  le  sable,  y  enfouit  sa  jumelle  et  revint  sur  la 
plage  où  ses  questions  indiscrètes  éveillèrent  les  soupçons. 
Arrêté,    il  fut  reconnu    pour   un    indicateur.    Trumelet-Faber 

(1)  Carnet  déroute  du  lieutenant  de  vaisseau  L... 

(2)  Toutefois  l'exode  le  plus  important  n'eut  lieu  qu'après  le  bombardement 
du  12  décembre.  On  lit  dans  les  journaux  anglais  à  la  date  du  11:  «  Le  vapeur 
de  l'État  belge,  la  Ville  d'Anvers,  vient  de  débarquer  à  Douvres  une  centaine  de 
réfugiés  venant  de  la  région  d'Oost-Dunkerque,  qui  a  été  bombardée  par  l'aTtillerie 
ennemie  établie  à  Nieuport.  Les  maisons  de  cette  région  ont  été  démolies  l'une 
après  l'autre  par  les  obus,  et  la  population  civile  a  dû  s'enfuir  précipitamment.  » 

(3)  iNé  à  Bitche  le  2i  avril  1832,  Trumelet-Faber  venait  de  passer  à  Metz  son 
concours  d'admission  à  Saint-Cyr  et  était  rentré  à  Bitche  en  attendant  les 
résultats  de  l'examen.  La  guerre  éclatait  dans  l'intervalle.  L'enfant  s'engageait 
dans  un  corps  franc  formé  à  Bitche  même,  était  fait  prisonnier  au  cours  d'une 
reconnaissance  et  allait  être  fusillé  comme  espion  :  mais  il  brûlait  la  politesse 
à  l'escouade  qui  le  conduisait  au  camp  prussien,  rentrait  à  Bitche,  gagnait  le 
Luxembourg,  puis  la  Belgique  et  se  rendait  à  Tours  où,  en  vertu  du  décret  qui 
autorisait  le  gouvernement  à  nommer  officiers  les  candidats  admissibles  à 
Saint-Cyr,  il  recevait  son  brevet  de  sous-lieutenant  au  10'  d'infanterie.  Le  reste 
de  sa  carrière  s'était  presque  entièrement  déroulé  dans  nos  colonies,  en  Annam, 
au  Tonkin,  en  Tunisie,  au  Maroc  oriental,  où  sa  belle  vaillance  au  combat  de 
Sangal  et  d'Aïn-el-Arba  (avril-mai  1913)  lui  avait  valu  la  cravate  de  commandeur. 
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avait  le  bras  gauche  broyô,  sept  éclats  d'obus  dans  la  hanche  (1). 
En  quatre  mois,  c'était  le  deuxième  général  que  perdait  la 
81^  division  territoriale. 

On  était  au  8  décembre  et,  ce  jour-là  justement,  le  général 
qui  estimait  que  le  bataillon  des  marins  avait  largement  eu  le 
temps,  au  cours  des  deux  semaines  écoulées,  de  se  reformer  et 
de  s'entraîner,  avait  donné  l'ordre  au  commandant  de  Jon- 
quières  d'envoyer  une  compagnie  dans  les  tranchées  avancées 
de  Niéuport  vers  Lombaertzyde.  Dorénavant  une  compagnie  de 
marins  prendrait  chaque  nuit  ces  tranchées,  ou  plutôt  le  boyau 
attenant  (2),  en  soutien  éventuel  du  bataillon  de  territoriaux 
qui  les  .occupait.  Nous  y  avions  déjà  une  section  de  mitrail- 
leuses, sous  les  ordres  de  l'enseigne  Gueyraud.  On  se  mettait  en 
route  à  la  nuit  tombante,  vers  quatre  heures  du  soir,  et  l'on 
revenait  au  matin.  A  partir  du  12  décembre,  en  outre,  deux 
autres  compagnies  furent  placées  en  cantonnement  d'alerte  à 
Nieuport-Bains  et  à  Oost-Dunkerque-Bains,  «  en  vue  d'assurer 
la  surveillance  de  la  plage,  »  où  l'on  craignait  toujours  un 
débarquement  par  radeaux.  Ce  dernier  service  n'était  pas  bien 
dur  :  la  dune  oiTrait  une  couche  moelleuse  aux  |veilleurs  ;  les 
tranchées  y  étaient  parfaitement  étanches  et,  saijf  les  nuits  de 
tempête  où  le  sable  cinglait  les  figures  et  enrayait  le  mécanisme 
des  fusils,  on  s'y  trouvait,  dit  un  marin,  «  presque  aussi  bien 
que  dans  son  hamac.  » 

Tout  autre  était  le  service  des  tranchées  de  Lombaertzyde, 
creusées  dans  la  région  des  polders.  Là,  l'ancien  supplice 
recommençait  :  nos  hommes  retrouvaient  cette  mer  de  boue 
qui  les  avait  tant  fait  souffrir  à  Dixmude  et  où  devaient  défini- 
tivement s'enlizer  leurs  malheureux  camarades  restés  à  Steens- 
traele.  Le  fond  des  tranchées  était  complètement  inondé  ;  les 
parapets  s'éboulaieat  sous  la  pluie  ;  les  banquettes  de  tir  «  fon- 
daient comme  du  savon  ;  »  les  gourbis  croulaient  sur  les 
hommes.  On  en  accusa  d'abord  la  paresse  des  territoriaux. 

—  Qu'est-ce   qui  m'a  fichu  des  tranchées  pareilles?  s'était 

(\)  Après  (le  longs  mois  de  soullrance,  le  grncral  Trunielel-Fnber,  qu'on  avait 
dû  amputer  de  son  bras,  mourut  des  suites  de  ses  blessures  a  l'hôpital  d'Ecosse, 
7,  rue  de  la  Chaise,  où  il  avait  été  transporté.  Il  avait  été  fait  grand-officier  de  la 
Légion  d'honneur,  le  8  décembre  1914. 

(2)  «  Une  seule  compagnie  était  de  service  à  la  fois,  baïonnette  au  canon,  dans 
un  boyau  situé  derrière  les  tranchées  de  1"  ligne,  eau  et  boue  jusqu'aux  genou.v.  » 
Journal  du  docteur  L.  G... 
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écrié  l'officier  qui  prenait  la  relève.  Attends  un  peu  que  Jean 
Gouin  s'en  mêle  et  tu  vas  voir! 

De  fait,  les  premières  nuits,  tout  le  monde  s'y  mit  d'arrache- 
pied.  On  ne  dormit  guère,  ces  nuits-là.  Les  marins,  qui  s'étaient 
piqués  d'amour-propre,  voulaient  montrer  aux  «  vieux  frères  » 
comment  on  fabrique  une  tranchée  modèle,  avec  caillebotis, 
puisard,  rigole  d'écoulement,  plancher  de  rondins,  etc.;  les 
territoriaux,  doucement  goguenards,  souriaient  sans  rien  dire 
dans  leur  barbe  de  patriarches.  Au  matin,  il  est  vrai,  les  tran- 
clhées  étaient  k  peu  près  nettoyées,  les  banquettes  et  les  parapets 
rétablis.  Mais  le  soir,  quand  les  marins  prenaient  la  relève, 
tout  était  à  recommencer  :  l'argile  s'était  effritée  par  morceaux 
sous  l'action  de  la  pluie  et  du  bombardement;  l'eau,  sourdant 
sous  les  pieds,  avait  rempli  les  boyaux.  Pour  l'étancher 
complètement,  il  eût  fallu  rétablir  les  drains  de  briques  qui  la 
conduisaient  aux  canaux  d'évacuation  et  que  les  bêches  des 
deux  adversaires  avaient  crevés  presque  partout.  Le  réseau 
capillaire  rompu,  l'eau  s'en  échappait,  remontait  à  la  surface, 
((  sang  incolore  »  de  cette  terre  oîi  elle  distribuait  autrefois  la 
vie  et  qu'elle  noyait  maintenant  sous  sa  nappe  léthargique  (1). 
Un  plus  long  effort  pour  combattre  sa  progression  n'eût  servi 
de  rien  et  il  fallait  se  résigner,  comme  les  <(  vieux  frères,  »  à 
passer  la  nuit  dans  la  vase  jusqu'aux  mollets  et  quelquefois 
jusqu'aux  hanches. 

Du  moins,  l'ennemi  se  montrait-il  assez  accommodant.  Le 
secteur  de  Lombaertzyde  était  relativement  calme  à  cette 
époque,  comme  celui  de  Saint-Georges,  qui  le  prolongeait  vers 
le  Sud.  Seules,  quelques  fusées  troublaient  de  temps  à  autre  la 
tranquillité  nocturne.  Elles  éclairaient  des  étendues  d'herbes 
sèches  et  d'eaux  mortes,  sans  accidens,  sans  personnages 
humains,  une  sorte  de  grande  pampa  mouillée  d'où  émergeaient 
quelques  toits  de  fermes  pareilles  à  des  arches  flottantes... 

Mais,  si  l'avant  demeurait  à  peu  près  tranquille,  l'ennemi 
de  plus  en  plus  recherchait  nos  lignes  de  communications  et 
nos  cantonnemens  ;  Oost-Dunkerque  était  bombardé  presque 
chaque  jour.  L'église,  les  caves  mêmes  n'offraient  plus  aucune 
sécurité  et  le  commandant  de  Jonquières  décida  d'utiliser  une 
partie  des  heures  consacrées  aux  exercices   pour  faire  creuser 

(1)  Carnet  de  route  d'un  officier  d'Alpins. 
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des  abris  dans  la  dune.  Il  ne  s'agissait  encore  que  d'abris  pro- 
visoires où  les  compagnies  pourraient  se  réfugier  en  cas  de 
bombardement  par  gros    obus.    Déjà,    le    jour    où    le    général 


Trumelet-Faber  fut  grièvement  blessé  sur  le  seuil  de  son  quar- 
tier générairorHivait^fait  évacuer  l'église  par  les  marins,  puis, 
faute  de^  place,  on  l'avait  réintégrée  en   attendant    de  pouvoir 
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loger  uilleurs  nos  hommes.  Vers  le  12  enfin,  elle  fut  rendue  à, 
sa  destination  et  il  est  remarquable  qu'à  partir  de  ce  moment, 
les  obus  cessèrent  de  la  rechercher. 

Le  général  Trumelet-Faber  avait  été  remplacé  temporaire- 
ment à  la  tête  de  la  81®  division  territoriale,  où  devait  lui  suc- 
céder le  général  Bajolle,  par  le  général  Exelmans,  comman- 
dant la  162^  brigade.  Des  bruits  d'offensive  commençaient  à 
courir  (1).  Mais  ils  ne  se  précisèrent  que  le  14  :  ce  jour-là,  le 
commandant  de  Jonquières  reçut  l'ordre  d'envoyer  dans  la 
nuit  une  de  ses  compagnies  à  Ramscapelle,  les  trois  autres  à 
Nieuport  et,  entre  temps,  de  se  rendre  lui-même  dans  cette 
ville  où  ((  des  instructions  relatives  aux  opérations  à  se  dérou- 
ler le  lendemain  lui  seraient  données  à  quatorze  heures  par  le 
colonel  Hennocque,  commandant  la  7«  brigade  de  dragon.  » 
De  quelle  nature  seraient  ces  opérations,  on  l'ignorait.  Mais, 
malgré  l'envoi  d'une  compagnie  à  Ramscapelle,  on  ne  doutait 
pas  que  la  coopération  des  marins  serait  sollicitée  de  préférence 
vers  Lombaertzyde,  dont  le  secteur  leur  était  devenu  familier. 

C'est  sur  Saint-Georges  qu'on  les  jeta,  dont  le  secteur  leur 
était  inconnu. 

II.    —    LES   PRÉLIMINAIRES    DE   l'iNVESTISSEMENÏ 

Une  double  offensive,  concomitante  à  l'action  personnelle 
de  l'escadre  anglaise  sur  les  batteries  allemandes  de  la  côte, 
devait  être  dirigée  à  la  fois  sur  Lombaertzyde  et  sur  Saint- 
Georges,  la  première  par  le  général  de  Buyer,  avec  son 
groupement  de  toutes  armes  et  des  fractions  de  la  2®  et  de  la 
4®  division  belge;  la  seconde,  par  le  colonel  Hennocque,  avec  le 
bataillon  des  fusiliers  marins,  un  groupe  cycliste  du  29«  chas- 
seurs et  un  groupe  d'artillerie  de  la  5®  division  de  cavalerie. 
D'ordre  du  général  de  Mitry,  commandant  le  détachement 
d'armée,  les  deux  offensives  s'ouvriraient  le  lendemain  15  dé- 
cembre, à  six  heures  du  matin. 

((  Dès  que  la  nouvelle  fut  officielle,  écrit  le  lieutenant  de 
vaisseau  L...,  il  y  eut  dans  tout  le  village  une  animation 
extraordinaire.    Chacun    faisait    ses    préparatifs;    les    hommes 

(1)  «  On  parle  à  mots  couverts  dune  olVensive  à  laquelle  'le  bataillon  prendra 
part,  mais  on  ne  sait  ni  sur  quel  point,  ni  dans  quelles  conditions  elle  se  pro- 
duira. »  [Carnet  du  lieutenant  de  vaisseau  L...,  à  la  date  du  13  novembre.) 
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vérifiaient  leurs  armes,  leurs  équipe  mens.  Vers  le  soir  arriva  le 
groupe  des  chasseurs  cyclistes  qui  cantonna  dans  l'église, 
vacante  depuis  que  deux  de  nos  compagnies  avaient  leurs  can- 
tonnemens  d'alerte  dans  les  dunes  d'Oost-Dunkcrque  et  de 
Nieuport-Bains.  Et,  toute  la  nuit,  ce  fut  un  défilé  continuel 
d'autobus,  venant  déverser  dans  le  .  village  leurs  troupes 
d'attaque.  Bruits  de  moteurs,  interpellations,  cris,  jurons,  pié- 
tinemens  rageurs  des  unités  à  la  recherche  de  leurs  cantonne- 
mens  d'une  heure  et  tombant  dans  un  village  archicomble,  on 
voit  d'ici  le  tableau  et  l'on  pense  bien  que  nous  ne  pûmes  dor- 
mir cette  nuit-là...  » 

Les  dispositions  adoptées  pour  l'attaque  de  Saint-Georges,  la 
seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici,  étaient  les  suivantes: 

Une  compagnie  de  fusiliers  marins  (la  3^,  capitaine  Le 
Page),  et  un  groupe  cycliste  (capitaine  de  Tarlé,  celui-ci  chargé 
du  commandement  de  la  colonne)  attaqueraient  directement 
par  la  chaussée  de  Saint-Georges,  le  reste  de  la  compagnie  de 
chasseurs  demeurant  en  réserve,  ainsi  que  la  2*  compagnie  de 
fusiliers  (capitaine  Huon  de  Kermadec).  Cette  attaque  serait 
appuyée  à  droite  par  la  4*^  compagnie  de  fusiliers  (capitaine 
Martinie),  partie  en  doris  de  Ramscapelle  et  qui  prendrait 
l'offensive  sur  les  fermes  Groot-Northuys  et  Klein-Northuys 
situées  dans  l'inondation;  à  gauche,  pour  la  1'.^  compagnie 
(capitaine  Riou)  qui  se  portera  en  avant  par*  la  berge  Nord  de 
l'Yser  sous  la  protection  de  trois  canonnières  qui  remonte- 
raient le  canal  jusqu'au  coude  de  l'Union.  Le  plus  grand  silence 
était  recommandé  aux  hommes,  car  on  voulait  agir  par  sur- 
prise, et  c'était  en  effet  la  seule  manière  d'emporter  la  position, 
formidablement  protégée  et  abordable  seulement,  suivant 
l'expression  du  commandant  de  l'armée  belge,  par  l'étroit 
u  couloir  »  d'une  chaussée' de  dix  mètres  de  large. 

La  nuit  avait  été  calme.  Il  avait  fait  un  peu  de  pluie,  mais, 
jusqu'à  Nieuport  tout  au  moins,  les  colonnes  empruntaient  une 
bonne  route,  convenablement  macadamisée  et  presque  droite 
dans  toute  sa  longueur.  Partie  à  quatre  heures  du  matin 
d'Oost-Dunkerque,  la  3*' compagnie,  chargée  de  l'attaque,  devait 
trouver  aux  Cinq-Ponts  la  compagnie  de  chasseurs  cyclistes  et 
la  2^  compagnie  de  fusiliers  désignée  pour  marcher  en  réserve. 
Le  silence  s'était  tout  de  suite  établi  aux  approches  de  Nieuport. 
L'ennemi  possédait  de  larges  vues  sur  la  route  :  fusans  et  per- 
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ciitans  avaient  déchiqueté  le  bois  triangulaiue,  dont  l'écran 
d'arbres  maigres  couvrait  les  abords  immédiats  de  la  ville; 
l'hiver  avait  achevé  de  l'ajourer  et  des  balles  perdues  y  sifflaient 
à  tous  momens.  Elles  ne  nous  firent  cette  fois  aucun  mal. 
Notre  mouvement  n'avait  pas  été  éventé  et  quelques  salves  seu- 
lement s'écrasaient  par  intervalles  sur  Nieuport,  qui  n'était  pas 
encore  le  cadavre  de  ville  qu'elle  est  devenue  :  si  ses  peljteç^ 
maisons  hispano-flamandes  n'avaient  plus  de  toits  ni  de  plan- 
chers, la  plupart  avaient  encore  des  façades.  Mais  nulle  lumière 
n'y  veillait.  La  vie  s'y  était  terrée.  Dans  une  des  caves  amé- 
nagées pour  la  garnison,  le  colonel  Hennocque  attendait  nos 
officiers.  Il  leur  distribua  ses  ordres,  les  leur  commenta 
brièvement.  Mais  déjà  un  premier  accroc  venait  d'arriver  au 
programme  :  les  canonnières,  qui  devaient  remonter  l'Yser  en 
même  temps  que  la  1'^  compagnie,  étaient  arrêtées  à  Furnes 
par  une  avarie  de  machines.  On  décida  de  se  passer  d'elles,  et 
les  compagnie  de  marins,  par  la  rue  Longue,  se  mirent  en 
route  pour  les  Cinq-Ponts,  où  se  réunissent  les  six  branches  de 
l'éventail  que  dessine  l'Yser  au-dessus  de  la  ville.  La  branche 
principale  pointe  droit  dans  le  Sud  jusqu'à  une  cinquantaine 
de  mètres  du  pont  de  l'Union  où  elle  fait  un  coude  vers  l'Ouest. 
Saint-Georges  est  dans  ce  coude,  entre  l'Yser  et  le  canal  de 
Noord-Vaast,  sur  la  route  de  Nieuport  à  Mannekenseere.  Un 
chemin  de  halage  suit  le  fleuve  et,  par  une  levée  de  terre  qui 
s'y  articule  près  de  la  Maison  du  Passeur,  peut  conduire  obli- 
quement au  village.  Mais  c'est  une  piste  plus  qu'un  chemin  et, 
pour  une  troupe  un  peu  compacte,  le  village  n'est  vraiment 
abordable  que  par  la  chaussée,  dès  lors  que  l'inondation  interdit 
de  prendre  par  les  champs. 

En  tout  temps,  l'hiver,  le  suintement  des  eaux  souterraines, 
le  débordement  des  petits  canaux  d'irrigation  qui  les  coupent 
en  tous  sens,  jettent  sur  ces  plaines  basses  de  grandes  flaques 
d'eau  dormante.  Mais,  depuis  que  le  génie  belge  avait  fermé 
les  vannes  du  Beverdyck,  l'immense  paysage  mouillé  de 
naguère  s'était  transformé  en  un  grand  lac  d'un  seul  tenant 
dont  les  eaux  venaient  mordre  le  pied  des  levées  qui  le  qua- 
drillaient et  qui  étaient  les  seules  parties  solides  du  paysage. 
Les  deux  adversaires,  également  obligés  de  se  terrer,  avaient 
dû  utiliser  le  remblai  des  digues,  les  accotemens  des  routes  et 
des  voies  ferrées.  Plus  loin,  sur  le  littoral,  ils  avaient  la  res- 
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source  des  dunes,  hautes  quelquefois  de  cent  mètres,  où  les 
obus  sont  neutralisés  par  la  mollesse  même  de  la  couche  sablon- 
neuse. La,  c'était  encore  la  guerre  de  taupes.  Ici,  où  l'eau 
couvrait  tout,  à  l'exception  des  chaussées,  des  digues  et  de  ces 
petites  bosses  de  terrain  appelées  chjîtes  ou  pacants  et  dues  à 
l'affleurement  de  l'argile  dans  les  parties  hautes  des  prai- 
ries-(1),  c'était  une  lutte  d'amphibiens,  une  batrachomyomachie 
en  action,  <(  la  guerre  des  grenouilles,  »  comme  l'appelaient  déjà 
les  gentilshommes  du  grand  Roi  qui  nous  avaient  précédés  dans 
ces  marécages.  L'histoire,  une  fois  de  plus,  allait  se  répétant... 
La  compagnie  des  chasseurs  était  en  retard  et  quelques 
minutes  précieuses  furent  perdues  aux  Cinq-Ponts  à  l'attendre. 
Cependant,  le  jour  n'était  pas  encore  levé  quand  les  deux 
troupes  d'attaque  parvinrent  aux  tranchées  de  première  ligne, 
établies  à  l'embranchement  des  routes  de  Saint-Georges  et  de 
Ramscapelle.  Elles  ne  s'y  arrêtèrent  pas  et  prirent  aussitôt  la 
formation  en  colonne  par  un,  les  marins  à  droite,  les  chasseurs 
à  gauche.  Il  ne  pleuvait  plus,  mais  le  ciel  restait  chargé. 
«  Temps  couvert,  »  disent  les  carnets.  Le  shoore  dormait  dans 
la  brume.  L'ennemi  aussi,  On  n'avançait  cependant  qu'avec 
prudence  et  en  tàtant  le  terrain.  Il  y  a  peu  de  maisons  le  long 
de  cette  chaussée  de  Nieuport  à  Mannekenseere  et,  tapies 
dans  la  dépression,  c'est  à  peine  si  ^leur  faîte  atteint  le  niveau 
de  la  chaussée.  L'une  des  premières  qu'on  rencontra,  accotée 
au  remblai,  plongeait  dans  l'inondation  où  elle  a  fini  par 
s'écrouler  complètement.  Cette  maison  sans  histoire  et  que 
ne  blasonnait  pas  encore  l'os  frontal  de  bovidé  encastré  au- 
dessus  de  sa  porte  comme  à  l'entrée  d'une  hypogée  égyptienne, 
portait  simplement  jusque-là,  sur  nos  cartes,  le  nom  de  maison  K. 
Devant  elle,  sur  la  route,  s'étalait  un  cadavre  de  vache  affreuse- 
ment gonflé  par  le  gaz  de  la  fermentation.  On  n'avait  pas  le 
loisir  pour  l'instant  d'en  débarrasser  le  paysage  et  longtemps 
ses  émanations  obsédèrent  nos  marins  :  d'où  le  nom  de  Poste 
de  la  Vache-Grevée  qui  fut  donné  à  la  bicoque,  quand  le  com- 
mandant de  Jonquières  s'y  installa  (2).  La  maison,  d'ailleurs. 


(1)  Raoul  Blanchard,  La  Flandre. 

(2)  D'après  M.  (Icorges  Le  Bail  lia  Briç/ade  îles  Jean  Le  Gouin),  c'est  lady 
Dorothée  Feilding,  l'héroïque  et  gracieuse  ambulancière  de  la  Croix-Rouge 
anglaise,  qui  aurait  «  l)aptisé  ainsi  cet  affreux  coin  de  terre.  »  où  elle  visitait  Iré- 
quemment  nos  marins. 
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était  vide  et  ne  tenait  plus  debout  que  par  miracle.  Enlizée  dans 
l'eau  grise,  elle  découpait  sur  les  ouates  du  petit  jour  la  silhouette 
tragique  d'une  épave.  Il  était  à  peu  près  six  heures  et  demie  du 
matin.  Aucune  autre  maison  n'était  en  vue  des  deux  côtés  de  la 
chaussée  jusqu'au  prochain  carrefour  et  la  double  colonne  en 
avait  profité  pour  accélérer  son  allure.  Elle  arriva  ainsi,  sans 
avoir  essuyé  un  coup  de  feu,  en  se  défilant  entre  les  peupliers, 
à  la  croisée  de  la  grande  route  et  d'une  petite  levée  de  terre 
qui  allait  de  celle-ci  à  la  berge  sud  du  canal.  Au  delà  de  la 
fourche,  en  contre-bas,  des  maisons  s'ébauchaient  :  il  y  en  avait 
une  à  main  droite  et  tout  un  groupe  à  main  gauche  qui  pou- 
vaient receler  des  forces  ennemies.  La  prudence  commandait 
de  les  reconnaître  avant  de  continuer  la  progression.  Des 
patrouilles  y  furent  donc  envoyées.  Celle  des  marins,  qui  avait 
à  explorer  la  maison  de  droite,  était  commandée  par  l'enseigne 
de  vaisseau  Souêtre.  Elle  n'était  pas  encore  à  destination  que  le 
bruissement  d'un  obus  passa  au-dessus  de  la  chaussée,  suivi  de 
plusieurs  autres.  Le  capitaine  Le  Page  se  retourne,  voit  une 
mare  de  sang,  des  lambeaux  de  capote,  tout  ce  qui  reste  d'un  de 
ses  marins  anéanti  par  un  obus  lancé  de  nos  lignes. 

Un  second  projectile  tombe  sur  la  ferme  que  la  patrouille 
s'apprête  à  explorer  et  où  l'ennemi,  dit-on,  avait  un  dépôt 
d'approvisionnement.  Les  murs  sautent.  D'autres  obus  fauchent 
à  droite  et  à  gauche.  Vite  on  envoie  des  agens  de  liaison  jus- 
qu'aux anciennes  tranchées  de  la  route  de  Ramscapelle,  qui 
possèdent  la  liaison  téléphonique,  pour  prévenir  l'artillerie  de 
son  erreur  et  lui  demander  d'allonger  son  tir.  Mais,  dans 
l'intervalle,  l'aube  avait  fait  place  au  jour  :  éveillé  par  notre 
artillerie,  l'ennemi  s'était  mis  sur  ses  gardes  et  l'on  ne  pouvait 
plus  compter  le  surprendre.  D'un  commun  accord,  le  capitaine 
de  Tarlé  et  "le  lieutenant  de  vaisseau  Le  Page  décidèrent  de  s'en 
tenir  là  provisoirement  et  comme,  entre  temps,  les  patrouilles 
avaient  reconnu  que  les  maisons  voisines  étaient  vides,  ordre 
fut  donné  de  les  occuper  et  de  les  créneler.  Une  tranchée  fut 
creusée  en  avant  sur  la  route;  deux  autres  sur  la  levée  de  terre 
qui  furent  garnies  par  les  marins,  tandis  que  les  chasseurs, 
poussant  jusqu'au  canal,  allaient  s'établir  dans  de  vieilles  tran- 
chées allemandes  évacuées  par  leur  garnison. 

La  décision  des  deux  officiers  avait  été  prise  sous  leur 
responsabilité  personnelle  et,  bien  qu'elle  dérangeât  les  plans 
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de  l'état-major,  celui-ci  la  jugea  si  raisonnable  qu'il  y  donna 
tout  de  suite  les  mains,  comprenant  qu'à  continuer  l'attaque 
en  plein  jour,  on  courait  à  un  échec  complet.  Jusqu'aux  mai- 
sons crénelées  en  effet,  la  route,  oblique  à  l'Yser,  échappait  à 
peu  près  aux  vues  de  l'ennemi,  mais  elle  adoptait  ensuite  une 
direction  parallèle  au  fleuve  et  la  conservait  jusqu'à  Saint- 
Georges  ;  l'ennemi,  dans  une  position  dominante,  la  prenait 
d'enfilade  sur  une  longueur  de  trois  cents  mètres  et  une  largeur 
de  dix.  Pas  un  homme  n'en  réchapperait.  Tout  ce  qu'on  pou- 
vait faire  pour  l'instant,  c'étaitd'envoyer  de  nouvelles  patrouilles 
reconnaître  le  terrain  :  l'une,  de  trois  chasseurs,  qui  s'avance- 
rait par  la  berge  sud  de  l'Yser;  l'autre,  de  trois  marins,  qui 
prendrait  par  la  route  de  Saint-Georges. 

Six  volontaires  s'offrirent.  La  patrouille  des  marins  était 
commandée  par  le  quartier-maître  Besnard  (Onésime);  les  deux 
hommes  s'appelaient  Savary  et  Dizet.  D'arbre  en  arbre,  en 
rasant  le  remblai,  elle  réussit  à  se  faufiler  jusqu'à  cent  mètres 
du  village.  Pouvait-on  pousser  plus  loin?  Une  certaine  hésita- 
tion se  manifestait  chez  les  hommes.  Besnard,  pour  leur  mon- 
trer qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  partait  seul  en  avant,  posait 
son  béret  à  terre,  revenait  en  rampant  vers  ses  hommes  et 
retournait  le  chercher  avec  eux  (1).  Ce  petit  jeu  continua  jusqu'au 
moment  où  il  plut  à  l'ennemi  d'y  mettre  un  terme  :  Besnard 
s'affaissa,  une  balle  dans  le  ventre  et  la  hanche  brisée;  Savary 
et  Dizet  aussi  étaient  touchés.  iMais  aucun  d'eux  n'était  mort. 
Tous  les  trois  eurent  le  courage  de  rester  sans  bouger  à  l'en- 
droit où  ils  étaient  tombés.  A  la  nuit  seulement,  en  se  traînant 
sur  le  ventre,  ils  réussirent  à  gagner  nos  lignes  et  purent 
rendre  compte  de  leur  mission.  Proposés  pour  la  médaille  et 
une  citation,  ils  durent  les  attendre  assez  longtemps,  car  à  cette 
époque  le  Quartier  Général  n'était  pas  prodigue  de  ces  faveurs 
qui  ne  récompensaient  que  des  actions  d'un  éclat  exceptionnel. 

Pendant  ce  temps,  les  trois  hommes  de  4a  patrouille  des 
chasseurs  remontaient  à  la  file  indienne  la  berge  Sud  du  canal. 
Tout  va  bien  tant  qu'ils  ont  l'abri  du  remblai.  Mais,  en  obli- 
quant vers  la  Maison  du  Passeur,  ils  sont  découverts  à  leur 
tour  par  les  guetteurs  ennemis  et  tirés  à  bout  portant  :  le 
caporal  est  tué,  les  deux  chasseurs  blessés.  Trois  de  leurs  cama- 

(1)  Second-maitre  Ludovic  Le  Chevalier,  Carnet  de  Ccunpagne. 
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rades  décident  d'aller  les  chercher.  «  Pour  téméraire  qu'elle 
fût,  dit  un  officier  (1),  l'entreprise  aurait  pu  réussir,  si  les 
Allemands  n'avaient  pas  occupé,  en  avant  de  la  Maison  du 
Passeur,  une  tranchée  qui  coupait  le  chemin  de  halage  et,  par 
un  angle  droit,  se  prolongeait  le  long  de  la  berge  en  élémens 
discontinus.  De  face  et  de  flanc,  les  trois  hommes  étaient  sous 
le  feu  ennemi  ;  ils  durent  se  replier,  mais  la  tranchée  et  la 
maison,  signalées  à  la  batterie  du  capitaine  Boueil,  furent  sou- 
mises aussitôt  à  un  bombardement  d'une  précision  et  d'une 
efficacité  remarquables  :  lâchant  leurs  terriers  démolis,  les 
Boches  se  mirent  à  fuir  comme  des  lapins,  poursuivis  par  les 
feux  de  notre  infanterie.  »  Les  trois  chasseurs  profitèrent  de 
cette  minute  de  désarroi  pour  renouveler  leur  tentative  et  furent 
assez  heureux  cette  fois  pour  ramener  dans  leurs  lignes  les  deux 
blessés  et  le  corps  du  caporal. 

Le  jour  déclinait.  Il  pleuvait  légèrement.  Dans  ces  ciels 
bouchés,  la  nuit  empiète  sur  son  heure  habituelle  et  il  valait 
mieux  utiliser  ce  qui  restait  de  clarté  pour  achever  d'organiser 
nos  positions  :  les  tranchées  de  la  levée  de  terre,  le  groupe  des 
maisons  crénelées  et  la  tranchée  en  avant  de  ces  maisons 
furent  laissés  aux  marins;  les  chasseurs  demeurèrent  dans  les 
tranchées  à  l'Ouest  et  à  l'Est  de  la  levée  de  terre,  mais  sans 
tenir  complètement  ces  dernières,  dont  les  élémens  voisins  de 
la  Maison  du  Passeur  s'étaient  regarnis  d'Allemands. 

La  compagnie  Riou,  qui  opérait  en  soutien  de  la  compagnie 
des  chasseurs  et  de  la  compagnie  Le  Page  par  la  berge  Nord  de 
l'Yser,  était  arrivée  dans  la  matinée  à  peu  près  à  la  même 
hauteur  que  ces  compagnies  (2)  et  un  petit  poste  avait  été  ins- 
tallé par  elle  dans  les  ruines  de  la  maison  F...,  entre  la  ferme 
Versteck  et  la  route  du  vieux  fort  de  Nieuwendame.  La 
4*  compagnie  de  marins,  sous  les  ordres  du  lieutens^ht  de  vais- 
seau Martinie,  avait  également  atteint  les  premiers  objectifs 
qui  lui  étaient  assignés.  Cette  compagnie,  on  s'en  souvient, 
était  venue  cantonner  dans  la  nuit  à  Ramscapelle,  dans  les 
lignes  belges;  elle  y  avait  trouvé  les  vingt  doris  expédiées  de 
Dunkerque  le  14  à  onze  heures  du  soir,  sur  des  camions  auto- 
mobiles,   et   qui    devaient    la   transporter    de    l'autre   côté    de 

(1)  Carnet  du  lieutenant  de  vaisseau  L:., 

(2)  «  Près  d'un  tas  de  briques  jusqu'où  s'était  avancé  un  de  ces  peletons,  * 
précise  le  journal  du  docteur  L.  G. 
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l'inondation.  Ces  doris  sont  d'assez  grandes  barques  à  fond 
plat  qui  servent  à  la  pèche  moruyère  ;  les  hommes  y  prennent 
place,  (juaud  la  goélette  est  à  la  cape,  pour  aller  mouiller  et 
relever  leurs  palangres.  Deux  })ôcheurs,  un  patron  et  un 
u  avant,  »  forment  tout  leur  équipage,  mais,  comme  l'embarca- 
tion ramène  quelquefois  jusqu'à  trois  cents  morues,  on  lui 
donne  un  gabarit  assez  large.  Très  légères  et  très  mobiles  cepen- 
dant, maniables  à  la  perche  comme  à  la  rame,  ces  doris  parais- 
saient on  ne  peut  plus  propres  à  naviguer  sur  des  marais  sans 
profondeur.  Elles  avaient  été  logées  à  la  gare,  d'où  on  pouvait 
aisément  les  lancer  en  bas  de  la  voie  ferrée  qui  trempait  dans 
l'inondation.  Le  commandant  de  Jonquières  s'était  rendu  de 
nuit  à  Uamscapelle  pour  procéder  en  personne  à  l'opération. 
Mais,  au  dernier  moment,  on  constata  que  le  choix  de  l'inten- 
dance ne  s'était  pas  porté  sur  la  Heur  du  panier  :  plusieurs  des 
doris  avaient  besoin  d'être  calfatées,  trois  étaient  complètement 
hors  de  service  et  toutes  manquaient  de  nables,  qu'il  fallut 
leur  confectionner  sur  place.  Vaille  que  vaille,  on  put  en  mettre 
dix-sept  à  l'eau,  et  la  compagnie  s'y  embarqua  au  complet,  à 
raison  de  sept  ou  huit  hommes  par  embarcation.  Les  écharpes 
de  la  brume,  l'absence  de  lointain,  le  calme  de  l'air,  tout 
conspirait  pour  donner  on  ne  sait  quoi  d'étrange  et  comme  de 
léthéen  à  cette  zone  inondée  dont  la  surface  ne  reflétait  que  les 
blancheurs  molles  en  suspension  dans  l'atmosphère  ou  le  grand 
vol  las  d'un  héron  dérangé  par  les  nageurs.  Les  barques  par- 
taient l'une  après  l'autre  en  s'espaçant;  les  hommes  se  cour- 
baient pour  que  leur  silhouette  ne  dépassât  pas  trop  le  niveau 
de  bordage  ;  les  ordres  se  donnaient  à  voix  basse,  car,  bien 
qu'on  fût  assez  loin  de  l'ennemi,  on  savait  avec  quelle  intensité 
l'eau  propage  le  son  ;  les  rames  mêmes,  feutrées  de  chiffons,  ne 
faisaient  aucun  bruit  en  plongeant.  Presque  tout  de  suite  la 
brume  absorba  ces  fantômes.  «  (3n  les  vit  quitter  la  rive,  dit  un 
témoin  (^1),  diminuer,  se  fondre.  Ils  étaient  partis  deux 
cents  (2),  l'arme  bien  en  main.  On  ne  les  vit  plus.  Longtemps 
après,  longtemps,  on  entendit  des  coups  de  fusil.  »  Mais  cette 
fusillade  venait  d'ailleurs  et  la  traversée  s'était  accomplie  sans 
accident,  sinon  sans  difficulté.  Malgré  leur  faible  tirant  d'eau, 
les  doris  touchaient  continuellement  ou  s'embarrassaient  dans 

(1)  Albert  Londres,  Maliji  du  21  décemb;>e  1914. 

(2)  Exactement,  120. 
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les  herbes,  et  ies  hommes  devaient  entrer  dans  la  vase  pour  les 
de'gager.  Heureusement  le  tir  de  l'artillerie  allemande,  concentré 
sur  Nieuport,  négligeait  provisoirement  les  entours  de  Rams- 
capelle.  A  neuf  heures  trente,  toute  la  compagnie  prenait  pied 
sur  la  rive  opposée  de  la  lagune  d'où  elle  se  dirigeait  vers  les 
fermes  Klein  et  Groot-Noordhuyst  qu'elle  avait  pour  objectifs. 
Les  deux  fermes,  l'une  assez  importante,  avec  grand  corps  de 
logis  et  communs,  l'autre  plus  petite  et  dépendant  peut-être  de 
la  précédente,  se  présentaient  de  biais  sur  leurs  clyttes.  Tout 
le  reste  de  la  dépression  était  vide.  Rien,  pour  se  défiler,  que 
quelques  bouquets  de  saules  et  les  têtards  défeuillés  qui  bali- 
saient les  canaux  d'irrigation.  Les  deux  fermes  étaient-elles 
occupées?  On  l'ignorait,  bien  qu'on  sût  que  les  Belges  eussent 
par  là  un  poste  avancé.  L'enseigne  de  Blic  partit  en  reconnais- 
sance. Il  revint  sans  avoir  essuyé  aucun  coup  de  fusil  :  la  ferme 
Groot-Noordhuyst  contenait  un  petit  poste  belge  et,  dans  la  ferme 
Klein-Noordhuyst,  qui  touchait  le  canal,  il  n'y  avait  personne. 
Le  silence  de  l'ennemi  s'expliquait.  On  laissa  la  ferme  Groot- 
Noordhuyst  à  la  garde  des  Belges  et  les  cent  vingt  hommes  des 
doris  occupèrent  Klein-Noordhuyst,  d'où  une  petite  levée  déterre 
conduit  au  pont  de  Katelersdamme,  rattaché  lui-même  par  une 
autre  petite  levée  à  la  Ferme-aux-Ganards,  que  deux  cents  mètres 
à  peine  séparent  de  Saint-Georges.  Mais,  de  ce  côté  du  Noord- 
Vaast  encore,  on  Retrouvait  l'inondation.  La  Ferme-aux-Canards 
ne  faisait  plus  qu'un  îlot.  On  ne  pouvait  même  pas  l'aborder  à 
pied  sec  par  sa  chaussée,  submergée  sur  une  moitié  de  sa  lon- 
gueur. La  4*^  compagnie  allait  néanmoins  s'y  engager,  quand 
elle  apprit  que  la  colonne  principale  s'était  retranchée  à  la 
hauteur  des  maisons  crénelées.  Elle  n'avait  plus  qu'à  rester  sur 
ses  positions,  et  c'est  ce  qu'elle  fit. 

III.  —  l'iîxpédition  des  canonnières  le  voyer 

Ainsi,  sur  les  trois  côtés  de  l'attaque,  la  progression  était 
arrêtée,  mais,  à  droite  et  à  gauche  aussi  bien  qu'au  centre,  on 
avait  fait  un  grand  pas  vers  Saint-Georges,  et  on  l'avait  fait 
«  sans  casse  »  ou  avec  des  pertes  insignifiantes  (1).  Le  com- 
mandement décida  donc  de  reprendre  l'attaque  dès  l'aube  du 

(l)  Trenlc-lrois  hommes  hors  de  combat  pour  l'ensemble  du  bataillon. 
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((Midciuaiii  (>l  (les  ordres  riircnl  (loiincs  (ui  coiisimiuimiciî  aux 
h'ois  ('((luinwvs  «riissaiil.  la  coiupat;!!!*'  Iltioii  de  Kcrmadcic. 
dciiictiraul  (mi  réserve  sur  le  hord  du  (|iiai.  Mais,  eetli^  fois,  il 
u'y  avail  plus  à  (>s«*(uu|>ler  l'elVel  d'iiiu^  surprise.  L'enueuii  elail 
8ur  s(\s  f;ard(is  td  l(^  uioulrail  assez,  au  fou  violtuil  <|"  ''  «l^^t'lcu- 
ehnil  sur  INioupiMl,  les  (',iu(|-IN)uls,  les  dignes  oX  hvs  chiuissoos. 
Pur  e(MUi)(Misali(»u,  il  esl  vrai,  uu  uouvcd  (M(^ineut  allait 
(Milrer  en  lii;iu'  :  l(>s  »<  eaiu>uuières  lliivialtvs  »  de  l'iMiseigiu^  L(^ 
N'ovei".  On  loiidail  de  grands  espoirs  sur  leur  eoopi'raliiui,  (jui 
ôlail.  dit  (Ml,  une  idée  du  gênerai  l"'och  el  (jui  »  a\ail  ptuir  but 
d(>  seuuM'  la  pauicjue  sur  les  arrières  de  l'euiuMui  eu  prenant  t>u 
(Mililadt^  Lonil)aei-l/.yde  (>l  Saiul-(ieorg(>s,  jandis  (pu»  les  (roupies 
du  g(MuM'al  de  Uiiyer  (>l  du  coKinel  llenuoct|ue  doniu'raieut 
l'assaut  lie  Inuil.  »  Kteet  espoir  n'eût  poul-ètro  pas  ôti'  trompé, 
si  U(Uis  avi(»us  eu  à  notre  disposition,  eoiuint»  le  pensait  l'\)ch, 
d(>  véritaldt>s  eauonuières.  Mais  itdlt>s-ei  n'en  avaient  (|ue  le 
non\  :  c'étaient  do  simples  NcdtMles  dnr\kerqnoises,  de  ces 
canots  à  pidit  nu>leur  auxiliain^  (|ui  vont  cIum'cIum'  la  u  primo  » 
sur  les  Ikuu's.  au  temps  do  la  pèeh(>  liarengitM'e,  et  qui  [leuveut 
porl(M"  tout  au  plus  Inus  ou  i|ualrt'  tonnes  de  poisson.  Pas  de 
proteetii>n  :  unt>  i'(>nue  on  bois  l"atignet\  d(\s  uu>teurs  avarit'S  on 
complèttMueul  hors  d'usagtv  Dans  lt>  disp«)sitit"  initial,  les 
canonnièri>s.  au  nouïbre  dt»  six,  de\aii>nt  se  partager  en  doux 
tlottillt>s  dont  l'nne  opt>r(>rait  sur  Lonvbaortzydi"  jiar  \o  canal  do 
l'lassrhenda(>lt\  l'autre  sur  Saint-lit^orges  par  l'Ystu*  [^[).  Pour 
lU'ganiser  et  tlirigtM"  cettt»  doublt>  expédition,  deux  ensoiguivs 
V(dontairt>s  avaitMit  ele  deuKuules  à  la  det"t>nse  molule  de  Dun- 
ktu'que  par  \o  uunistère  de  la  .Marintv  (Juaut  aux  tM|uipages, 
(•(>u\poses  de  vobmtairt^s  aussi,  on  l(>s  avait  t't>ruu>s  d'idemtMis 
[>iis  un  peu  partout  :  au  ilo[>ôl,  dans  la  brigad(\  même  parmi 
les  cnirassioi's,  tjui  avaient  fourni  dtmx  servans  do  mitrailleuses. 
L'ordre  piu'tait  d'(^tre  rendu  le  t^  au  petit  jour  h  Ps'ionport, 
pour  partieipt>r  h  l'attaque.  Mais  les  vedettes,  bien  que  réquisi- 
tionut^es  dès  le  ['2.  n'étaient  arrivées  aux  C.bautiers  de  France 
qut>  \o   \\  au  malin  et,  quebjue  diligtMU'e  iju'on   fit.  il  semblait 


^r  Sur  lo*  obsevVvHtions  juilioiousos  ilo  lonsoi^rno  l.o  Voyer,  qui  avait  pu,  ilans 
lain-ès-iuuli  vlu  K!.  se  ivudro  t»n  aulo  »lo  Ounkeniiie  à  Niouport  et  jolor  ua  bref 
«oup  vl\oil  sur  lo  sooltHU",  la  iM"emit"'i'o  partie  do  l'o  proirramino  lut  abaïuionaoo  : 
los  bevjjos  du  oaual  de  tV^ssctu-ndaele.  sensiblement  plus  hautes  que  celles  de 
rYs*»»',  u'eusseut  pas  permis  aux  tedettes  de  tirer  piti^-dessus. 
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impossible  de  les  radouber,  de  les  armer  et  de  les  conduire  à 
temps  aux  Cinq-Ponts.  De  fait,  dans  la  journée,  trois  seule- 
ment de  ces  invalides  purent  être  mises  en  état.  Leur  armement 
comportait  un  canon  de  37  millimètres  de  marine  et  une 
mitrailleuse  de  Saint-Etienne  par  embarcation.  Mais  les  affûts 
manquaient  pour  les  37  :  on  en  improvisa  avec  des  madriers 
cloués  sur  l'étrave.  L'enseigne  Le  Voyer,  en  qualité  de  plus 
ancien  en  grade,  partit  le  premier  à  4  heures  du  soir  avec 
les  trois  canonnières  rafistolées,  laissant  à  son  second  le  soin 
de  poursuivre  l'armement  des  trois  autres. 

De  Dunkerque  à  Nieuport,  la  distance  n'est  pas  très  consi- 
dérable par  le  canal  de  Furnes.  Même  au  train  de  trois  nœuds 
à  riieure,  qui  était  le  train  de  la  flottille  et  qui  est  l'allure  d'un 
homme  à  pied,  on  pouvait  la  couvrir  en  sept  ou  huit  heures. 
Mais  il  eût  fallu  que  la  voie  fût  libre,  les  éclusiers  prévenus.  Or 
ces  braves  gens  dormaient  à  poings  fermés.  Ci  une  heure  perdue 
devant  chaque  écluse.  Pour  comble  de  déboire,  le  moteur 
d'une  des  embarcations  se  détraque,  l'hélice  d'une  autre 
s'engage...  Bref,  à  deux  heures  du  matin,  on  n'était  encore 
qu'à  Furnes  où  l'on  dut  stopper  jusqu'au  petit  jour.  Et  l'on 
n'avait  réparé  qu'une  des  embarcations!  L'autre  ne  pouvait 
être  dégagée  qu'au  sec.  L'enseigne  Le  Voyer  l'avait  prise  en 
remorque.  Quand  il  arriva  enfin  devant  les  écluses  de  Nieuport 
le  lo,  vers  onze  heures,  salué  au  passage  par  les  shrapnells 
allemands,  nos  troupes  depuis  longtemps  étaient  parties  à 
l'attaque.  L'expédition  fut  renvoyée  au  lendemain.  Mais,  comme 
les  éclusiers  des  Cinq-Ponts  avaient  quitté  leur  poste,  soumis 
à  u  un  gros  marmitage  de  210  (1),  »  et  que  l'entrée  du  canal 
de  l'Yser  ne  nous  fut  donnée  qu'à  la  nuit,  il  n'y  eut  pas 
moyen  d'échouer  au  sec  la  vedette  engagée. 

(1)  «  Si,  entre  Dunkerque  et  Furnes,  les  éclusiers  sommeillaient,  aux  Cinq- 
Ponts,  ils  avaient  lâché  pied  sous  un  gros  marmitage  <le  210.  Où  les  dénicher?  A 
quatre  heures  du  soir  seulement,  après  de  multiples  chasses-croisés  à  travers  les 
caves  de  Nieuport,  on  parvient  à  mettre  la  main  sur  eux.  Entré  dans  le  canal  de 
Nieuport  à  Ypres  [Yser]  à  cinq  heures.  Pendant  la  nuit,  cinq  contre-attaques  alle- 
mandes à  600  mètres  de  nous,  vers  Lombaertzyde.  Des  balles  viennent  jusqu'à  nos 
embarcations.  Le  commandant  nous  fait  coucher  dans  la  cale.  Pas  de  blessés.  Mais 
on  crève  de  faim.  Va-t-on  nous  laisser  périr  d'inanition?  La  nuit  passe.  11  est 
quatre  heures  du  matin.  AH  i'ighl\  Voici  des  vivres,  mais  quels!  De  la  viande 
crue  (sur  des  bateaux  à  essence  où  on  ne  peut  se  permettre  de  craquer  une 
allumette!)  un  peu  de  pain  et  de  vin,  un  litre  de  rhum.  Il  était  temps  :  nous 
n'avions  pas  mangé  depuis  Dunkerque,  depuis  près  de  quarante-huit  heures  !  » 
Carnet  de  route  du  matelot  M... 
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Restaient  les  n^^  1  et  3,  à  peu  près  en  ëtat,  calfatés,  armés^ 
dématés,  mais  dont  le  temps  avait  manqué  pour  matelasser  les 
bordages,  et  qui  s'appelaient  primitivement  la  Jacqueline  et  le 
Moqueur -des -Jaloux.  L'enseigne  Le  Voyer  commandait  la 
vedette  n**  1  ;  le  n°  3  était  sous  les  ordres  du  second-maitre 
Gourmelin.  Debout,  sans  protection  d'aucune  sorte,  «  sur  1& 
pont  de  ces  deux  rafiots  filant  trois  nœuds  à  l'heure,  visibles 
de  tous  les  points  de  l'horizon  dans  la  plaine  rase  des  Flandres, 
24  hommes  devaient  franchir  1  500  mètres  en  terrain  découvert 
pour  aborder  l'ennemi,  traverser  ses  lignes  bordant  le  canal  et 
aller  jusqu'à  800  mètres  dans  l'intérieur  prendre  les  rues  de 
Saint-Georges  en  enfilade.  »  Comme  dit  le  fusilier  Blandeau, 
un  des  héros  de  l'expédition,  «  ce  n'était  pas  un  petit  travail. 
Un  cuirassé,  si  un  cuirassé  pouvait  remonter  l'Yser,  eût  à 
peine  suffi  à  la  tâche.  Or,  en  fait  de  cuirassé,  nous  avions 
deux  sabots  de  vedettes  qui  pétaient  un  chahut  de  cent 
mille  diables.  •>  Ainsi  montée,  l'expédition  semblait  vouée 
d'avance  à  un  échec  certain;  tout  au  moins  c'était  la  mort 
presque  certaine  pour  ceux  qui  allaient  en  courir  les  chances  et 
qui,  exposés  à  combattre  et  peut-être  à  périr  ensemble,  ne  se 
connaissaient  pas  une  heure  auparavant.  Le  plus  grand  nombre 
venaient  seulement  de  rejoindre  à  Nieuport  leur  nouveau 
commandant.  A  cinq  heures  quarante-cinq,  avant  de  donner  le 
signal  du  départ,  l'enseigne  Le  Voyer  passa  dans  leurs  rangs  et 
leur  serra  la  main  à  tous,  puis,  prenant  la  parole,  il  leur 
expliqua  en  quelques  mots  le  but  de  l'expédition,  son  impor- 
tance, ses  difficultés  et  ses  risques,  ajoutant  qu'ils  avaient  reçu 
lui  et  eux  une  mission  de  confiance,  que  c'était  un  honneur 
d'avoir  été  choisis  pour  l'exécuter,  que  la  France  avait  les  yeux 
sur  ses  marins  et  qu'elle  savait  qu'ils  feraient  leur  devoir  jus- 
qu'au bout,  quoi  qu'il  arrivât.  Bien  des  harangues  du  même 
genre  ont  été  prononcées  par  des  chefs  en  des  circonstances 
analogues,  mais  un  patriotisme  si  communicatif  émanait  de 
celle-ci  «  que  tous,  vibrans  d'émotion,  dit  le  fusilier  Blandeau, 
nous  nous  écriâmes  :  Vive  la  France  !  )>  Et,  à  l'évocation  des 
dangers  qui  les  attendaient  et  dont  une  expérience  du  front  déjà 
ancienne  leur  faisait  sentir  toute  la  gravité,  «  pas  un  de  ces 
hommes,  dit  un  autre  témoin,  ne  baissa  seulement  les  yeux.  » 
Parties  à  six  heures  du  matin,  en  pleine  nuit,  les  deux 
vedettes  n'avaient  aucun  feu,  aucun   point  de  repère  pour  se 
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guider.  Mais,  jusqu'à  sou  coutluent  avec  le  vieil  Yser,  le  canal 
suit  une  direclion  rigide.  Et  le  petit  jour,  d'ailleurs,  n'allait  pas 
larder.  Sur  la  berge  Nord,  où  opérait  la  compagnie  Riou, 
l'enseigne  Guëguen,  qui  devait  être  blessé  au  cours  de 
l'action  (i),  avait  déployé  sa  section  aussitôt  les  canonnières 
signalées.  Ls  capitaine  de  ïarlé  en  avait  fait  autant  avec  ses 
chasseurs,  sur  la  berge  Sud.  Mais  leur  progression  ne  pouvait 
être  aussi  rapide  que  celle  des  deux  vedettes,  qui,  à  six  heures 
et  demie,  se  trouvaient  déjà  devant  les  tranchées  allemandes. 

«  Jusque-là,  dit  un  des  acteurs  de  l'afîaire,  tout  s'était  bien 
passé.  73  et  120  s'en  donnaient  à  cœur  joie  sur  les  défenses 
ennemies  du  canal.  Les  Boches  encaissaient  et  se  rencognaient 
au  fond  de  leurs  tranchées.  Leur  artillerie  elle-même,  surprise 
ou  occupée  ailleurs,  ne  nous  tapait  pas  encore  dessus.  C'est  le 
propre  tir  de  nos  7o  qui  nous  força  de  stopper.  »  Des  ordres 
avaient  pourtant  été  donnés  la  veille  par  le  colonel  Hennocque 
pour  que  l'Yser  fût  «  dégagé  d'artillerie.  »  Le  tir  finit  par 
s'écarter  et  les  deux  vedettes  purent  continuer  leur  route, 
«  canonnant  au  passage  les  maisons  de  la  rive  et  prenant  d'enli- 
lade,  à  bout  portant,  quelques  élémens  de  tranchées.  Nous 
avons  dû  tuer  là  une  trentaine  de  Boches.  La  riposte  ennemie 
était  extrêmement  faible.  On  voyait  sortir  au  bout  de  deux  bras 
des  fusils  qui  tiraient  vaguement  dans  notre  direction.  Mais  à 
400  mètres  environ  à  l'intérieur  des  lignes  allemandes,  à 
600  mètres  du  coude  de  l'Yser,  nous  sommes  arrêtés  par  une 
passerelle  jetée  en  travers  du  canal.  Démoli  la  passerelle  à 
coups  de  37  à  500  mètres.  Par  exemple,  impossible  de  pousser 
plus  loin  :  sous  la  passerelle,  dans  la  vase,  un  barrage  de  pieux 
interdit  toute  navigation...  » 

L'enseigne  Le  Voyer  manœuvra  donc  pour  mettre  le  cap  sur 
Nieuport,  tout  en  accostant  ses  vedettes  à  la  rive  Ouest  et  en 
continuant  à  tirer  au  canon  seulement,  «  aucune  tête  allemande 
ne  se  montrant  plus  hors  des  tranchées.  »  Ses  objectifs  étaient 
les  maisons  de  Saint-Georges,  à  800  mètres,  et  les  deux  ou  trois 
fermes  plus  rapprochées  qui  bordaient  le  canal  vers  le  coude  de 
l'Union.  On  visait  de  préférence  les  toits,  <(  où  l'on  savait  que 

(1)  Le  même  jour  fut  tué  le  premier  maître  fusilier  Déniel,  faisant  fonctions 
d'officier  des  équipages.  «  Il  est  mort,  écrivait  à  sa  famille  le  commandant  de  Jon- 
quières,  dans  un  magnifique  élan  qui  l'avait  entraîné  dans  une  mission  cpi'il 
avait  à  remplir  au.x.  abords  du  village  de  Saint-Georges.  » 
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l'ennemi  s'embusquait  pour  surplomber  nos  tranche'es  de  pre- 
mière ligne.  »  Plusieurs  furent  atteints  et  prirent  feu.  Cepen- 
dant, à  cent  mètres  de  nous,  en  bordure  du  canal,  au  croise- 
ment du  chemin  de  halage  et  de  la  levée  de  terre  qui  mène  à 
Saint-Georges,  il  y  avait  une  maison  à  étage,  ruinée  en  partie, 
dont  la  façade  regardait  le  canal  et  qui  tournait  vers  nous  son 
pignon  sans  fenêtre.  C'était  la  Maison  du  Passeur,  qu'un  boyau 
reliait  aux  tranchées  allemandes  du  village.  Pas  un  coup  de 
feu  n'en  était  parti  quand  nous  avions  défilé  devant  elle,  soit 
qu'elle  fût  vide,  soit  que  ce  silence  cachât  un  piège.  Nos 
hommes  observaient  avec  attention  ses  abords. 

—  Commandant,  crie  l'un  d'eux,  une  gueule  de  Boche  ! 
Des  Allemands,   en    effet,   rampaient   dans   le    boyau    pour 

gagner  la  Maison  du  Passeur.  Mais,  leur  voyant  des  bérets  et 
ignorant  que  l'Allemagne  eût  détaché  des  marins  à  Saint- 
Georges,  l'enseigne  Le  Voyer  se  demanda  si  d'aventure  ces 
prétendus  Boches  ne  seraient  pas  des  fusiliers  d'une  de  nos 
compagnies. 

Le  plus  simple  était  d'y  aller  voir.  La  Jacqueline  stoppa  et 
Kerenflech,  le  quartier-maitre  qui  avait  signalé  à  son  chef  la 
présence  d'  «  une  gueule  de  Boche,  »  fut  envoyé  en  reconnais- 
sance sur  la  rive  gauche  avec  quatre  matelots,  volontaires 
comme  lui,  Blandeau,  Daniel,  Laidet,  Durand. 

«  Nous  prenons  le  fusil,  dit  Blandeau.  Nous  arrivons,  nous 
ouvrons  la  porte.  »  Et,  tout  de  suite,  la  patrouille  est  rensei- 
gnée :  les  Boches  «  grouillent  »  à  l'intérieur.  Kerenflech  et 
Blandeau  «  tirent  dedans  au  jugé,  »  puis  décampent,  suivis  de 
leurs  camarades.  Collés  contre  la  berge,  qui  forme  parapet,  ils 
assisteront  de  là  aux  péripéties  du  drame  qui  va  se  dérouler 
avec  une  rapidité  incroyable.  Aussitôt  prévenue,  la  Jacqueline 
s'est  écartée  pour  bombarder  la  maison,  à  l'étage  de  laquelle 
les  Allemands  essaient  d'installer  une  mitrailleuse.  Deux  fois 
la  précision  de  son  feu  les  en  empêche.  «  A  mesure  qu'ils  s'atti- 
raient {sic),  dit  Blandeau,  je  les  voyais  lever  les  bras  en  l'air  et 
chavirer.  »  Déjà  l'équipage,  exalté  par  son  succès,  ne  parlait 
de  rien  moins  que  de  débarquer  pour  donner  l'assaut  à  la 
maison. 

—  On  fera  des  prisonniers,  commandant.  Permettez  qu'on 
accoste  1 

Mais  les  ordres  de  l'enseigne  ne  comportaient  rien  de  pareil. 
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Puis  l'ennemi  continuait  à  recevoir  des  renforts  par  le  boyau. 
Et  tout  à  coup  la  membrure  d'arrière  de  la  Jacqueline  résonna  , 
comme  sous  une  claque  formidable  :  fonçant  du  pont  de  l'Union, 
une  auto-mitrailleuse  allemande  venait  de  se  défiler  à  800  mètres 
et  d'ouvrir  le  feu  sur  les  deux  vedettes.  Impossible  de  la  repérer, 
derrière  la  haie  ou  le  mur  qui  la  masquait  complètement.  Tout 
le  tragique  de  la  situation  apparut.  Les  deux  embarcations  se 
trouvaient  bloquées  dans  une  sorte  de  goulot,  bouché  à  son 
extrémité  par  les  pieux  de  la  passerelle  et  d'où  elles  ne  pou- 
vaient s'évader  qu'en  s'exposant  aux  feux  conjugués  de  la  Ferme 
Versteck  et  de  la  Maison  du  Passeur.  La  Ferme  Versteck  n'était 
qu'un  petit  poste  ;  mais,  dans  la  Maison  du  Passeur,  que  nous 
continuions  à  canonner  vigoureusement  sans  pouvoir  l'atteindre 
dans  ses  œuvres  basses,  à  cause  du  léger  surplomb  de  la  berge, 
l'ennemi  avait  réussi  à  mettre  en  batterie  deux  mitrailleuses. 
Elles  se  dévoilèrent  brusquement,  «  nous  tirant  dessus  à  une 
demi-largeur  de  canal,  »  soit  40  mètres  au  plus. 

«  Alors,  continue  Blandeau,  commença  la  valse  de  nos  ve- 
dettes. Ce  fut  le  tour  des  nôtres  d'être  décimés.  Le  lieutenant 
avait  délaissé  le  canon-revolver  pour  la  mitrailleuse.  Je  le 
vois  encore  sur  la  dunette,  d'une  main  tenant  la  jumelle,  de 
l'autre  donnant  les  signaux  des  ordres  à  exécuter...  »  Avant 
que  la  première  mitrailleuse  allemande  eût  réglé  son  tir,  une 
salve  de  la  Jacqueline  l'avait  démolie,  mais  la  seconde  nous 
«  arrosait  »  à  bout  portant.  Et,  du  coude  de  l'Union,  nous  arri- 
vaient en  même  temps  des  volées  de  balles  qui  crépitaient  sans 
discontinuer  sur  l'arrière  du  bateau.  L'armement  du  canon  de 
37  est  mis  hors  de  service,  puis  la  mitrailleuse.  L'enseigne  Le 
Voyer  a  encore  le  temps  d'abattre  de  deux  coups  de  revolver 
un  feldwebel  «  debout  dans  une  des  fenêtres  de  la  maison  :  » 
mais,  autour  de  lui,  ce  n'est  qu'un  charnier.  Le  pont  est  cou- 
vert de  sang  ;  l'homme  de  barre  est  tué.  La  Jacqueline,  désem- 
parée, flotte  à  la  dérive.  Une  nouvelle  décharge  couche  ce  qui 
reste  de  l'équipage  et  son  chef,  le  tibia  et  le  péroné  fracassés. 
Seul,  le  mécanicien,  dans  les  fonds  du  navire,  n'a  aucune  bles- 
sure. C'est  l'essentiel.  A  plat  ventre  sur  sa  jambe  brisée,  l'en- 
seigne Le  Voyer  se  traîne  jusqu'à  la  barre  au  moment  où  l'em- 
barcation va  s'échouer  sur  la  berge,  s'y  cramponne  éperdu- 
ment  et  redresse  la  direction.  Mais  l'énergfe  la  plus  surhumaine 
ne  lui  permettrait  pas  de  doubler  le  cap  des  Tempêtes,  la  ter- 
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rible  Maison  du  Passeur  qui  le  tient  sous  son  feu,  auquel  il  ne 
peut  plus  riposter,  si,  «  dans  l'instant  même  où,  après  avoir 
éteint  la  première  mitrailleuse  allemande,  il  était  fauché  par  la 
deuxième  avec  tout  son  monde,  »  sa  canonnière  auxiliaire, 
commandée  par  le  second-maître  Gourmelin,  n'avait  heureuse- 
ment réduit  au  silence  cette  deuxième  mitrailleuse. 

C'était  le  cuirassier  Sauvaire  Jourdan  qui  avait  fait  ce  coup 
de  maître.  Roulé  par  une  balle  dans  la  tête,  il  s'était  relevé  et 
avait  repris  le  tir.  Blessé  de  nouveau,  le  genou  broyé,  il  avait 
continué  à  se  servir  de  son  arme  «  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  enrayée 
par  deux  projectiles  ennemis  dans  la  boîte  de  la  culasse.  »  Cette 
magnifique  constance  sauva  la  retraite.  Les  Allemands  avaient 
bien  réussi  à  installer  une  troisième  mitrailleuse  dans  l'unique 
fenêtre  du  pignon  Nord  de  la  maison, 'mais  les  canonnières 
étaient  déjà  à  oOO  mètres,  quand  elle  ouvrit  le  feu.  Un  danger 
plus  grave  les  attendait  une  fois  hors  des  lignes  allemandes  : 
les  77  ennemis,  qui  avaient  eu  le  temps  de  repérer  soigneuse- 
ment la  zone  où  elles  évoluaient,  couvrirent  le  canal  d'une 
pluie  d'obus.  Par  une  chance  merveilleuse,  aucun  n'atteignit 
les  fugitives  de  plein  fouet.  La  canonnière  de  Gourmelin  s'en 
tirait  avec  deux  morts  et  un  blessé.  A  bord  de  l'enseigne  Le 
Voyer,  il  y  avait  cinq  morts  et  sept  blessés  graves  sur  douze 
hommes.  Personne  n'était  debout,  même  le  chef,  cramponné 
sur  un  genou  à  sa  barre,  dans  une  mare  de  sang,  et  qui  ne  la 
lâcha  qu'à  Nieuport.  Au  fond  de  leurs  tranchées,  sur  les  deux 
rives  du  canal,  chasseurs  et  marins  contemplaient  avec  stupeur 
ce  grand  cercueil  qui  descendait  l'Yser.  Le  Moqueur-des  Jaloux 
suivait  à  cent  mètres.  Le  feu  avait  pris  dans  sa  machine.  Et  ce 
fut,  somme  toute,  une  rentrée  épique,  digne  des  fastes  de  l'an- 
cienne marine,  que  celle  des  deux  «  rafiots.  »  l'un  en  flammes, 
l'autre  prêt  à  couler  bas,  et  tous  deux  (t  réduits  à  l'état  d'écu- 
moires,  )>  leur  personnel  fauché,  leur  bordage  démoli,  leurs 
pavillons  en  loques,  mais  battant  toujours  à  la  drisse. 

L'expédition  nous  coûtait  cher  sans  doute.  Encore  serait-il 
injuste  d'en  accuser  le  «  trop  grand  élan  de  M.  Le  Voyer,  »  cou- 
pable de  s'être  porté  «  un  peu  trop  loin  sur  le  canal.  »  L'en- 
seigne Le  Voyer  n'avait  fait  qu'exécuter  strictement  les  ordres 
de  ses  chefs.  Chargé  de  prendre  d'enfilade  les  maisons  de  Saint- 
Georges,  il  s'était  tenu  pendant  plus  d'une  demi-heure,  sans 
aucune  protection,  à  600  mètres  dans  l'intérieur  des  lignes  en- 
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iiemies.  Sur  24  hommes  de  l'expédition,  10  étaient  morts,  6 
étaient  blessés,  et  l'extraordinaire,  en  vérité,  est  qu'un  seul  soit 
revenu  vivant.  Mais  pas  un  de  ces  morts,  pas  un  de  ces  blessés, 
ne  restaient  aux  mains  de  l'ennemi  (1).  Un  canon  de  37  et  deux 
mitrailleuses  étaient  hors  de  service,  mais  tout  le  matériel  était 
ramené.  Et  enfin  l'ennemi  avait  subi  des  pertes  beaucoup  plus 
lourdes  que  les  nôtres.  Outre  que  nous  lui  avions  tué  ou  blessé 
une  cinquantaine  d'hommes,  nous  lui  avions  mis  hors  de  ser- 
vice deux  mitrailleuses,  détruit  une  passerelle,  coupé  six  fils  télé- 
phoniques, incendié  plusieurs  maisons.  Les  équipages  des  deux 
embarcations  s'étaient  montrés  d'un  héroïsme  égal  à  celui  de 
leur  chef.  Presque  tous  avaient  deux  ou  trois  blessures.  Le 
fusilier-mitrailleur  de  la  Jacqueline,  iosei^h.  Morin,  en  avait  onze 
pour  sa  part.  L'enseigne  Le  Voyer  lui-même  portait,  en  plus 
des  siennes,  sept  passages  de  balle  et  de  deux  shrapnells  dans 
son  caban.  Une  volonté  plus  forte  que  tous  les  élancemens  de  la 
souffrance  avait  pu  seule  lui  permettre  de  garder  la  direction  de 
sa  vedette  jusqu'au  bout.  Transporté  sans  connaissance  au  poste 
de  secours,  il  ne  sortait  de  son  évanouissement  que  pour  songer 
à  ses  frères  d'aventure.  «  Ayant  fait  demander  le  colonel, 
raconte  le  fusilier  Blandeau,  il  lui  disait  en  notre  faveur  qu'il 
ne  fallait  plus  recommencer,  car  c'eût  été  sacrifier  des  hommes 
inutilement.  »  Et  cette  touche  d'humanité,  ce  souci  de  la  vie 
des  autres  dans  un  moment  où  les  chirurgiens  ne  pouvaient 
répondre  de  la  sienne,  achève  de  conférer  une  beauté  supérieure 
à  la  figure  de  l'héroïque  officier. 

IV.    —    UNE   PROGRESSION    MÉTUODIQUE 

Seule  une  progression  lente,  méthodique,  pouvait  mainte- 
nant nous  rendre  maîtres  de  Saint-Georges,  et  cette  progression 
devait  se  faire  surtout  par  la  grande  route  et  le  long  de  l'Yser. 

La  compagnie  Marti  nie  resta  cependant  en  cantonnement 
d'alerte  jusqu'au  18  décembre  dans  la  ferme  Klein-Noordhuyst, 
derrière   la  digue  du  canal    de  Noord-Vaast.  Qu'y  avait-il   de 

(Il  En  élongeant  la  berge,  renseigne  Le  Voyer  avait  encore  pu  recueillir  à 
son  bord  .un  des  cinq  patrouilleurs  demeurés  sur  la  rive.  Trois  autres  avaient 
plongé  daus  le  canal  ;  le  cinquième,  Kerenflech,  agenouillé  dans  la  position  de 
tirailleur,  «  homme  d'une  bravoure  hors  ligne,  »  dit  son  chef,  ne  bougeait  plus 
quand  on  le  releva. 
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l'autre  côté  de  cette  digue,  dans  l'espèce  de  botte  dessinée  par 
le  canal  et  l'Yser?  L'ennemi  occupait-il  les  trois  ou  quatre 
fermes  dont  les  toits  rouges  luisaient  çà  et  là  sur  l'eau  grise  ? 
Il  était  intéressant  de  le  savoir.  Une  reconnaissance,  sous  les 
ordres  de  l'enseigne  de  Blic,  remonta  la  berge  Sud  du  canal  et 
s'avança  dans  la  direction  des  fermes  Terstyll  et  Violette,  placées 
dans  le  talon  de  la  botte. 

C'était  un  marin  peu  banal  que  ce  de  Blic,  qui  achevait  son 
noviciat  chez  les  Jésuites  au  moment  où  la  guerre  éclata.  Il 
avait  repris  immédiatement  du  service  et  était  entré  à  la  bri- 
gade en  même  temps  que  son  ami  et  collègue  de  noviciat,  le 
Père  Poisson.  Enseignes  de  réserve  tous  deux,  ils  avaient  reçu 
le  baptême  du  feu  le  même  jour,  à  JVIelle,  qui  fut  la  préface  de 
Dixmude,  et  rien,  à  la  vérité,  sauf  la  retenue  de  leur  verbe  et 
le  crucifix  'qu'ils  tiraient  parfois  de  leur  poche  pour  le  baiser, 
n'eût  trahi  dans  ces  officiers,  d'un  allant  et  d'une  bravoure 
extraordinaires,  les  congréganistes  qu'ils  étaient  devenus.  La 
caserne  sans  doute  n'est  pas  si  loin  du  cloître  et,  dans  tout 
soldat,  il  y  a  l'étoffe,  d'un  moine.  Mais,  plus  encore  que  la  vie 
militaire,  la  vie  de  l'officier  de  marine,  son  resserrement,  ses 
longues  réclusions,  ses  veilles  solitaires,  sa  stricte  discipline, 
rappellent  les  conditions  mêmes  de  la  vie  religieuse.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  la  cellule  d'un  trappiste  que  la  cabine  d'un 
marin.  Toutes  deux  tiennent  dans  quelques  pieds  carrés  et  toutes 
deux  baignent  dans  l'infini.  Le  passage  d'un  de  Blic  dans  les  ordres 
s'était  fait  aussi  naturellement  que  sa  rentrée  dans  les  cadres. 
Il  n'avait  rien  eu  à  changer  dans  ses  dispositions  intérieures  et, 
extérieurement,  la  présence  d'un  galon  ou  deux  sur  la  manche 
ne  changeait  pas  grand'chose  non  pi  as  à  une  tenue  dont  la 
couleur  austère  restait  la  même  chez  le  congréganiste  et  chez 
l'officier.  Mais  nos  hommes,  peu  sujets  à  s'étonner  pourtant, 
n'en  revenaient  pas  de  trouver  chez  un  «  curé  »  tant  de  bonne 
humeur,  de  fantaisie  et  de  bravoure.  Ils  ne  savaient  pas  com- 
bien, pour  certaines  âmes,  vivre  dans  le  voisinage  de  la  mort, 
avoir  à  toutes  les  minutes  son  frôlement  et  comme  le  vent  de 
l'éternité  sur  la  figure,  c'est,  suivant  l'expression  d'un  autre 
prêtre  soldat,  l'abbé  Ghevoleau  (1),  une  joie  qui  rend  fades 
toutes  les  joies.  Coiffé  d'un  béret  de  marin,  armé  d'un  fusil,  il 

(1)  Caporal   au  90*  d'infanterie,  tué  le  4  mai  1916.  Voyez  sa  vie  par  M.  Emile- 
Baumann.  (Perrin,  1917.) 
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arrivait  à  de  Blic  de  partir  seul  en  patrouille,  de  s'offrir  pour 
les  reconnaissances  les  plus  aventurées.  Blessé  dans  une  de  ces 
reconnaissances,  à  Dixmude,  le  26  octobre,  il  était  revenu  à  la 
brigade  à  peine  guéri.  Et  il  y  avait  repris  sa  vie  de  Comanche. 
Mais  on  n'était  plus  ici  à  Dixmude  et,  dans  ces  plaines  inondées, 
les  reconnaissances  ne  pouvaient  se  faire  que  par  bateau.  Juste- 
ment nous  avions  là  nos  doris,  échouées  dans  les  roseaux, 
sur  les  bords  du  marais.  Leur  faire  passer  la  digue  du  canal 
de  Noord-Vaast  et  les  lancer  de  l'autre  côté  dans  le  shoore  néidiii 
pas  d'une  exécution  bien  difficile.  De  Blic,  la  veille  de  sa  mort, 
était  allé  ainsi  en  doris,  avec  le  quartier-maitre  Quinquis  et 
cinq  hommes,  reconnaître  la  Ferme-aux-Canards.  Le  17,  il 
monta  une  autre  expédition  dans  le  Sud  vers  les  fermes  Terstyll 
et  Violette.  L'expédition,  cette  fois,  n'était  composée  que  de 
quatre  hommes  :  de  Blic  et  les  fusiliers  Prieul,  Younou  et 
Cordier.  La  première  ferme  était  vide.  La  doris  reprit  sa  marche 
silencieuse  vers  la  seconde  (la  ferme  Violette).  Elle  put  accoster 
la  clytte  et  les  hommes,  après  l'avoir  cachée  dans  les  roseaux, 
se  mirent  à  ramper  vers  les  bàtimens,  de  Blic  en  tête.  A 
cent  mètres  de  la  ferme,  une  rafale  s'abattit  sur  eux  :  de  Blic 
avait  été  tué  sur  le  coup;  Cordier  agonisait;  Younou,  blessé, 
fut  fait  prisonnier,  croit-on.  Seul  Prieul,  quoique  blessé  lui- 
même  à  l'épaule,  put  se  dissimuler  derrière  une  souche.  Il  y 
resta  jusqu'à  la  nuit  et,  tantôt  en  rampant,  tantôt  à  la  nage, 
parvint  à  rejoindre  derrière  le  canal  une  de  nos  sections  d'avant- 
poste.  Ce  fut  par  lui  qu'on  apprit  la  mort  de  de  Blic,  confirmée 
deux  jours  plus  tard,  dit  Claude  Prieur,  par  «  la  capture  en  cet 
endroit  d'un  sous-officier  boche  »  qui  déclara  avoir  «  assisté  aux 
obsèques  sur  place  d'un  officier  français  habillé  en  marin  (1).  » 
Le  lendemain  ordre  arrivait  à  la  4"  compagnie  de  rentrer  à 
Nieuport  :  une  section  belge  devait  nous  relever  à  Klein-Noor- 
dhuyst.  La  nouvelle  tactique  adoptée  par  le  commandement,  le 
système  de  progression  lente  qui  avait  prévalu  pour  l'attaque  sur 
la  manière  brusquée  des  premiers  jours,  exigeait  que  nos 
compagnies  pussent  se  relayer  sur  la  chaussée  de  Saint-Georges 

(1)  Cette  mort  de  de  Blic  l'ut  un  vrai  deuil  pour  tous.  Sa  bravoure  était  légen- 
daire à  la  brigade  et,  dans  cette  unité  où  l'héroïsme  était  pourtant  monnaie  cou- 
rante, c'est  un  fait  qu'on  le  trouvait  «  trop  courageux  ».  Le  capitaine  Martinie, 
près  d'un  mois  plus  tard  (13  janvier),  avait  encore  «  les  larmes  aux  yeux  »  en 
rapportant  à  l'enseigne  Poisson  les  détails  qu'il  avait  recueillis  sur  la  mort  de 
son  ami. 
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ol.  1»;  long  (l<!  l'Vsfir.  Peiil-èlni  oût-il  otc  plus  su^'o  d'écouter  dès 
<'(;I.L(!  (!jio(jii<!  I(!H  suggusUon.s  de  de  l»lic  et  d'jissiiyer  d'occuper 
les  reriiHîH  Terstyll  et  Violelle  avant  (|ue  reiiiicMui  ne  les  eût 
organisées  :  l'écliec  des  IJelges,  chargiîs  de  l'eu  déloger  lors  de 
l'altacjue  du  ')  mai  4î)ir>  (1j,  ne  nous  eût  pas  obligés,  sous  les 
feux  convergens  (ju'il  diiigisait  sui-  nous  de  ces  ierines  et  de  lu' 
riv(!  droite  d(!  l'Yser,  k  làchei'  rinij»orlant  ouvrage  de  l'Union 
dont  !(!  lieutenant  de  vaiss(îan  Hi'ia  s'('!tait  (iuiparé. 

lN»Mr  rinslanl,  il  (!sl  vrai,  ii-s  liirnies  Tcirstyll  ci  Violette 
n'avai(!iit  pour  nous  <|n'iin  intérêt  de  second  plan  et  toute 
l'attenliijn  clait  ac.capar(M!  par  Saint-(jeorg(;s.  Les  quatre  compa- 
gnies composant  le  halaillon  devaient  assur(!r  en  même  temps 
la,  gard(îdela,  l)erg(!  nord  d(!  l'Yser  jus(|u'àla  maison  F...  incluse. 
Nous  continuions  ce|i(!n(iant  ii.  nous  tenir  en  liaison  avec  les 
<d»asseurs  cyclisl(!S,  (îtablis  le  long  de  la  berge  Sud  du  canal  où 
ils  progrtissaient  en   nirnic  Icnipstinc,  nous. 

l*onr  <",(d,l(î  progression,  si  (l('dical(!  sur  la  mince  langue  do. 
terre  (|ni  (dail  tout  noir*;  cliainp  d'opi'ialions,  on  (;ni|)loyait  la 
ni<dlio(le  suivante  :  un(\  |)ah'onill<'  alla'il  poser  pendant  la  nnil 
un  ri'Siîan  de  (ils  de  l'er  en  a\anl.  de  la  {)osition  clioisie;  [)uis 
ell(!  se  coulait  le  long  de,s  bas- côtés  de  la  route  et  y  faisait  le 
gind,  tandis  (ju'à  (|ue|(|n(!s  mètres  derrière  (it  sous  sa  protection 
immédiate,  des  lionnnes  ci'ensaienl  bàtivenxMit  la  lUMivelle 
irancliée.  Hiubi  besogne,  car  on  n((  IraNaillail  pas  ici  dans  la 
glaise,  mais  dans  un(!  cbanssée  (Mnpi(iri'(;e,  fortement  damée  et 
(ju'il  fallait  alla<|ne.r  an  pic.  (i(da  n'allail  pas  sans  quelque 
tapagi!  (5l  le  travail  etail  fré(piemun'nt  interrom|)n  |)ar  des 
vol(''(^s  de  milrailh;  <|iii  oblig(!aienl  les  lionimes  à  se  défiler.  La 
IrancluNî  leiinincie,  on  la  couvrait,  on  l'occupait,  el,  par  des 
l»(tNau\  creuses  le  long  d((s  bas-côles,  on  la  reliait  aux  tran- 
cb<!es  snbsé(|n(!nles.  Mais  ce  di'rnier  travail,  u  j)onrtant  1res 
dur,  dit  b'  lienbMianl  d<'  vaisseau  L...,  fut  à.  peu  près  inutile:, 
*'ar,  sur  la  rcmle.  dans  le  terrain  siireleNi'  de  la  chaussée,  on 
arri\ail  bien  à  creuser  une  Irancliée  d»'  profondeur  snllisanle, 
mais,  sur  les  bas-côlé's,  (]ui  «'laitMit  au  nïème  ni\(Niu  que  linon- 
dalion.on  tiouxait  l'eau  à  '((I  cent i nu't res  de  profondeur.  »  En 
s(ute  qn(>  ces   hoyaux,  u   (pii  conlèrent   beaucoup  do  jx^ine  à    nos 

(1)  Us  oi»l  liiiu  pris  leur  rrviMU'lii'  dopiiis  ol.  vu  novembiv  dornier,  im  brillant 
(•(Uip  (11'  main  des  I iniipcs  Ix-lj^cs  sur  Iti  fcriiic  'l'orslvll  nous  a  assure  h\  possession 
de  <•(•  rcdiiil. 
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hommes  et  aux  soldats  du  génie  qui  venaient  toutes  les  nuits 
leur  donner  un  coup  de  main,  ne  procuraient  qu'une  protec- 
tion extrêmement  précaire  et  devenaient  d'autre  part  très  vite 
impraticables.  » 

Si  lente  que  fût  cette,  manière  de  procéder,  nous  avancions 
cependant,  le  plus  souvent  sans  pertes,  et  chaque  jour  nous 
rapprochait  un  peu  plus  de  Saint-Georges.  Non  que  l'ennemi 
demeurât  inactif.  Nieuport,  derrière  nous,  bombardé  par  du 
gros  calibre,  achevait  de  s'effondrer.  Nous  y  avions  nos  canton- 
nemens  et  l'ennemi  le  savait.  Mais  il  recherchait  surtout  les 
Cinq-Ponts  oîi  s'abritaient  nos  canonnières  et  qui  étaient  le 
point  de  rayonnement,  la  charnière  des  voies  menant  à  Saint- 
Georges,  à  Nieuwendame  et  à  Lombaertzyde.  Comme  on  crai- 
gnait une  rupture  des  communications,  les  ponts  les  plus  me- 
nacés avaient  été  doublés  par  des  ouvrages  en  liège.  Les  relèves 
purent  ainsi  s'effectuer  régulièrement  et  notre  progression  ne 
souffrit  aucun  arrêt.  En  même  temps  que  sur  la  route  de  Saint- 
Georges,  elle  se  poursuivait  du  même  train  lent,  mais  continu, 
sur  la  berge  Sud  et  la  berge  Nord  de  l'Yser.  Sur  la  première  de  ces 
berges  cependant,  où  les  chasseurs  tenaient  un  boyau  dont 
l'extrémité  était  aux  mains  des  Allemands,  il  fallait  pour 
gagner  du  terrain,  «  pied  à  pied,  »  tout  le  m.ordant  et  la  téna- 
cité de  cette  troupe  incomparable.  On  ne  dormait  guère  de 
part  et  d'autre  dans  ce  boyau.  C'était,  dit  le  lieutenant  de  vais- 
seau L...,  ((  une  lutte  sans  répit  ni  trêve,  dans  laquelle  les 
adversaires  n'étaient  parfois  séparés  que  par  quelques  mètres  et 
des  barricades  en  sacs  à  terre  qui  avançaient  ou  reculaient  tour 
à  tour.  »  Mais  les  chasseurs  «  dominaient  nettement  »,  et  le 
boyau  tout  entier  finit  par  leur  rester,  avec  un  redan  qui  se 
trouvait  à  la  bifurcation  du  chemin  de  halage  et  du  chemin  de 
Saint-Georges.  Entre  la  Maison  du  Passeur  et  eux,  il  n'y  avait 
plus  que  la  largeur  d'une  chaussée. 

Sur  la  berge  Nord  de  l'Yser,  où  opérait  une  de  nos  flancs- 
gardes,  la  compagnie  Riou  avait  poussé  son  avance  dès  le 
premier  jour,  on  s'en  souvient,  jusqu'à  la  ferme  F...,  où  elle 
avait  organisé  un  petit  poste.  Mais,  en  retrait  de  ce  petit  poste, 
une  route  partait  de  l'Yser  et  montait  perpendiculairement  à 
travers  les  terres  inondées  vers  le  vieux  fort  de  Nieuwendame 
occupé  par  l'ennemi.  A  supposer  qu'il  voulût  prendre  l'offen- 
sive, rien  ne  l'empêchait  de  nous  tourner  par  cette  route,  de 
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toinhcf  sur  nos  (lancs  cl  do  nous  ('d'iier  dans  la  boucle  de 
Sainl-Cicorges.  Il  eonv(Miail  donc  de  mettre  en  état  d(î  défense 
l«ï  carre  four  (i(!  la  berge  Nord  et  de  cette  roule  :  une  tranchée 
lut  creus(!(î  en  avant,  une  autre  au  carrefour  même  et  une 
troisième  (bîvant  la  fernu;  F... 

(^e  ne  fut  (ju'après  avoir  pris  ces  précautions  que  la  compa- 
gnie se  remit  en  mouvement,  employant  pour  avancer  «  la 
méthode  (jui  avait  donné  de  si  bons  réiiultats  »  sur  la  route  de 
Saint-dcorges.  Oiialre  tranchétvs,  disent  les  rapports,  furent 
ainsi  creusées  sur  la  berge  Nord  et  une  cin(|uième  sur  la  route 
de  Nieuwendame,  par  bi  travers  de  la  ferme  (îroole-Noord, 
<(  lors(|n'on  eut  ac(iuis  la  certilnde  que  cette  ferme  n'était  pas 
occupée  par  les  Allemands.  »  Mais,  sur  la  berge  Nord,  l'ennemi 
avait  fortifié  la  ferme  Versteck,  placée  de  l'autre  côté  du  canal, 
en  face  do.  la  Maison  du  Pas.seur.  Murs  crénelés,  chevaux  de 
frise,  réseaux  de  barixdés,  ri(Mi  n'y  manquait,  pas  même  les 
mitrailbiuses.  Elles  ne  pnreid  briser  l'eiaii  de  nos  hommes  et, 
le  joui"  même  où  la  compat;nie  des  chassenrs  arriva  devant  la 
Maison  du  Passeur,  la  compagnie  lluon  de  Kermadec,  (jui  avait 
remplacé  aux  tranchées  la  compagnies  iliou,  enleva  brillam- 
ment la  ferme  Versteck,  (lualifK'e  à  juste  titre  par  VOf/iciel  de 
<(  position  importante.  »  Et,  en  elVet,  si  cette  position  étail 
restée  à  l'entiemi,  non  seulement  la  progression  de  la  2"  compa- 
gnie sur  la  berge  Nord  eut  ét(''  arrêtée,  mais  les  chasseurs  eux- 
mêmes,  pris  d'écharpe,  n'auraient  pu  bouger  de  leur  redan. 
Couverts  du  rote  du  canal,  ils  s'êdancèrenl  :  le  27  déciMubrt^  au 
matin,  après  une  lutte  acharnc'e,  la  Maison  du  Passeur  ('tait  h 
eux  et  l'ennemi  voyait  tomber  son  principal  rt'duit  de  llan(|ue- 
ment  sur  l'Yser. 

Nos  marins,  (|ui  appuyaient  l'allaque  avec  une  section  de 
mitrailleuses,  pouxaienl  rcMMidiquer  Umii  petite  |»;irl  dans  ce 
succès.  La  ujaison  n'a\ait  pas  ('té  emportée  du  [»renner  coup. 
WwQi  j)alissade  de  sacs  à  terrts  nous  sé[)arait  des  .MIemands, 
qui  y  é|taulaient  leur  i'(''sislauce.  Mais,  parmi  nos  mitrailleurs, 
se  trouNait  un  petit  marin,  pres(iue  un  enfant,  puisqu'il  ne 
devait  avoir  dix-se[)t  ans  qu(s  le  22  mars  de  l'anne'e  suivante, 
Yvon  .Nicolas.  Solide  et  ràbh',  comme  le  sont  ces  nunisses  ,d(î 
la  cote  bret(Uine,  ^'von  a\ait  (d)tenn  son  brevet  de  fusilier  hs 
!•'' août  lîMi,  il  la  veille  de  la  giu'rre.  Et  sans  doute  il  n'i'tait 
pas  un(s  exc(q»tiiHi   dans  la  brigade.    Il    y  avait  p(MJt-êlre    [tarmi 
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(OS  Marie-Louise  de  la  mer  des  marins  encore  plus  jeunes  que 
lui  :  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  allant.  C'était  le  type  même 
de  la  ((  demoiselle  au  pompon  rouge  ».  La  guerre  l'avait  à 
peine  bronzé  :  vétéran  de  Melle  et  de  Dixmude,  il  portait  dans 
ses  yeux  clairs  toute  l'ingénuité  de  sa  race  et  aussi  son  esprit 
d'aventure,  la  tranquille  audace  héritée  d'une  longue  lignée 
de  coureurs  d'océan.  Et  ce  fut  cet  Eliacin  qu  brisa  la  résis- 
tance allemande.  Comment,  «  malgré  un  feu  nourri  »  qui 
balayait  la  route  et  arrêtait  toute  progression,  Tvon  réussit  à 
«  hisser  sa  mitrailleuse  sur  les  sacs  à  terre  qui  le  séparaient 
des  Allemands,  »  comment  il  détruisit«  la  plus  grande  partie 
de  ceux-ci,  »  mit  «  les  autres  en  fuite,  permettant  ainsi  à  un 
peloton  de  chasseurs  cyclistes  de  pénétrer  dans  une  maison, 
point  d'appui  de  la  droite  ennemie  »  et  qui  n'était  autre  que 
la  Maison  du  Passeur,  —  sa  citation  le  dit,  mais  elle  n'évoque 
qu'imparfaitement  la  scène  et  l'espèce  de  terreur  sacrée  où  elle 
plongea  la  garnison.  Il  est  certain  qu'Achille,  sur  le  mur  de  sa 
tranchée,  ne  dut  pas  être  plus  terrible  que  eet  éphèbe  aux  yeux 
bleus  apparaissant  soudain  aux  Allemands  et  braquant  sur  eux 
le  canon  de  sa  mitrailleuse.  Derrière  lui,  leurs  muscles  tendus 
po.ur  l'attaque,  les  chasseurs  avaient  bondi.  La  charge  sonnait. 
La  vague  passa,  emportant  tout.  Ce  fut  «  superbe.  »  dit  le  lieu-  , 
tenant  de  vaisseau  Le  Page  qui,  dans  la  même  journée,  allait 
donner  un  pendant  à  ce  beau  fait  d'armes  en  enlevant  la  pre- 
mière tranchée  ennemie  de  Saint-Georges. 

C'était,  en  effet,  la  3^  compagnie  qui,  par  suite  du  hasard 
des  relèves,  occupait  à  ce  moment  les  tranchées  avancées  de 
la  route.  A  la  guerre  comme  ailleurs,  et  peut-être  plus  qu'ail- 
leurs, celui  qui  sème  n'est  pas  toujours  celui  qui  récolte.  Il  en 
devait  être  autrement  cette  fois  et  la  conquête  de  Saint-Georges, 
qui  était  réservée  au  crpitaine  Le  Page,  allait  couronner  deux 
semaines  d'efforts  méthodiques  au  cours  desquels  ce  fils  d'un 
vieil  instituteur  breton,  rompu  aux  fortes  disciplines  pater- 
nelles, avait  révélé  l'esprit  ordonné,  le  coup  d'œil  et  le  sang- 
froid  d'un  vrai  chef.  Rien  ne  lui  échappait.  Très  ménager  de 
la  vie  de  ses  hommes,  il  s'entourait  de  renseignemens,  multi- 
pliait les  patrouilles  et  les  reconnaissances.  Il  était  la  vérifica- 
tion vivante  du  mot  Joffre  que  cette  guerre  est  surtout  une 
guerre  de  capitaines.  Mais,  de  ce  ruban  de  chaussée  allongé 
entre   deux   lagunes   impraticables,   l'œil   le    plus    attentif    ne 
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pouvait  à  peu  près  rien  saisir  les  défenses  ennemies.  On  les 
devinait  formidables.  Saint-Georges  est  le  seul  village  du 
shoore.  Massées  à  la  croisée  de  trois  routes,  ses  maisons 
formaient  un  bloc  imposant  autour  d'unî^  église  trapue  et 
découronnée.  Notre  artillerie  bombardait  bien  le  village,  mais 
au  hasard,  faute  d'indications  précises  sur  les  organismes 
de  la  défense.  On  savait  seulement  que  cette  défense  était 
assuré  par  le  troisième  bataillon  du  régiment  de  marins 
débarqué  récemment  au  Kursaal  d'Ostende.  Les  prévisions  de 
l'Etat-majar  s'étaient  donc  réalisées  en  partie  :  la  lutte  s'enga- 
geait entre  des  hommes  de  même  formation  et  d'égal  courage, 
marins  contre  marins,  et,  sur  ces  plaines  inondées,  sur  ce 
«i^oo^'ip  vaseux  où  Saint-Georges  s'embossait  au  bout  de  sa  jetée, 
c'était  comme  une  scène  d'abordage  qui  s'apprêtait.  Mais, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  l'avantage  de  la  position,  malgré  son 
immobilité,  restait  au  vaisseau,  qui  nous  donnait  de  toutes 
parts  et  n'offrait  aucune  prise  visible  à  nos  grappins. 

La  situation  aurait  pu  se  prolonger  assez  longtemps,  si  le 
hasard  n'était  venu  à  notre  aide  de  la  façon  la  plus  inattendue. 
Le  24  décembre  au  matin,  la  3®  compagnie  venait  de  relever 
aux  tranchées  de  la  route  la  l'"«  compagnie  du  capitaine  Riou. 
Dans  la  nuit,  une  patrouille  de  cette  compagnie  avait  visité  une 
maison  que  l'on  voyait  à  droite,  presque  à  l'entrée  du  village, 
et  r((  avait  reconnue,  disent  les  rapports,  comme  n'étant  pas 
occupée  par  l'ennemi.  »  Le  commandant  de  Jonquières  fit  don- 
ner l'oiMire  à  la  3®  compagnie  d'occuper  cette  maison  dès  son 
arrivée  aux  tranchées.  Mais  le  capitaine  Le  Page  voulut  s'assu- 
rer au  préalable  qu'elle  était  toujours  vide,  car  «  c'est  assez 
l'habitude  des  Allemands  de  dégarnir  momentanément  certains 
postes  avancés  qu'ils  réoccupent  en  force  quelques  heures 
après,  M  «et  il  l'envoya  donc  reconnaître  par  deux  volontaires. 

M  faisait  encore  nuit,  et  le  temps  était  brumeux.  Les  deux 
hommes  arrivent  près  du  village,  à  la  farouche  de  la  grande  route 
et  de  la  levée  de  terre  qui  mène  à  la  Ferme  de  l'Unioii.  Mais  là, 
trompés  par  l'obscurité,  au  lieu  de  tourner  par  cotte  levée  pour 
reconnaître  la  maison,  ils  continuent  à  suivre  la  route,  et,  sans 
se  laisser  arrêter  par  les  obstacles  de  toutes  sortes  accumulés 
sur  leur  passage  :  tranchée  inachevée  avec  caisson  blindé  pour 
mitrailleuse,  trou  de  loup  de  25  mètres  de  long,  sur  2  mètres 
de  profondeur,  barricade  de  sacs  à  terre  et  de  madriers,    ils 
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poussent  leur  exploration  jusqu'au  cimetière,  où  ils  découvrent 
tout  un  nouveau  système  de  tranchées.  A  ce  moment,  l'ennemi 
les  aperçoit,  mais  leur  bonne  étaile  les  sert  jusqu'aui  bout..  L'un 
des  hommes  seulement,  le  fusilier  breveté  Roland,  est  blessé; 
encore  peut-il  regagner  nos  lignes  où  on  l'évacué  aussitôt  vers 
rambulanc3.  Mais  l'autre  n'est  pas  touché.  C'est  un  marin  nommé 
Laplanche,  patrouilleur  émérité,  s'il  en  est,  car  dans  les  courtes 
minutes  où  il  a  fait  le  tour  de  Saint-Georges,  <(  il  a  pris  mieux 
qu'une  idée  de  défenses  du  village  et  il  en  peut  donner  le  détail  )) 
à  son  chef  «  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  » 
La  suite  des  événemens  permit  de  vérifier  l'exactitude  de  sa 
description.  Les  défenses  de  Saint-Georges  étaient  constituées 
comme  suit  : 


1.  —  Tranchée  inachevée  de  couverture  avec,  dans  le  coin  S«d  (2),  un  caisson 
boulonné  extrêmement  solide  pour  loger  une  mitrailleuse. 

::î.  —  Trou  de  forme  ovale  creusé  sur  toute  la  largeur  de  la  route  avec,  au 
fond,  piquets  pointus  et  fils  de  fer  barbelés.  —  Barricade  en  sacs  à  terre.  — 
j.  Trauchées  dans  le  cimetière.  —  IJ.  Église. 


Le  capitaine  Le  Page  s'était  empressé  de  Gomm,u;n.iiquer  ce 
schéma  au  commandant  de  Jonquières,  qui,  après  en  a^voir  pris 
connaissance,    avait  doiané   l'ordre  au    capitaine   di'emiever    la 
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tranchée  allemande  de  couverture.  Il  ne  fallait  pas  attendre 
que  l'ennemi  eût  achevé  son  organisation,  et  tel  était  bien  aussi 
l'avis  du  capitaine.  Mais  il  fit  observer  k  que  l'inondation  l'em- 
pêchait d'attaquer  autrement  que  par  la  route  et  que,  sur  la 
route,  il  ne  pouvait  mettre  en  liyne  qu'une  dizaine  de  marins,  n 
Or,  les  Allemands,  «  fortement  retranchés  à  la  barricade  et 
dans  le  cimetière,  tenaient  nos  tranchées  sous  une  fusillade 
presque  ininterrompue,  qui  eût  fauché  inévitablement,  avec  le 
concours  de  leurs  mitrailleuses,  les  vagues  d'hommes  succes- 
sives envoyées  à  l'assaut.  »  En  conséquence,  le  capitaine  de  la 
-S''  compagnie,  avant  de  passer  à  l'attaque,  croyait  devoir  solli- 
citer «  l'appui  de  la  batterie  de  capitaine  Boueil  «  et  demandait 
qu'on  donnât  l'ordre  à  cette  batterie  d'ouvrir  le  feu  sur  la  bar- 
ricade et  le  cimetière,  objectifs  précis  qu'on  avait  toute  chance 
d'atteindre,  grâce  aux  renseignemens  apportés  par  le  fusilier 
Laplanche.  Jusque-là,  notre  tir  s'élargit  sur  le  village  et  frap- 
pait au  hasard.  Cette  fois,  les  Allemands  ne  pourraient  recourir 
à  leur  méthode  habituelle,  consistant  à  se  terrer  pendant  le 
bombardement  pour  regarnir  ensuite  les  points  bombardés  :  le 
tir  les, frapperait  dans  leurs  tranchées  mêmes. 

Ce  fut,  en  effet,  ce  qui  arriva.  <(  Atfolés  »  par  la  précision 
de  notre  feu,  les  Allemands  se  replièrent  en  désordre  vers 
l'église.  Le  second-maitre  Cévaer  n'eut  qu'à  faire  passer  les 
hommes  de  notre  tranchée  avancée  dans  la  tranchés  allemande 
de  couverture,  qu'ils  retournèrent  et  organisèrent  aussitôt  sous 
sa  direction.  En  même  temps,  une  escouade,  appelée  de  la  levée 
de  terre,  venait  garnir  notre  ancienne  tranchée  de  première 
ligne.  Tout  cela  se  fitcomme  à  la  manœuvre  et  au  coup  de  sifflet 
des  maîtres,  sans  nous  coûter  un  seul  homme. 

V.    —   LA    PRISE    DE    SAINT-GEORGES 

Les  heures  de  Saint-Georges  désormais  étaient  comptées 
Bloqué  au  nord  par  les  chasseurs,  dont  la  mitrailleuse,  ins- 
tallée dans  la  Maison  du  Passeur,  prenait  la  levée  d'enfilade, 
à  l'Ouest  et  au  Sud  par  les  marins  qui  avaient  fait  tomber  sa 
tranchée  de  couverture,  l'ennemi  ne  gardait  plus  qu'une 
étroite  ligne  de  repli  à  l'Est,  vers  le  pont  de  l'Union.  Son  inves- 
tissement était  presque  complet  dans  la  soirée  du  27,  et  le 
commandant   de    Jonquières   reçut     l'ordre    d'attaquer    Saint- 
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Georges  au  petit  jour.  Le  colonel  Hennocque  lui  avait  confié  le 
commandement  de  l'attaque.  Dans  la  nuit  même,  le  comman- 
dant se  rendit  au  poste  de  la  Vache-Crevée,  où  se  tenaient  les 
observateurs  d'artillerie. 

Pour  monter  celte  attaque,  la  3*'  compagnie  recevait  le  ren- 
fort de  cent  dragons  à  pied  (escadron  ChefTontaine).  Le  dispo- 
sitif portait  que  le  village  serait  soumis  pendant  trois  quarts 
d'heure  à  un  feu  violent  d'artillerie,  ajirès  lequel  l'assaut  serait 
donné. 

L'ennemi  s'y  attendait,  mais  il  comptait  bien  étaler  le  choc. 
Il  avait  reçu  des  renforts  dans  la  nuit;  des  mouvemens  de 
troupes  avaient  pu  être  observés  de  la  tranchée  conquise.  On 
ignorait  l'importance  de  ces  renforts,  et  l'on  savait  seulement 
que  la  lutte  serait  dure.  Gomment  franchir  la  coupure  de  la 
route  qui  nous  séparait  du  village?  Gette  immense  chausse- 
trape,  de  forme  ovale,  garnie  de  pieux  aigus  comme  des  pals, 
couverte  d'un  réseau  de  fils  barbelés,  était  trop  rapprochée  de 
nous  pour  qu'on  pût  la  combler  à  coups  de  75.  Tout  au  plus 
pouvait-on  la  contourner.  Mais  le  passage  laissé  à  nos  hommes 
des  deux  côtés  de  la  chaussée  était  si  étroit  qu'ils  ne  pourraient 
s'y  risquer  qu'à  la  file  indienne.  Inévitablement  ils  seraient 
((  descendus  »  l'un  après  l'autre  avant  d'avoir  abordé  le  village. 

Jamais  problème  plus  angoissant  ne  s'était  posé  à  un  chef 
qui  n'affichait  pas  pour  le  «  matériel  humain  »  le  dédain  trans- 
cendant des  guerriers  de  Germanie.  La  troisième  compagnie 
avait  passé  la  nuit  dans  ses  tranchées  de  première  ligne,  sauf 
une  section  en  réserve  aux  tranchées  de  la  levée  de  terre.  Les 
dragons,  vers  11  heures  du  soir,  étaient  venus  se  masser  à  côté 
d'elle.  Un  peu  avant  le  jour,  le  capitaine  Le  Page  fit  avancer  la 
section  de  marins  de  la  levée  de  terre,  ainsi  qu'un  peloton  de 
dragons,  les  deux  autres  pelotons  restant  en  réserve.  Marins  et 
dragons  furent  «  disposés  hors  de  la  vue  de  l'ennemi,  »  derrière 
les  maisons  qui  se  trouvaient  à  gauche  de  la  route,  en  entrant 
dans  le  village.  A  6  heures,  le  bombardement  commença,  et  ce 
fut  pendant  trois  quarts  d'heure  un  vacarme  assourdissant.  l^.e 
capitaine  Le  Page  se  tenait  avec  le  lieutenant  de  ChefFontaine 
dans  la  tranchée  conquise  la  veille,  à  50  mètres  du  cimetière. 
Au  signal  convenu  (salve  de  fusans  éclatant  en  plein  ciel),  une 
demi-section  de  marins,  les  uns  sur  des  planches,  les  autres  en 
contournant  le  trou-de-loup,  se  dirigea  vers  la  barricade,  d'où 
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ne  partait  plus  aucun  feu.  Les  Allemands  sans  doute  l'avaient 
évacuée  pendant  le  bombardement.  Mais  ils  étaient  restés  dans 
le  cimetière,  où  s'alluma  soudain  une  fusillade  nourrie  qui 
nous  prit  d'enfilade  et  culbuta  dix  de  nos  hommes  (1),  dont  le 
second  maitre  Le  Roux,  u  serviteur  excellent,  »  le  modèle  des 
gradés.  Un  moment  on  put  craindre  que  la  progression  ne  fût 
arrêtée.  En  même  temps  que  les  marins  rampaient  vers  k 
barricade,  un  demi-peloton  de  dragons  avait  essayé  de  gagner 
dans  l'inondation  pour  contourner  par  l'Est  le  retranchement 
du  cimetière.  L'eau  du  shoore  offrait  encore  moins  de  sécurité 
que  la  route.  Il  n'y  avait  là  que  quelques  touffes  d'herbes,  un 
rideau  de  saules  défeuillés,  à  travers  lequel  nos  moindres  raou- 
vemens  étaient  aisément  repérés.  La  fusillade  claqua  tout  de 
suite,  couvrant  le  shoore  de  ses  ricochets.  Une  moitié  du  pelo- 
ton fut  en  quelques  secondes  hors  de  combat.  Tout  homme  qui 
se  montrait  était  touché  inévitablement.  C'est  ainsi  que  fut  tué 
un  de  nos  agents  de  liaison,  le  matelot  boiilanger-coq  Glareton, 
«  petit  Marseillais  à  la  mine  intelligente,  »  fleurant  l'ail  et  la 
bonne  humeur,  que  le  capitaine  Le  Page  avait  chargé  d'une 
communication  verbale  aux  dragons.  Il  s'était  tiré  indemne 
d'une  première  mission.  En  prit-il  trop  de  confiance?  Au 
deuxième  voyage,  il  ne  se  masqua  pas  suffisamment;  il  tomba, 
et  un  peu  de  la  gaieté,  de  la  jolie  flamme  du  bataillon,  s'étei- 
gnit avec  lui  dans  l'eau  boueuse.  Les  dragons  durent  s'arrêter, 
mais  leur  diversion  avait  permis  aux  45  hommes  restant  du  pelo- 
ton des  marins  de  se  glisser  jusqu'à  la  barricade  et  d'en  occuper 
l'un  des  angles,  où  ils  étaient  momentanément  à  l'abri. 

La  chute  de  cette  défense  accessoire  n'avait  pas  autrement 
d'importance  d'ailleurs^  les  Allemands  l'ayant  abandonnée  de 
leur  plein  gré  pour  se  concentrer  dans  le  cimetière  et  dans 
l'église,  où  ils  se  croyaient  inexpugnables.  C'était  là  le  donjon 
de  leur  résistance,  leur  gaillard  d'arrière,  leur  sainte-barbe, 
comme  on  disait  dans  l'ancienne  marine.  Et  rien  n'était  fait, 
tant  qu'on  ne  les  y  avait  pas  forcés.  Ordre  fut  donné  cependant 
à  nos  hommes  de  s'accrocher  à  la  barricade,  de  s'y  retrancher  et 
de  tenir.  Les  choses  demeurèrent  en  cet  état  jusqu'à  midi.  On 
se  fusillait  de  part  et  d'autre,  mais  ces  tirailleries  n'avançaient 
rien;  notre  artillerie  même,  qui  continuait  à  bombarder  Saint- 

(1)  Deux  tués  et  huit  blessés,  sur  25  hommes    ngagés. 
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Georges,  ne  parvenait  pas  à  en  déloger  les  marins  allemands. 
Nous  avions  aussi  nos  portes  derrière  la  barricade.  L'artil- 
lerie ennemie  y  réagissait  vigoureusement  pour  se  venger  de  ne 
pouvoir  nous  atteindre  dans  le  village  même,  où  nous  étions 
trop  près  de  ses  troupes.  Et,  du  cimetière,  partait  toujours  la 
même  fusillade  nourrie.  Hérissé  de  mitrailleuses,  il  barrait 
la  route  à  toute  progression.  On  pouvait  l'enlever  sans  doute, 
mais  à  quel  prix  !  Et  de  combien  de  cadavres  faudrait-il  com- 
bler les  quelques  mètres  qui  nous  séparaient  de  l'ennemi?  En 
exposant  la  situation  au  commandant,  le  capitaine  Le  Page, 
après  avoir  fait  ressortir  les  difficultés  de  se  déployer  en  force 
vers  le  cimetière,  demandait  s'il  ne  serait  pas  possible  d'en 
finir  avec  la  résistance  allemande  par  un  tir  d'efficacité.  Sans 
doute  nos  lignes  se  touchaient.  Mais  le  capitaine  Boueil  était 
un  virtuose  du  75.  Le  tir  de  sa  batterie,  d'une  précision  remar- 
quable, faisait  depuis  le  début  des  opérations  l'admiration  de 
nos  Jean  Gouin. 

—  Ce  capitaine-là,  avaient-ils  coutume  de*  dire,  il  envoie 
dedans  comme  s'il  poserait  ses  shrapnells  avec  la  main. 

Le  matin  même  de  l'attaque,  en  observant  à  la  jumelle  la 
tour  de  l'église  ou  ce  qui  en  restait,  le  capitaine  Le  Page  y  avait 
remarqué  ((  quelque  chose  de  noir  »  qu'il  avait  pris  pour  un 
guetteur  caché  parmi  les  pierres.  A  sa  demande,  le  capitaine 
Boueil  ouvrit  le  feu  sur  la  tour.  Au  premier  coup,  elle  oscillait; 
au  troisième,  elle  s'écroulait  «  laissant  apercevoir  nettement 
cette  fois  une  poutre  noircie  sortant  des  décombres.  »  C'était  là 
ce  que  nous  avions  pris  pour  un  guetteur.  Mais,  d'une  tour 
visible  sur  l'horizon  à  un  retranchement  caché  sous  terre  et 
qui  s'enchevêtre  par  surcroit  dans  nos  propres  lignes,  la  ditïé- 
rence  est  grande  et  les  deux  sortes  de  cibles  ne  supportent 
aucune  comparaison. 

—  A  quelle  distance  êtes-vous  de  l'objectif?  fit  demander  le 
capitaine  Boueil  à  Le  Page. 

—  Environ  50  mètres. 

—  Diable!  c'est  peu.  Enfin,  je  vais  essayer. 

Le  premier  coup  était  bon  en  direction,  mais  un  peu  long. 
C'était  ce  qu'en  terme  de  métier  on  appelle  un  coup  de  réglage. 
Raccourcissant  à  mesure  sa  trajectoire,  le  capitaine  Boueil,  au 
quatrième  ou  cinquième  obus,  «  mettait  en  plein  dedans.  »  Et 
aussitôt  le   martelage   commença,  si  régulier,   si    précis,  qu'en 
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quelques  secondes  tranchées,  parapets,  caissons  à  mitrailleuses, 
tout  avait  sauté.  On  ne  s'entendait  plus.  On  ne  voyait  plus  rien 
qu'une  succession  de  grands  geysers  de  fumée  noire  où  dan- 
saient pêle-mêle  des  torses,  des  bras,  des  têtes,  des  fusils,  des 
croix,  des  pans  de  grilles,  des  couronnes  et  des  bidons.  Les 
quelques  Boches,  que  ce  pilonnage  affarant  n'avait  pas  mis  en 
bouillie  et  qui  essayaient  de  gagner  au  large,  étaient  pris  de 
face  .par  nos  marins  et  d'écharpe  par  les  chasseurs  de  la  berge 
Sud,  dont  la  mitrailleuse  n'arrêtait  pas  de  faucher.  Plus  un 
coup  de  fusil  ne  partait  du  cimetière,  soit  que  toute  la  garnison 
eût  été  nettoyée,  soit  que  ce  qui  en  restait  fût  incapable  ae  la 
moindre  réaction.  Et,  quand  nos  75  se  turent,  un  silence  de 
mort  tomba  sur  toute  la  ligne.  La  voie  était  dégagée. 

Une  patrouille  de  dragons  et  de  marins,  sous  le  commande- 
ment du  sous-lieutenant  Mouquin  (1),  se  glissa  aussitôt  vers  le 
cimetière.  «  Nous  suivions  ses  mouvemens,  prêts  à  nous  élancer, 
écrit  le  lieutenant  de  vaisseau  L...,  quand  tout  à  coup  nous 
vîmes  surgir  de  terre  des  Boches  et  encore  des  Boches,  sans 
armes,  les  bras  levés,  implorant  :  «  Kamarad  !  Kamarad  !  » 
C'étaient  les  survivans  de  la  garnison  du  cimetière  qui  se 
l'endaient.  »  IVlais  il  en  restait  d'autres,  à  l'intérieur  des 
tranchées,  «  cassés  en  deux,  incapables  de  se  tenir  debout  »  et 
qui,  la  tête  dans  les  épaules,  ne  trouvaient  plus  la  force  que  de 
remuer  les  doigts  pour  implorer  grâce.  Au  total,  avec  les 
blessés,  une  cinquantaine  d'hommes  appartenant  au  3^  batail- 
lon du  matroseuregiment  qui,  la  secousse  passée,  ne  cachèrent 
pas  leur  satisfaction  d'être  enfin  sortis  de  ce  cauchemar.  Ils 
portaient  la  tenue  feUgrau,  la  vareuse  et  le  béret  des  équi- 
pages de  la  Flotte,  mais  on  ne  leur  avait  pas  donné,  comme  à 
nos  hommes,  la  capote  des  fantassins.  Ils  étaient  ignobles 
d'ailleurs,  tout  gluans  d'une  vase  verdàtre,  et  nous  expliquèrent 
que,  leur  <<  grand  sac  »  de  marins  demeurant  par  ordre  à 
l'arrière,  il  leur  é^ait  difficile  d'avoir  des  rechanges.  Aucun 
officier  ne  se  trouvait  parmi  eux. 

Après  avoir  fait  occuper  le  retranchement  du  cimetière, 
le  capitaine  Le  Page  avait  fait  fouiller  le  village.  On  n'y 
trouva  que  des  blessés  et  des  morts.  L'ennemi  s'était  replié 
vers  le  pont  de  l'Union,  dont  il  tenait  les  deux  têtes.  Il  n'eût 

(1)  Fils  du  directeur  des  recherches  de  la  Sûreté,  mort  récemment. 
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peut-être  pas  été  prudent  de  l'y  suivre  avant  d'avoir  reconnu 
la  position  et  consolidé  notre  conquête  :  les  dragons  en  réserve 
à  la  levée  de  terre  furent  appelés  pour  donner  la  main  aux 
fusiliers.  Et  pelles-bêches  d'aller  leur  train.  Tranchées  par-ci, 
tranchées  par-là,  en  moins  d'une  demi-heure  le  village  fut 
organisé  sur  son  front  Est  et  Sud.  Mais,  seule,  la  tranchée  de 
la  route  présentait  une  sécurité  et  un  confort  relatifs  :  tout  le 
reste  du  terrain  trempait  dans  l'inondation  ;  sitôt  la  croûte 
entamée,  l'eau  sourdait,  faisait  nappe.  Impossible  de  creuser  à 
plus  de  2o  centimètres,  et  c'est  à  plat  ventre  dans  la  boue  que 
les  hommes  postés  là  durent  attendre  la  contre-attaque  enne- 
mie. Saint-Georges  à  peine  entre  nos  mains,  l'artillerie  alle- 
mande l'avait  pris  sous  son  feu;  les  tranchées  de  la  route 
étaient  particulièrement  visées.  Toute  la  soirée  et  la  nuit,  la 
fusillade  claqua.  Mais  des  renforts  nous  étaient  arrivés.  L'esca- 
dron de  Cheffontaine  fut  relevé  à  la  nuit  par  l'escadron  Lafon- 
taine;  la  compagnie  Le  Page  fut  relevée  à  son  tour  à  quatre 
heures  du  matin,  le  29  décembre.  Ses  pertes,  extrêmement 
faibles,  étaient  de  4  tués  et  8  blessés. 

Telle  fut  cette  affaire  de  Saint-Georges,  dont  l'amiral  Ronarc'h 
a  pu  dire,  en  transmettant  le  rapport  du  commandant  de  Jon- 
quières  :  <(  Beau  résultat  pour  la  guerre  actuelle.  »  Notre  succès, 
«  succès  très  calme,  très  prosaïque,  sans  panache,  sans  fan- 
fare (1),  »  provenait  tout  à  la. fois  de  la  prudence  et  de  l'esprit 
de  méthode  du  haut  commandement  et  des  commandemens 
suballernes  et  de  la  très  forte  coordination  qu'ils  avaient  su 
établir  dès  le  début  entre  les  divers  élémens  de  l'attaque, 
marins,  chasseurs,  dragons,  progressant  vers  leurs  objectifs 
à  la  même  allure,  et  servis,  dans  chacun  de  leurs  mouve- 
mens,  par  une  artillerie  merveilleusement  souple  et  précise. 
Gomme  rien  n'avait  été  laissé  au  hasard  dans  la  conduite  des 
opérations,   tout  y  conspira,    lentement   mais  irrésistiblement, 


(1)  «  L'unique  clairon  de  la  compagnie,  qui  était  en  même  temps  mon  ordon- 
nance, Lallouder  (depuis  médaillé  militaire),  avait  bien  son  instrument  sur  son 
sac,  mais  l'instrument  percé  par  les  balles  ne  «  sonnait  »  plus,  au  grand  déses- 
poir de  son  propriétaire.  Peu  après  la  rentrée  du  bataillon,  au  cours  de  la  visite 
du  général  Joffre,  Lallouder  ne  s'était  pas  moins  aligné  avec  les  autres  clairons  et 
faisait  semblant  de  sonner  «  Aux  champs.  »  Le  général,  s'étant  aperçu  de  sa 
supercherie,  demanda  des  explications  à  Lallouder,  qui  lui  raconta  son  histoire. 
Elle  fit  rire  le  général,  qui  autorisa  mon  brave  ordonnance  à  envoyer  chez  lui 
son  instrument  en  guise   de   souvenir.    (Carnet  du  lieutenant  de    vaisseau  L...) 
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vers  le  succès  final,  même  la  reconnaissance  hasardeuse  des 
canonnières  Le  Voyer,  qui  nous  coûta  des  hommes,  mais  nous 
valut  de  précieux  renseignemens.  Au  total,  les  pertes  du  ba- 
taillon de  Jonquières,  depuis  son  départ  de  la  brigade  jusqu'à  la 
prise  de  Saint-Georges,  étaient  de  3  officiers,  2  sous-officiers, 
27  marins  tués;  2  officiers,  8  sous-ofliciers,  142  marins  blessés. 

Pertes  »  modérées  »  en  raison  de  la  longueur  et  de  la  diffi" 
culte  des  opérations.  Dès  le  lendemain  de  la  prise  de  Saint- 
Georges,  le  30  décembre,  à  dix  heures  du  matin,  le  général  de 
Mitry  arrivait  à  Nieuport  et,  dans  la  cour  de  la  maison  servant 
du  quartier  général,  décorait  de  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  le  colonel  Hennocque,  de  la  croix  de  chevalier  le 
lieutenant  de  vaisseau  Le  Page,  le  capitaine  d'artillerie  Boueil, 
le  sous-lieutenant  de  dragons  Mouquin;  de  la  médaille  mili- 
taire le  second-maitre  Gévaer  et  le  quartier-maitre  mitrailleur 
Yvon  Nicolas.  En  outre,  de  nombreux  avancemens  furent  accor- 
dés aux  marins  du  bataillon  de  Jonquières  et  notamment  à  ceux 
de  la  3°  compagnie,  où  les  seconds-maîtres  Gévaer  et  Herry 
furent  promus  maîtres,  qtiatre  quartiers- maîtres  promus 
seconds-maitreset  une  dizaine  de  marins  quartiers-maîtres.  Mais, 
de  l'avis  même  du  colonel  Hennocque  (1),  c'était  le  bataillon 
de  Jonquières  au  complet  qu'en  bonne  justice  il  eût  fallu 
récompenser  et  son  chef  aurait  pu  répondre  comme  le  gouver- 
neur de  Vincennes  au  roi  Louis  XVIII  qui  lui  demandait  lequel 
des  hommes  de  la  garnison  avait  le  mieux  mérité  la  faveur 
d'une  distinction  : 

«  Tous  ont  fait  leur  devoir.  Sire.  En  désigner  un  serait 
faire  injure  aux  autres.  » 

Gharles  Le  Goffig. 


(1)  «  Le  colonel  commandant  le  secteur  de  Saint-Georges...  remercie  les 
officiers,  sous-officiers,  quartiers-maitres  et  matelots  du  concours  qu'ils  lui  on 
prêté  sans  marchander  dans  toutes  les  opérations  qui  ont  abouti  à  la  prise  de 
Saint-Georges.  11  est  fier  de  les  avoir  eus  sous  ses  ordres  pour  mener  à  bien  cette 
opération  que  le  commandement  a  bien  voulu  qualifier  de  haut  fait  d'armes, 
ne  reç/retlunt  qu'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pu  les  faire  récompenser  tous,  comme 
ils  le  méritaient.  »  (Extrait  de  l'ordre  du  juur  adressé  au  bataillon  de  Jonquières 
à  la  date  du  14  janvier  1915,  par  le  colonel  II.-E.  Hennocque.) 
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LETTRES  INÉDITES 


I.    —    LE    DUC    D  ORLEANS    EN    EXIL 

Après  les  souvenirs  d'une  carrière  militaire  si  glorieuse  et 
si  tristement  brisée  se  présentent  à  l'esprit  du  prince  exilé 
d'autres  images  moins  brillantes.  Son  existence  a  été,  non 
point  inactive,  mais  obscure  et  errante  pendant  quelques 
années;  très  pauvre  dans  les  premiers  temps.  Sa  sœur  et  lui 
ont  imploré  en  vain  le  secours  de  leur  proche  parent  Hercule  III 
d'Esté,  duc  de  Modène,  que  d'ailleurs  les  armées  françaises 
dépouilleront  bientôt  de  son  duché.  Hercule  III  n'a  pas  daigné 
répondre.  Sous  de  faux  noms,  ils  ont  erré  en  Suisse,  évitant  les 
espions  de  la  Convention  et  aussi  les  émigrés;  reconnus  parfois 
et  aidés  par  de  fidèles  amis,  tels  que  M.  Hottinguer,  à  Zurich. 

Avec  beaucoup  de  peine,  il  a  trouvé  un  asile  pour  sa  sœur. 
La  princesse  de  Gonti  est  à  Fribourg;  elle  consent  à  s'occuper 
de  sa  nièce,  mais  non  à  la  recevoir  chez  elle  :  le  nom  qu'elle 
porte  est  trop  peu  aimé  de  tout  ce  qui  entoure  la  princesse  de 
Conti.  Elle  envoie  la  comtesse  de  Pont-Saint-Maurice  à  Brem- 
garten,  pour  accompagner  Madame  Adélaïde  et  l'installer  près 
de  Fribourg,  à  Sainte-Claire,  couvent  cioitré.  Plus  tard,  elle 
l'emmènera. avec  elle  en  Hongrie  (2). 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  15  décembre  1917. 

(2)  Les  descendans  de  M.  Hottinguer  possèdent  et  ont  bien  voulu  me  per- 
mettre de  consulter  une  précieuse  collection  de  lettres  pleines  de  renseignement 
sur  le  séjour  en  Suisse  du  futur  Roi  des  Français. 
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Un  soir,  après  uiio  longue  marche,  à  bout  de  ressources, 
Louis-Philippe  est  conduit  par  une  heureuse  fortune  à  la  porte 
du  chevalier  de  Riunei.  Sous  ce  nom  se  cache  un  illustre 
réfugié  :  le  général  de  Montesquiou.  C'est  à  Bremgarten.  La 
maison  est  fort  modeste.  Les  deux  exilés  s'embrassent.  Quelle 
joie  de  trouver  un  ami,  un  gite,  un  souper  au  coin  du  feu!  Et, 
dès  le  lendemain,  Montesquiou  découvrit  même  pour  son 
jeune  camarade  un  gagne-pain,  un  emploi  do  professeur  dans 
un  petit  collège  voisin.  Louis-Philippe  avait  là  trois  collègues  : 
un  jeune  homme,  un  <(  vieux  grisou,  »  et  M.  Déporta,  prêtre 
catholique,  qui  disait  la  messe  dans  la  chapelle  du  château. 

Un  certain  M.  Jost  et  quelques  amis  à  lui  avaient  acheté 
la  seigneurie  de  Reichenau,  et  dans  le  vieux  château  avaient 
installé  une  pension.  «  Nous  ne  suivrons  pas,  écrivait  Jost,  les 
usages  de  l'aristocratie,  et  nous  pratiquerons  la  vraie  liberté.  » 
Reichenau  était  près  de  Bremgarten,  et  M.  Jost  bien  connu  de 
M.  le  chevalier  de  llionel.  M.  Jost  fut  mis  dans  la  confidence 
et  savait  avoir  affaire  au  Duc  de  Chartres.  Mais,  pour  tout  le 
collège,  le  nouveau  professeur  s'appelait  M.  Chabos.  Jost  écrit 
souvent  à  Rionel  :  il  accorde  que  M.  Chabos  soit  admis  au  vivre 
et  au  couvert,  et  môme  rétribué  un  jour,  si  l'on  est  content. 
Ce  jour  vient  vite,  car  le  professeur  ((  se  tire  à  merveille  de  son 
cours.  »  Jost  ne  tarit  pas  en  éloges.  M.  Chabos  seulement  parle 
trop,  et  cite  trop  volontiers  les  noms  des  gens  qu'il  a  connus. 
Il  se  fera  découvrir.  Il  est  un  peu  difficile  et  porte  des  chemises 
trop  fines,  qu'il  veut  changer  tous  les  jours.  La  cuisine  de  la 
maison  n'est  pas  à  son  goût... 

Le  même  fonds  contient  des  pièces  plus  émouvantes.  Quand 
on  apprend  la  mort  de  Philippe-Egalité,  Chabos  subit  une  crise 
telle  qu'on  craint  pour  sa  santé,  et  Jost,  en  effet,  le  déclare 
malade  et  l'enferme  prudemment.  L'exilé  jugeait  son  père  sévè- 
rement, mais  n'avait  pu  cesser  de  l'aimer. 

Le  chevalier  de  llionel  pleure  beaucoup  moins  Egalité. 
Dans  une  longue  et  fort  belle  lettre  adressée  à  un  ami  suisse, 
le  baron  d'Yvernois,  en  ce  moment  résidant  à  Londres,  il  écrit  : 
((  Dos  misérables  ont  exe\îuté  le  Duc  d'Orléans  :  toute  l'Europe 
avait  condamné  ses  crimes...  Les  crimes  du  père  ne  me  portent 
d'ailleurs  qu'à  estimer  davantage  la  conduite  du  fils...  J'ai  été 
vingt  ans  l'ami  du  grand-père,  qui  était  le  plus  honnête  homme 
du   monde...    »  Et  cet  admirable  ami,    avec  un  soin   paternel 
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pour  le  jeune  prince,  s'occupe  des  débris  de  la  succession.  Rien 
il  espérer  en  France,  «  où  des  lois  iniques  enlèvent  tout  à  des 
enfans,  sans  rien  laisser  même  pour  leur  subsistance.  »  Mais  il 
est  de  notoriété  publique  que  Philippe-Egalité  avait  fait  passer 
(le  grands  biens  en  Angleterre,  notamment  des  diamans  du 
plus  grand  prix,  confiés  à  un  nommé  Boyd...  Mais  Egalité  avait 
des  créanciers  ;  Boyd,  lui-même,  prétend,  sur  son  dépôt,  avoir 
fait  des  avances.  Que  pourra-t-on  tirer  de  tout  cela  ? 

Un  autre  fugitif  est  venu,  à  la  fin  de  1793,  se  joindre  à  la 
petite  colonie  de  Bremgarten  :  c'est  Desmeuniers,  ancien 
Constituant,  dondamné  et  traqué  par  la  Convention.  Il  arrive 
dénué  de  tout  ;  il  écrit  à  Montequiou  :  «  Je  suis  plus  malheu- 
reux que  vous  ;  les  misérables  m'ont  tout  pris.  »  Il  donne 
-aussi,  pendant  quelques  mois,  un  vague  enseignement  à  Rei- 
chenau.  Puis  on  l'envoie  s'occuper  de  la  succession  à  Londres, 
où  il  trouve  un  emploi.  Il  a  pu  rencontrer  M""^  de  (ienlis  et 
obtenu  d'elle,  en  deux  circonstances,  des  renseignemens  d'ail- 
leurs contradictoires.  ((  Il  ne  faut  pas  tenir  compte  de 
M"''  de  Sillery,   écrit  Montesquiou  ;  c'est  une  vraiç  caillette.   » 

Ce  qu'elle  sait  fort  bien  faire,  c'est  présenter  un  long 
Mémoire  (figurant  aussi  dans  le  fonds  Hottinguer)  pour  le  jour 
où  le  jeune  Duc  d'Orléans  retrouverait  une  partie  de  sa  for- 
tune. Elle  n'a,  dit-elle,  voulu  accepter  aucun  traitement 
comme  gouvernante.  Mais  on  lui  a  promis,  on  lui  doit  diverses 
sommes,  formant  un  total  respectable  de  centaines  de  louis, 
une  rente  viagère,  etc.  Et,  dès  que  faire  se  pourra,  elle 
demande  que  cet  argent  soit  remis  à  Paméla,  lady  Edward 
Fitzgerald.  î\  semble  bien,  d'après  cela,  que  la  jolie  petite 
Anglaise  expédiée  à  Louis-Philippe-Joseph  par  son  marchand 
de  chevaux  Saint-Denys  fût  vraiment  la  fille  de  la  gouvernante. 

Citons  encore  quelques  phrases  de  Montesquiou  prises  au 
hasard,  dans  une  longue  lettre  à  Louis-Philippe.  Elles  peignent 
le  temps  où  ils  vivaient.  «  Vous  avez  vu  l'infâme  exécution  de 
la  Reine...  Les  exécutions  continuent.  Les  victoires  aussi. 
Quelle  rage  de  tuer  Biron,  et  Luckner  !  Nous  avons  été  des 
sages,  vous  à  Reichenau,  et  moi  ici,  cher  camarade,  cher  et 
excellent  ami...   Votre  diamant  a  été  vendu  dix-sept   louis...  » 

A  Reichenau,  Louis-Philippe  avait  appris  l'emprisonnement 
de  ses  frères  et  de  son  père,  enfermé  à  Marseille  avec  eux.  Quand 
vint  la    condamnation   de  quarante-cinq    Girondins,    Billaud- 
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Varennes  proposa  qu'à  la  liste  dressée  par  Amar  le  nom  du  Duc 
(l'Orléans  fût  ajouté.  Celui-ci  avait  toujours  siégé  à  la  Mon- 
tagne. Mais  qu'importait  aux  prescripteurs  ?  Amené  à  Paris  en 
toute  hâte,  Philippe-Egalité  fut  mis  à  mort  le  lendemain.  A 
Reichenau  encore,  Louis-Philippe  avait  reçu  , cette  nouvelle, 
tenant  secret  son  nom  et  cachant  ses  larmes.  Le  mystère  à  demi 
percé,  il  dut  fuir  et  passa  plusieurs  mois,  d'août  1794  à 
mars  1795,  chez  Montesquiou,  à  Bremgarten.  Il  fut  alors,  pour 
tout  le  monde,  Corby,  aide  de  camp  du  général,  heureux  d'avoir 
enfin  rejoint  son  chef.  Et  celui-ci  ne  voulait  accepter  du  prince 
qu'une  part  dans  le  prix  du  loyer. 

ill  part  enfin,  ayant  retrouvé  en  Angleterre  quelques  restes 
des  dépôts  laissés  par  son  père.  Il  va  d'abord  en  Suède,  puis  en 
Norvège  où  il  fait  un  plus  long  séjour,  portant  toujours  le  nom 
de  Corby,  et  accompagné  du  comte  de  Montjoie  et  du  fidèle 
serviteur  Baudoin.  Il  parcourt  aussi  la  Finlande,  recueillant 
les  souvenirs  des  dernières  guerres.  Puis,  ayant  trouvé  un  guide, 
il  s'en  va  chez  les  Lapons,  plus  loin  que  n'avaient  été  Regnard 
et  Maupertuis.  Il  est  jeune,  d'une  santé  vigoureuse,  ardemment 
désireux  de  s'instruire.  ^<  Qu'il  profite  de  sa  disgrâce,  avait 
écrit  Dumouriez  à  Montesquion  ;  dites-lui  que  ce  vertige  passera 
et  qu'il  trouvera  sa  place.  Les  princes  doivent  produire  des 
odyssées  plutôt  pue  des  pastorales  (1)  !  » 

«  Tout  ce  qu'il  devait  au  hasard  de  la  naissance,  disait  alors 
M*"^  de  Genlis,  il  l'avait  perdu,  et  il  ne  lui  restait  plus  que  ce 
qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  moi  !  » 

II  passe  à  Christiania  des  mois  paisibles  et  studieux,  puis 
recommence  à  voyager,  et  est  atteint,  dans  la  petite  ville  de 
Holstein,  par  un  message  de  sa  mère.  La  Duchesse  d'Orléans 
avait  passé  le. temps  des  tureurs  révolutionnaires  à  Vernon, 
dans  une  maison  de  son  père,  le  Duc  de  Penthièvre,  étroitement 
surveillée.  Des  jours  meilleurs  sont  venus,  elle  directeur  Garnot 
a  proposé  de  lever  le  séquestre  des  biens,  de  mettre  enfin  en- 
liberté  Montpensier  et  Beaujolais,  si  le  frère  aine  consent  à 
s'en  aller  avec  eux  en  Amérique.  Désespérés  par  la  captivité, 
ces  malheureux  princes  avaient  tenté  de  s'échapper  :  dans  une 
escalade,  Montpensier  s'était  cassé  le  bras,  et  Beaujolais  était 
revenu  se  livrer  aux  geôliers,  ne  voulant  pas  quitter  son  frère. 

(1)  Boutuiy,  Êpoc/ues  mémorables  de  la  vie  du  roi  des  Français.  Paris,  1845. 


LOUIS-PHILIPPE    AVANT    1830.  .  111 

La  Duchesse  d'Orlçans  reçut  aussitôt  la  lettre  que  voici, 
remplie  des  sentimeiis  les  meilleurs  et  digne,  par  le  style,  d'un 
élève  de  M"*  de  Genlis  : 

<(  Quand  ma  tendre  mère  recevra  cette  lettre,  ses  ordres 
seront  exécutés,  et  je  serai  parti  pour  l'Amérique  ;  je  m'embar- 
querai sur  le  premier  bâtiment  qui  fera  voile  pour  les  Etats- 
Unis...  Et  que  ne  ferais-je  pas  après  la  lettre  que  je  viens  de 
recevoir?  —  Je  ne  crois  plus  que  le  bonheur  soit  perdu  pour 
moi  sans  ressource,  puisque  j'ai  encore  le  moyen  d'adoucir  les 
maux  d'une  mère  si  chérie,  dont  la  position  et  les  souffrances 
m'ont  déchiré  le  cœur  depuis  si  longtemps...  Je  crois  rêver 
quand  je  pense  que  dans  peu  j'embrasserai  mes  frères  et  que  je 
serai  réuni  à  eux  ;  car  je  suis  réduit  à  pouvoir  à  peine  croire 
ce  dont  le  contraire  m'eût  paru  jadis  impossible  (i)...  » 

Il  partit  aussitôt,  quitta  Hambourg  le  24  septembre  1196,  et 
aborda  en  Amérique  le  21  octobre.  Gela  passait  alors  pour  une 
très  heureuse  et  rapide  traversée.  Ses  frères,  embarqués  à  Mar- 
seille sur  le  bateau  suédois  Jupiter,  échouèrent  à  Gibraltar,  et 
ne  le  joignirent  à  Philadielphie  qu'en  février  1797.  Le  siège  du 
gouvernement  était  alors  en  cette  ville,  et  le  général  Washington 
fit  aux  trois  jeunes  princes  le  meilleur  accueil.  Louis-Philippe 
assista  à  la  cérémonie  de  la  remise  des  pouvoirs  à  M.  Adams, 
le  second  président  des  Etats-Unis. 

Washington  s'était  retiré  à  Mount  Vernon  où  il  menait  la 
vie  d'un  gentilhomme  campagnard  :  «  Suivez  mes  deux  conseils, 
lui  écrivait  La  Fayette,  de  La  Grange  (2),  ayez  un  secrétaire  et 
montez  à  cheval  do  temps  en  temps.  »  Il  aimait  à  s'entretenir 
avec  le  jeune  Duc  d'Orléans,  et  lui  donnait  de  sages  leçons  de  po- 
litique libérale.  «  J'aime  cette  nation,  écrivait  celui-ci  à  sa  sœur. 
Elle  sera  peut-être  un  jour  une  puissante  alliée  de    la  nôtre.  » 

Il  a  raconté  pour  elle  un  voyage  entrepris  avec  ses  frères 
jusqu'aux  chutes  du  Niagara,  voyage  dont  Washington  avait 
bien  voulu  tracer  le  plan  et  qui  a  duré  quatre  mois.  Ils  ont 
couché  quinze  nuits  dans  les  forêts,  dévorés  parles  insectes,  qua- 
rante nuits  dans  de  mauvaises  cabanes  ;  ils  ont  été  entourés  un 
jour  par  une  tribu  d'Indiens  Senecas,  u  les  meilleurs  gens  du 
monde  quand  on  ne  les  met  pas  en  colère,  »  et,  en  somme,  fait 

(1)  Boutmy,  Époques  mémorables.  Paris,  1845. 

(2)  La  Grange  près  de  llosoy-en-Brie  (S.-et-M.).  Ce  château  appartient  main- 
tenant à  M.  le  marquis  de  Lasteyrie,  arrière-petit-iils  de  La  Fayette. 
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plus  de  mille  lieues  sur  les  mêmes  chevaux.  Et  il  rapporte 
pour  sa  sœur  une  gouache  d'après  la  cascade  de  Niagara,  «  qui 
tombe  de  137  pieds  de  haut.  »  Ce  ne  devait  pas  être  un  chef- 
d'œuvre. 

Les  trois  frères  apprirent  à  la  fois  le  coup  d'Etat  du  18  fruc- 
tidor et  l'exil  de  leur  mère  en  Espagne.  Carnot  avait  accordé 
sa  protection  à  la  Duchesse  d'Orléans  :  victime  de  l'intrigue  de 
Barras,  lui-même  était  proscrit.  Ils  n'eurent  plus  d'autre  désir 
que  de  rejoindre  leur  mère.  Mais  comment  se  rendre  en 
Espagne  ?  —  Par  la  Nouvelle-Orléans,  alors  possession  espa-  ^ 
gnole.  A  cheval,  en  chariot,  en  bateau,  quand  les  glaces  de 
l'Alleghany  ou  de  l'Ohio  le  permettaient,  ils  se  crurent  fort 
heureux  d'arriver  en  soixante-huit  jours  à  la  Nouvelle-Orléans. 
C'est  ainsi  qu'on  voyageait  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans  en 
Amérique.  Un  autre  voyageur  parti  en  même  temps,  et  moins 
heureux,  n'arriva  que  deux  semaines  plus  tard. 

Leurs  aventures  n'étaient  point  terminées.  Un  brick  espa- 
gnol les  menait  à  la  Havaiie  :  il  reçoit  dans  le  golfe  du  Mexique 
des  boulets  d'une  frégate  anglaise,  amène  son  pavillon  et  livre 
ses  passagers  au  capitaine  Cochrane,  devenu  par  la  suite  un 
amiral  célèbre.  Cochrane  fait  au  Duc  d'Orléans  un  excellent 
accueil  et  consent  à  se  détourner  de  sa  route  pour  le  déposer  à 
la  Havane  avec  ses  frères.  Mais  ils  avaient  compté  sans  les 
préjugés  de  la  Cour  d'Espagne  ;  et  bientôt  un  ordre  venu  d'Aran- 
juez  interdisait  le  séjour  du  royaume  et  de  ses  colonies  aux  fils 
de  Philippe-Egalité  !  Le  gouverneur  les  fit  conduire  à  Halifax. 
Hs  y  trouvèrent  le  duc  de  Kent,  qui  les  invita  à  demander  un 
asile  en  Angleterre.  Et  ils  passèrent  enfin  à  Twickenham 
quelques  années  tranquilles,  heureux  d'être  ensemble  et  d'avoir 
retrouvé  de  fidèles  amis,  M.  de  Montjoie,  M.  le  vicomte  de 
Chabot,  alors  officier  de  l'armée  anglaise. 

Le  Comte  d'Artois  étant  venu  à  Londres,  une  réconciliation 
avait  été  facile.  Entre  ce  prince  et  Louis-Philippe  la  sympathie 
fut  toujours  vive,  malgré  la  divergence  de  leurs  idées.  Invités 
'un  et  l'autre  par  le  prince  régent,  ils  assistèrent  à  cheval, 
côte  à  côte,  à  des  revues  de  l'armée  anglaise  ;  la  seconde  fois, 
par  égard  pour  son  parent,  le  Duc  d'Orléans  consentit  à  paraître 
en  «  frac,  »  renonçant  à  son  vieil  uniforme  de  Jemmapes. 

Ses  idées  ne  sont  plus  celles  que  lui  dictait  son  père  et  qui 
ont,  de  confiance,  enthousiasmé  sa  première  jeunesse.  Voici  une 
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lettre  écrite  dès  1802,  à  M.  de  Chabot  (1),  et  qui  le  montre  résolu 
à  s'instruire  par  sa  propre  expérience  du  monde,  après  avoir 
vu  tant  de  choses  : 

Ce  jeudi,  !•'  juillet  1802. 

«  Voici,  mon  cher  comte,  toutes  vos  bucoliques  que  j'ai 
lues  et  que  j'ai  fait  lire,  selon  vos  intentions.  Je  reconnais  la 
sagesse  de  votre  esprit  et  la  droiture  de  vos  vues,  à  la  manière 
dont  vos  opinions  se  sont  modifiées  sur  les  tems.  C'est  là  le 
vrai  critérium  de  l'homme  d'honneur  et  de  l'homme  ferme. 
Malheur  à  ceux  qui  n'ont  lu  la  définition  de  ce  beau  caractère 
que  dans  nos  moralistes  et  dans  nos  philosophes!  Les  livres  et 
surtout  nos  livres  égareront  toujours  quand  on  n'en  rectifiera 
pas  l'étude  par  celle  du  monde,  et  de  la  vie  humaine.  C'est  là 
la  grande  école.  On  voit  que  vous  y  avés  été  longtemps.  Mais 
qui  vous  a  réduit  au  silence  depuis,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

«  J'ai  admiré  la  lettre  de  M...;  elle  est  bien  pensée,  bien 
exprimée.  Elle  contient  de  grandes  vérités.  Il  est  très  vrai  qu'on 
était  mécontent.  Il  est  très  vrai  que  ce  mécontentement  man- 
quait de  direction.  Ceux  qui  auraient  dû  en  être  le  centre  ne 
l'étaient  plus.  Et  ii  est  tout  aussi  vrai  que  c'est  principalement 
à  ce  défaut  de  direction  et  de  point  central  pour  les  mécontens 
que  les  révolutionnaires  ont  dû  leurs  déplorables  succès.  Bon- 
jour, mon  cher  comte  (2).  » 

Les  dernières  lignes  sont  curieuses.  Qu'est-ce  que  ce  manque 
de  directiou  qui  a  annulé  l'action  utile  des  mécontens  et  laissé 
le  champ  libre  aux  révolutionnaires?  Ne  sont-ce  pas  là  des 
vues  prophétiques? 

Ce  temps  de  repos  ne  dura  pas  longtemps.  Le  malheur 
fondit  de  nouveau  sur  la  petite  colonie  de  Twickenham.  La 
santé  des  deux  prisonniers  de  Marseille,  étiolée  à  l'aube  de  leur 
jeunesse,  ne  s'était  pas  raffermie.  Mbntpensier  mourut.  Beaujo- 
lais tomba  malade,  et  on  entreprit  un  voyage  dans  le  Midi. 

Revenons   donc    à  Malte   où  nous  avons  supposé  que  nous 

(1)  Louis-Charles-Guillaume  de  Rohan-Chabot,  vicomte  de  GhaLot,  né  en  1880, 
maréchal  de  camp  des  armées  du  Roi;  premier  écuyer  du  duc  d'Orléans  pendant 
la  Restauration;  ensuite  aide  de  camp  du  roi  Louis-Philippe. 

(2)  Archives  de  La  Grange. 
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rencontrions  Louis-Philippe,  au  lendemain  de  la   mort  de  son 
second  frère,  plongé  dans  son  chagrin  et  dans  ses  souvenirs. 

L'expérience  du  monde  est  la  grande  école  qu'il  recomman- 
dait dans  sa  lettre  à  M.  de  Chabot  :  aucun  homme  de  son  âge 
en  a-t-il  jamais  reçu  d'aussi  éclatantes  leçons?  Est-il  en  effet  un 
autre  exemple  d'un  homme  directement  mêlé,  en  si  peu 
d'années,  à  tant  d'événemens  extraordinaires? 

Il  a  vu  Versailles,  et  ce  tableau  merveilleux  demeure  vivant 
dans  son  imagination.  Il  a  vu  la  Cour  attendre  le  Roi  dans  la 
Galerie  des  Glaces,  ou  descendre  derrière  lui  les  degrés  qui 
mènent  au  tapisvert.  Il  a  entendu  les  violons  de  Gluck  résonner 
dans  la  chapelle  royale;  et,  dans  les  forêts,  les  trompes  de 
M.  de  Dampierre.  Les  tapisseries  des  Gobelins  et  celles  de 
Beauvais,  dans  les  salons  arrangés  par  Gabriel,  ornaient  les 
murs  et  les  meubles  :  ces  fauteuils  à  pieds  droits,  ces  chaises  à 
lyre,  ces  bergères  ou  canapés,  impropres  au  laisser-aller,  indif- 
férons au  confort  et  disposés  pour  la  bonne  tenue  et  les 
élégantes  attitudes  d'une  société  pleine  de  charme  et  d'esprit. 

Un  jour,  une  foule  immense  a  gravi  les  pentes  de  Sèvres  et 
s'est  déversée  dans  l'avenue  de  Paris;  la  poussière  s'élevait  en 
nuages  jusqu'à  la  cime  des  arbres.  Les  grilles  du  palais  ont  été 
enfoncées;  le  Roi,  la  Reine,  poursuivis  dans  leurs  appartemens, 
jetés  dans  des  voitures,  traînés  à  Paris  au  milieu  d'un  mena- 
çant  cortège.  Et  le  Duc  de  Chartres,  inquiet  des  fureurs  du 
peuple,  suspect  à  la  Cour,  entendait  dans  les  mots  échangés 
pendant  ces  heures  d'angoisse,  constamment  accuser  son  père 
de  complicité.  Fausse  accusation!  Son  père  n'a  été  pour  rien 
dans  les  journées  d'octobre!  Mais,  hélas!  après  des  mois  de 
touriiiens  politiques,  de  popularités  exaltées  et  abattues,  de 
systèmes  sociaux  acclamés  et  rejetés,  son  père,  premier  prince 
du  sang  et  se  parant  du  nom  d'Egalité,  membre  de  l'implacable 
Convention,  et  habitant  encore  le  Palais  Royal,  son  père,  malgré 
les  prières  de  quelques  fidèles  et  les  pleurs  de  Montpensier, 
presque  malgré  lui-même,  est  allé  approuver  par  son  vote 
l'infâme  exécution  de  Louis  XVII 

Et  ce  père,  traîné  à  son  tour,  si  peu  de  temps  après,  à  l'écha- 
faud,  il  le  croit,  il  l'a  toujours  dit  être  un  honnête  homme.  11 
a  maudit  l'action,  le  régime  effroyable  qui  la  rendait  possible, 
l'engrenage  dans  lequel  un  être  vaniteux  a  laissé  prendre  sa 
faible  et  coupable  main.  Il  n'a  pas  maudit  son  père.  Ne  nous 
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"érigeons  pas  en  juges  des  sentimens  que  nous  essayons  de 
pénétrer  et  d'exprimer.  Mois  sachons  comprendre,  s'il  rejetait 
la  faute  sur  le  régime  de  1793,  quelle  horreur  ce  régime  a  dû 
lui  inspirer  ! 

Il  est  demeuré  attaché  h  la  politique  libérale,  et  plus  tard, 
il  voudra  la  faire  connaître  au  pays.  Mais  il  a  couru  au  plus 
pressé,  à  la  lutte  contre  l'étranger,  sur,  quand  il  se  bat  à  la 
frontière,  de  ne  pas  commettre  d'erreur  politique.  Cette  res- 
source lui  manque  après  la  mort  du  Roi,  après  le  crime  pater- 
nel, devant  les  dangers  qui  menaçaient  une  sœur  confiée  a  ses 
soins;  et  la  proscription  s'abat  sur  lui.  Il  ne  trahit  personne, 
mais  il  jette  ses  armes,  contraint  par  le  sort;  vaincu,  fugitif, 
mais  non  émigré.  Depuis  lors,  il  a  parcouru  l'ancien  et  le  nou- 
veau monde. 

Et,  maintenant,  à  quel  parti  va-t-il  se  résoudre?  Que  va-t-il 
faire  de  son  existence  solitaire?  Il  ne  veut  pas  demander  un 
refuge  sux  nations  qui  étaient  hier  et,  selon  toute  apparence, 
seront  demain  encore  en  guerre  avec  la  France.  Les  armées  fran- 
çaises occupent  les  deux  tiers  de  l'Europe  civilisée,  de  laquelle 
la  Russie,  de  longtemps,  ne  pourra  être  censée  faire  partie.  Que 
sont  devenues  les  couronnes  de  la  Maison  de  Bourbon? 

Aux  Tuileries,  règne  un  nouveau  maître.  De  nouveaux 
princes  habitent  les  palais  que  le  Duc  d'Orléans  a  connus, 
chassent  le  cerf  dans  les  mêmes  forêts,  suivis  souvent  des 
mêmes  courtisans.  On  n'est  bien  servi  que  par  ce-s  gens-là, 
disait  l'Empereur  ;  et  il  rappelait  des  émigrés  pour  en  faire  des 
chambellans,  laissant  aux  régicides  les  préfectures.  M'"^  de  Gen- 
lis  a  quitté  la  princesse  Adélaïde,  réfugiée  eu  Espagne  avec  sa 
mère-.  Elle  est  admise  à  la  Cour  impériale  et  reçoit  une  pension 
de  Napoléon.  Elle  entretient  une  correspondance  avec  le  nou- 
veau maître.  Toute  l'ancienne  apparence  a  refleuri;  les  meubles, 
seulement,  sont  plus  lourds,  les  costumes  plus  pompeux,  et 
l'étiquette  plus  rigoureuse,  étant  moins  secondée  par  l'éducation. 

En  Espagne,  la  guerre  sévit.  Charles  IV  a  abdiqué.  Le  Roi 
et  son  fils  sont  captifs.  En  Italie,  le  Duché  de  Parme  et  de 
Guastalla,  apanage  jadis  conquis  pour  Madame  Infante  par  les 
troupes  de  Louis  XV,  a  revu  les  soldats  français  ;  cette  fois  ils 
ont  fait  de  ce  duché  le  département  du  Taro. 

Naples  vient  de  recevoir  de  la  main  de  Napoléon  un  nouveau 
Roi,  Murât,  beau-frère  de  l'Empereur.  La  roi  Bourbon   Ferdi- 
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nurid  h",  chassé  d'abord  par  Champion  net,  s'est  pour  la  deuxième 
lois  réfugié  en  Sicile.  C'est  un  proche  parent  du  Duc  d'Orléans. 
Deux  fois  Ferdinand  a  déclaré  la  guerre  h  la  France;  et  deux 
lois  il  a  dû  fuir  Naple^,  4uc  l'énergie  du  cardinal  Ruffo  et  la 
lidélité  de  son  peuple  lui  avaient  rendue  en  1799.  Le  fils  de 
l'hilippo-Fgalité,  le  général  révolutionnaire,  osera-t-il  aborder 
ce  parent?  Il  se  rappelle  le  mauvais  accueil  que  ses  frères  et 
lui  ont  reçu  du  roi  d'Espagne,  frère  du  roi  de  Naples.  Ils 
n'avaient  j)u  s'arrêter  à  la  Havane  que  pendant  les  quelques 
mois  qu'une  dépèche,  portée  par  une  frégate,  mettait  alors  à 
parvenir  en  Espagne  et  à  recevoir  sa  réponse. 

Les  chances  d'obtenir  un  bon  accueil  en  Sicile  ne  semblent 
pas  meilleures.  Cependant  la  demande  d'y  conduire  le  Comte 
de  Beaujolais  n'avait  pas  été  rejetée.  On  allait  partir  pour 
Messine,  quand  la  mort  survint.  Le  Duc  d'Orléans  se  décide  à 
tenter  l'aventure. 

La  Cour  est  à  Palerme,  exilée  par  les  PVançais,  gardée  et 
même  un  peu  gouvernée  par  les  Anglais.  Cour  d'ancien  régime 
et  d'anciennes  idées,  s'il  en  fut  jamais.  Il  existe  un  mémoire 
historique  de  la  vie  de  M™®  la  Duchesse  de  Berry,  publié  en 
1837  par  Alfred  Nettement,  où  le  portrait  de  la  reine  Caro- 
line est  eifacé  peut-être  à  dessein,  mais  où  celui  du  roi  Fer- 
dinand est  vivant.  Ce  prince  et  son  frère  aine,  Charles  IV 
d'Espagne,  sont  les  fils  de  Charles  III  qui  abandonna  Naples 
pour  l'Espagne  en  17.59 et  devint  un  grand  roi;  ce  que  ne  furent 
pas  ses  fils.  Ferdinand  cependant  ne  manque  pas  de  bon  sens; 
il  aime  les  arts;  il  a  même  su  encourager  les  sciences,  en  rele- 
vant la  vieille  Université  de  Palerme;  il  est,  comme  un  bon 
Méridional,  sensible  h  la  parole,  et  goûte  fort  les  sermons  des 
Franciscains.  C'est  un  homm»;  du  dehors;  sa  bonne  et  large 
figure  a  rougi  au  grand  air.  A  pied,  à  cheval,  il  est  infatigable  et 
aime  la  chasse  avec  passion.  Exotdlent  époux,  il  a  une  descen- 
dance nombreuse.  Il  est  très  peuple  dans  ses  habitudes.  Il  adore 
la  pêche,  mais  la  pèche  avec  la  tenue  et  les  façons  d'un  pêcheur 
de  Chiaia  ou  de  Santa  Lucia.  Il  lire  sa  barque  sur  le  sable, 
étale  ses  poissons  sur  le  quai,  et  les  met  en  vente,  crie,  ges- 
ticule, dépasse  par  sa  verve  joyeuse,  et  les  répliques  en  patois 
napolitain,  le  plus  bruyant  des  lazzm^oni.  Ce  petit  peuple 
l'adore.  C'est  là  tout  ce  que  lui  a  enseigné  jadis  son  précepteur, 
le  prince  de  San  Nicandro,  qui  probablement  n'en   savait  pas 
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davantage.  Heureusement,  pendant  de  longues  années  do  ce 
règne,  Naples  fut  très  convenablement  administrée  par  le  Par- 
mesan Tanucci,  choisi  par  Charles  III,  quand  il  fut  appelé  en 
Espagne  et  laissa  Naples  à  son  second  fils  âgé  de  neuf  ans. 

Un  soir,  à  Palerme,  la  future  Duchesse  de  Berry,  âgée  de 
dix  ans,  est  dans  le  salon  de  sa  grand'mère.  Le  Roi  entre  et 
d'un  air  soucieux  qui  lui  était  peu  habituel  annonce  qu'un 
émigré  de  grande  maison  demande  audience  :  c'est  le  Duc  d'Or- 
léans. <(  Le  Duc  d'Orléans  !  »  s'écrie  la  Reine  d'une  voix  émue  ; 
et  la  jeune  princesse  raconta  plus  tard  qu'élevée  dans  la  véné- 
ration de  sa  grande  tante  Marie-Antoinette  et  l'horreur  des 
crimes  révolutionnaires,  ce  nom  l'avait  épouvantée. 

Cependant  le  prince  parait.  Les  portraits  de  sa  jeunesse, 
surtout  une  grande  miniature  qui  le  représe'nte  en  pied,  pro- 
fesseur alors  à  l'école  de  Reichenau,  nous  le  montrent  fort 
beau.  Il  est  connu  par  ses  talens,  par  sa  bravoure  à  la  guerre, 
et  par  ses  malheurs.  Il  séduit  le  Roi,  —  un  très  brave  homme,  — 
et  ne  déplaît  nullement  à  la  terrible  Marie-Caroline.  Celle-ci 
écrit  au  comte  Roger  de  Damas  :  «  C'est  un  homme  qui  gagne 
h  être  connu  ;  il  parle  de  ses  erreurs  en  homme  bien  converti  ; 
il  est  en  parfaite  union  avec  ses  souverains  légitimes,  et  a  infi- 
niment d'esprit,  cœur,  courage...  » 

Il  aimait  en  effet  à  raconter  et  parlait  fort  bien.  Quand  on 
se  le  représente  dans  les  soirées  du  Palazzo  Reale,  rappelant 
tout  ce  qu'il  a  vu  et  souffert,  on  pense  aux  vers  de  Virgile  : 

Quis  novus  hic  noslris  successit  sedibus  fiospes  ? 
Quem  sese  ore  ferens  !  Quam  forti  pectore  et  armis! 
Credo' equidem,  nec  vana  fides,  genus  esse  deorum... 

Heu!  quihus  ille 

Jactatus  fatis!  Quae  bella  exhausia  canehat  ! 

Ces  paroles  immortelles  reviennant  en  la  mémoire,  tant  la 
scène  est  semblable.  Et  la  jeune  princesse  Marie-Amélie, 
seconde  fille  de  Ferdinand,  dut  faire  à  sa  sœur  Christine  les 
mêmes  confidences  que  Didon  à  Anne  sa  sœur.  Mais  elle  fut 
mieux  traitée  par  le  sort.  Des  fiançailles  furent  bientôt  déci- 
dées et  un  mariage  conclu  après  quelques  mois. 

Ici  éclate  le  parti  pris  malveillant  de  certains  écrivains 
contre  Louis-Philippe.  Rien  n'empêche  de  croire  que  le  Duc 
d'Orléans,  retrouvant  les  siens  après  tant  d'épreuves,  ait  senti, 
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pour  sa  jeune  parente,  l'attrait  d'un  très  sincère  et  très  profond 
amour.  Cependant,  Nettement  le  taxe  d'avarice  parce  que  la 
princesse  avait  une  dot  ;  et  Michaud  l'accuse  d'ambition  :  il 
aurait  prétendu  à  la  couronne  d'Espagne,  et,  encore  fiancé, 
voulu  ravir  cette  couronne  à  son  futur  beau-frère. 

Voici  l'histoire.  Une  junte  venait  de  se  former  à  Cadix  et 
appelait  le  peuple  à  l'insurrection.  Elle  était  présidée  par  l'in- 
faiil  archevêque  de  Tolède.  Après  la  querelle  survenue  entre 
Charles  ÏV  et  le  prince  des  Asturies,  Napoléon  avait  enlevé  le 
père  et  le  fils  et  les  détenait  à  Valençay.  Il  faut  se  rappeler, 
d'autre  part,  la  proche  parenté  entre  les  couronnes  d'Espagne 
et  de  Naples,  réunies  au  temps  de  Philippe  V  ;  séparées  par 
Charles  111,  mais  en  famille.  Charles  IV  d'Espagne  est  le  frère 
de  Ferdinand  P'''de  Naples  ;  et  ce  dernier  avait  conçu  le  projet 
d'offrir  aux  Espagnols  son  second  fils  Léopold.  L'aventure  est 
dangereuse.  Léopold  ne  sait  rien  de  la  politique  ni  de  la  guerre. 
Le  Duc  d'Orléans  qui,  à  trente-cinq  ans,  a  beaucoup  vu  et 
appris,  ofTre  de  l'accompagner.  Afin  de  le  supplanter,  s'écrient 
à  l'envi  de  malveillans  historiens.  Pourquoi  ?  Ne  saurait-on 
admettre  qu'un  homme  amoureux,  désirant  plaire  à  sa  fiancée, 
et  se  faire  estimer  de  ses  parens,  offre  loyalement  ses  ser- 
vices?... Ainsi  l'a  compris  Marie  Caroline,  plus  experte  que 
Nettement  et  Michaud.  Elle  écrit  à  Damas  :  «  Il  vit  en  fils  de 
famille  chez  nous,  mais  brûle  de  trouver  une  occasion,  et  les 
acceptera  toutes  pour  se  distinguer'  et  servir  son  légitime 
maître.  Dieu  veuille  lui  en  donner  occasion  !  » 

Tels,  étaient  ses  sentimens.  L'accuser  d'avoir  voulu  trahir  le 
fils  du  Roi  et  de  la  Reine  de  Naples,  au  moment  même  où  il 
aspirait  à  la  main  de  leur  fille,  est  révoltant  et  invraisem- 
blable (1^. 

Il  part  donc,  sur  une  frégate  anglaise,  avec  Léopold,  can- 
didat à  la  régence  d'Espagne.  Les  deux  Princes  arrivent  à 
Gibraltar;  et  là,  le  Gouverneur  anglais.  Sir  Hew  Dalrymple, 
leur  défend  de  débarquer.  Pour  comble  d'embarras,  le  capitaine 
de  leur  frégate  refuse  de  les  ramener  en  Sicile,  ayant  reçu,  en 
quittant  Palerme,  cet  ordre  étrange  de  son  amiral  Sir  Alexander 
Bail.  Cette  expulsion  des  deux  Princes  est  approuvée  en  haut 
lieu.    Lord  Castelreagh  écrit  le  4  novembre  1808,  de  Downing 

(1)  Deux  ou  trois   lettres  deLord  Castelreagh,  Sir  Al.  liall,  etc.,  sont  données 
'  par  Nelteni'ent  à  l'appui  de  l'accusation.  Elles  ne  peuvent  absolument  rien. 
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Street,  à  Sir  llew  Dalrymple  :  «  C'est  avec  plaisir  que  je  vous 
donne  l'assurance  de  l'approbation  qu'ont  obtenue  de  S.  M.  les 
mesures  que  vous  avez  prises  dans  cette  circonstance  importante 
et  délicate,  l'arrivée  du  prince  Léopold  et  du  Duc  d'Orléans  à 
(jibraltar.  » 

Le  prince  Léopold  finit  par  rentrer  en  Sicile.  Il  prit  dans  la 
suite  le  titre  de  prince  de  Salerne  ;  et,  s'il  était  vrai  que  Louis- 
Philippe  eût  voulu  lui  ravir  la  couronne  d'Espagne,  il  n'en 
aurait  pas  gardé  rancune  ;  car  il  donna  sa  fille  en  mariage  au 
Duc  d'Aumale. 

Pour  le  Duc  d'Orléans,  une  année  encore  se  passa  en  voyages. 
Voyages  en  Angleterre,  pour  obtenir  une  explication  du  Gouver- 
nement royal,  après  cette  singulière  aventure.  A  Portsmouth, 
il  eut  la  joie  de  trouver  sa  sœur  Adélaïde  accompagnée  de  deux 
fidèles  amis  :  M"^^  de  Montjoie  et  le  chevalier  de  Bréval.  Lente- 
ment, faisant  tout  le  tour  de  la  France  et  de  l'Espagne,  il  la 
ramène  à  Palerme.  Il  repart,  ayant  enfin  obtenu  la  permission 
d'entrer  en  Espagne  pour  aller  chercher  à  Figueres  M""^  la 
Duchesse  d'Orléans.  A  Mahon,  il  apprend  que  cette  Princesse 
est  déjà  partie  pour  la  Sicile,  où  il  s'empresse  de  la  rejoindre. 
Et  enfin,  en  novembre  1809,  devant  les  survivants  de  la  famille 
réunis,  a  lieu  le  mariage  de  Louis- Philippe  et  de  Marie-Amélie 
de  Bourbon-Sicile,  dans  l'antique  chapelle  normande  du  Palazzo 
Reale  de  Palerme. 

L'afîaire  espagnole  cependant  n'était  pas  terminée.  Peu  de 
mois  après  son  mariage,  le  Duc  d'Orléans  voit  arriver  dans  sa 
maison  de  Bagarita  un  membre  des  Gortès  :  Don  Mariano  Gar- 
nereiro  ne  vient  pas  lui  offrir  une  couronne,  mais  lui  demander, 
pour  l'indépendance,  le  concours  de  son  épée.  Vexé  d'avoir  été 
expulsé,  et  pensant  n'avoir  plus  à  souffrir  de  la  mauvaise 
humeur  des  Anglais,  puisqu'il  n'accompagne  plus  un  candidat  à 
la  couronne,  il  accepte,  et  s'embarque  sur  le  navire  de  don  Ma- 
riano, la  Vengaiiza,  le  21  mai  1810.  A  Tarragone,  le  peuple  lui 
fait  une  ovation  ;  mais  il  ne  veut  rien  entreprendre  sans  l'aveu 
régulièrement  donné  du.  Gouvernement,  et  se  rend  à  Cadix,  le 
20  juin.  Point  de  réponse  pendant  un  mois.  Il  se  présente  au 
Conseil  de  régence  et  se  plaint  du  procédé.  Le  2  août,  on  lui 
fait  entendre  qu'on  voudrait  assurément  l'employer  ;  mais  que 
l'ambassadeur  anglais  Wellesley  s'y  oppose  nettement.  Il  va, 
en  septembre,  à  Léon  où  sont  réunis  les  Gortès.  Deux  membres 
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(le  cotte  Assemblée,  don  Evaristo  Peroz  de  Castro,  el  le  duc  de 
Médina  Sidonia  sont  chargés  de  lui  adresser  la  même  réponse 
négative.  A  leur  grand  regret,  ils  ne  peuvent  recourir  k  ses 
talens  et  à  son  dévouement  ;  le  Gouvernement  anglais  le  leur 
interdit.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  est  de  lui  témoigner  tous 
les  égards  dus  h  son  rang,  et  de  mettre  à  ses  ordres  pour 
retourner  à  Palerme  la  frégate  de  guerre  Esmeralda. 

L'aventure  est  intéressante  ;  car  on  verra,  trente-six  ans 
plus  tard,  le  Ciouvernement  anglais,  dirigé  par  Lord  Palmerston, 
s'opposer  avec  la  même  résolution  violente  a  l'influence  que 
Louis-Philippe  pouvait  acquérir  en  Espagne. 

Quand  la  Esuieralda  ramena  le  Duc  d'Orléans  au  quai  de 
Palerme,  il  apprit  que  sa  femme  avait  donné  le  jour  à  un  fils. 
Quelques  années  de  bonheur  tranquille,  de  la  vie  de  famille 
qu'il  aimait,  commencèrent  alors.  Aucune  union  ne  fut  jamais 
plus  heureuse  ni  plus  fidèle. 

Quelle  était  alors  la  princesse  Amélie  ?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Il  exish;  des  ])ortraits  du  roi  Ferdinand  et  de  sa  famille, 
peints  vers  ce  moment  (m  Sicile  :  ce  sont  de  grosses  gouaches 
A  la  mode  napolitaine,  bien  loin  d'égaler,  —  comme  œuvre 
d'art  ou  comme  document,  —  les  belles  miniatures  françaises 
d'alors.  Dix  ans  plus  tard,  un  portrait  de  la  Duchesse  d'Orléans 
est  dû  au  noble  talent  de  Gérard.  Mais  nous  connaissons  surtout, 
par  les  portraits  d'Ary  Scheffer,  la  figure,  entourée  de  cheveux 
blancs,  de  celle  qu'il  y  a  trente  ans  encore  quelques  vieilles 
dames  do  Paris,  avec  un  accent  respectueux,  nommaient  la 
Heine.  M""'  de  lioigne,  qui  n'était  pas  bienveillante,  a  écrit 
d'elle  ces  ligntss  :  «  Je  ne  saurais  assez  exprimer  la  profonde  vé- 
nération et  le  tendre  dévouement  que  j'éprouve  pour  Madame 
la  Duchesse  d'Orléans.  Adorée  par  son  mari,  par  ses  enfans, 
par  tout  ce  qui  l'entoure,  le  degré  d'alTection,  de  vénération 
qu'ollo  inspire  est  eu  proportion  des  occasions  qu'on  a  de 
l'approcher  (1).  » 

A  Palerme,  naquirent  Ferdinand-Loui.^-Gharles-Henri-Rose, 
duc  de  Chartres,  futur  Duc  d'Orléans,  le  3  septembre  1810  ;  le 
W  avril  4812,  la  princesse  Louise,  qui  fut  reine  des  Belges  ;  et  le 
12  avril  1813,  la   princesse  Marie. 

Qui  songeait  alors  d'ans  la  petite  Cour  de  Palerme  au  trône 

(1)  Cité  par  M.  (iiiiyer,  p.  l'M. 
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(le  France?  L'empereur  d'Autriche  accorclail  la  main  de  sa 
tille  à  Napoléon.  Et  dans  le  petit  royaume  laissé  aux  Bourbons 
de  Naples,  l'avenir  paraissait  fort  incertain,  Voici  une  lettre  (l) 
écrite  par  Louis-Philippe  à  son  ami  le  vicomte  de  Chobot  : 

Païenne,  Ij  janvier  1812. 

>      •       • 

<(  Notre  position  ici  est  précaire,  nous  y  sommes  entourés 
d'orages  moraux  dont  on  perd  l'habitude  dans  l'ile  heureuse  où 
est  Twickenham  (Tvvickenham  dont  j'aime  toujours  le  souvenir, 
quelque  peu  brillante  qu'y  fût  ma  position)  et  dont  il  est  impo.s- 
sible  de  prévoir  ou  de  calculer  les  résultats.  Aussi  je  n'y  ai  pas 
encore  fait  d'établissement  permanent,  Kirchner  est  toujours  à 
Malte  avec  mes  effets;  j'ignore  toujours  que  le  sort  me  réserve; 
et  dan§  tous  les  sens,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  mon  avenir  me 
semble  toujours  plus  incertain  que  jamais.  Ce  n'est  pas  dans 
une  position  comme  la  mienne  ici  qu'on  peut  offrir  à  personne 
de  quitter  ses  goûts,  ses  amis  et  le  pays  auquel  il  est  habitué 
pour  venir  s'embarquer  en  sea  of  troubles.  Nous  y  sommes 
aujourd'hui  dans  une  crise  terrible.  » 

«  Una  Gonstituzionel  »  criait  le  peuple  de  Palerme,  sous  les 
fenêtres  de  Ferdinand;  et  le  Roi,  chassé  de  Naples,  était  menacé 
de  perdre  ce  dernier  asile.  On  voulait  une  Constitution  : 
l'exemple  des  Anglais,  maîtres  de  ce  débris  de  royaume,  avait 
certainement  répandu  l'amour  du  Parlement  parmi  les  habi- 
tans  :  comment,  à  eux  seuls,  les  Siciliens  de  1812  s'en  fussent- 
ils  avisés?  —  Les  Anglais  excitaient  la  colère  populaire  contre 
la  reine  Caroline,  contre  ses  anciens  amis,  Acton,  lady 
Hamilton,  agens  anglais  cependant:  mais  la  politique  britan- 
nique avait  changé  depuis  la  mort  de  Nelson.  Caroline  dut 
s'en  aller  à  Vienne  où  elle  mourut  deux  ans  plus  tard,  La 
Sicile  perdit  une  Reine,  et  gagna  une  éphémère  Constitution. 
Ferdinand  céda,  contraint  par  l'Angleterre,  plus  que  par  ses 
sujets. 

Louis-Philippe  ne  parait  pas  s'être  intéressé  à  la  Consti- 
tution sicilienne.  Il  n'en  est  pas  question  dans  ses  lettres  ou 
ses  mémoires;  et  il  est  permis  de  penser  qu'il  ne  la  prit  pas 
très  au  sérieux. 

(1)  Archives  du  château  de  La  Grange; 
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L'année  1814  arrive;  les  frères  de  Louis  XVI  rentrent  en 
France;  l'ancienne  dynastie  est  acclamée.  Le  20  avril  avaient 
eu  lieu  les  adieux  de  la  vieille  garde  dans  la  Cour  de  Fontaine- 
bleau. Trois  jours  plus  tard  tous  ces  événemens  étaient  encore 
ignorés  à  Palerme.  Un  navire  anglais  entre  enfin,  porteur  de  la 
grande  nouvelle;  et  le  Duc  d'Orléans  est  appelé  à  l'hôtel  de 
la  Marine,  demeure  de  l'ambassadeur.  Il  y  trouve  le  capitaine 
anglais,  mis  à  sa  disposition  par  l'amiral  Bentinck,  qui  vient 
de  s'emparer  de  Gênes.  Il  court  chez  le  roi  Ferdinand  qui 
s'écrie  :  <(  Que  tous  mes  canons  célèbrent  cette  journée!  Remer- 
cions Dieu,  la  face  contre  terre!  »  Et  il  s'embarque  à  la  hâte, 
toute  autre  pensée  cédant  à  la  joie  de  revoir,  après  plus  de 
vingt  ans,  sa  Patrie. 

Il  arriva  à  Paris  le  18  mai,  et  se  logea  dans  un  hôtel,  rue 
Grange-Batelière.  Le  Palais-Royal  était  sous  séquestre;  et  le 
suisse  fît  quelques  difficultés  pour  laisser  entrer  un  inconnu 
en  proie  à  une  étrange  émotion. 

Il  se  présenta  aux  Tuileries  et  fut  accueilli  par  ces  paroles 
obligeantes  du  Roi  :  «  Vous  étiez  lieutenant-général,  mon 
cousin,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Vous  l'êtes  encore.  »  Il  n'avait 
été  nommé  lieutenant-général  qu'après  Valmy;  il  n'avait  pas 
encore  vingt-deux  ans  de  grade,  mais  le  Roi  commettait,  sans 
doute  à  dessein,  une  erreur  de  date. 

L'accueil  est  cordial;  celui  du  Comte  d'Artois  est  tout  à  fait 
amical.  Ce  prince  rappelle  à  Louis-Philippe  qu'en  1802  ils  ont 
assisté  l'un  et  l'autre  à  une  revue  de  l'armée  anglaise. '((  Vous 
portiez  l'uniforme  de  lieutenant-général  des  armées  républi- 
caines. —  Tout  arrive,  répond  gaiement  le  Duc  d'Orléans.  Qui 
m'eût  dit  que  je  vous  verrais,  comme  aujourd'hui,  en  tenue  de 
commandant  de  gardes  nationales?  »  ((  Qui  eût  pu  prévoir,  a 
écrit  La  Fayette,  que  M.  le  Comte  d'Artois  ne  rentrerait  en 
France  que  sous  cet  uniforme?  » 

Le  général  est  à  Paris  en  1814  et  sera  l'un  des  premiers 
Français  avec  qui  le  Duc  d'Orléans  voudra  s'entretenir.  Délivré 
des  prisons  de  l'Autriche  par  un  article  spécial  du  traito  de 
Campo-Formio,  il  est  allé  remercier  le  Premier  Consul, 
mais  sans  se  laisser  séduire.  Il  avait  refusé  le  Sénat,  repoussé 
l'offre  d'une  ambassade  aux  Etats-Unis,  disant  :  «  Je  suis  trop 
Américain;  je  ne  peux  pas  retourner  dans  ce  pays-là  en 
étranger.   »  Il  avait  critiqué  la  Constitution  de  l'an  VIII,   trop 
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généreuse  pour  le  Pouvoir  exécutif,  .s'éltirant  ce  joli  mot  de 
Bonaparte  :  u  Vous  savez  que  Sieyès  n'avait  mis  partout  que 
ûes  ombres  :  ombre  de  pouvoir  législatif,  ombre  de  pouvoir 
judiciaire,  ombre  de  gouvernement  :  il  fallait  bien  de  la 
substance  quelque  part.  Ma  foi,  je  l'ai  mise  là.  » 

La  Fayette  s'était  brouillé  avec  Bonaparte  à  propos  du 
Gons-ulatà  vie,  et  avait  fièrement  passé  les  années  de  l'Empire 
dans  son  château  de  La  Grange,  s'occupant  d'agriculture.  Ses 
desceiidans  ont  pieusement  gardé  sa  bibliothèque  dans  une 
tour  du  vieux  château,  son  fauteuil,  son  bureau  et  le  porte- 
voix^  d'ancienne  marine,  par  lequel  il  faisait  entendre  ses 
ordres,  dans  la  cour  de  la  ferme,  au  pied  de  la  tour.  A  la  ren- 
trée des  Bourbons,  il  retrouve  les  sentimens  de  sa  jeunesse, 
ceux  qu'il  exprimait  en  descendant  la  côte  de  Sèvres,  le 
7  octobre  1789  à  M.  d'Estaing.  La  Fayette  ne  fut  pes  un  révo- 
lutionnaire; sa  volonté  n'était  pas  de  détruire,  mais  de  régé- 
nérer, de  maintenir  dans  la  bonne  voie,  a  tout  prix.  Il  a 
voulu  maintenir  Louis  XVI;  il  a  tout  risqué  pour  le  sauver 
après  le  20  juin,  et  tout  sacrifié.  Seulement,  il  veut  avec  une 
telle  passion  donner  sa  marque,  imprimer  en  toutes  choses  son 
principe  qu'il  devient,  même  pour  le  gouvernement  qu'il  préfère, 
un  ami  dangereux,  un  serviteur  redoutable,  quoique  sincère. 
Aucune  erreur  n'est  tolérée,  aucune  faute  excusée,  aucun  crédit 
accordé  :  il  aime  mieux  mettre  le  feu  tout  de  suite  à  la  maison! 
Sa  fierté,  son  mépris  de  l'argent  et  de  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  les  honneurs  le  feront  toujours  estimer.  Il  adpre  la 
liberté;  il  la  proclame  et  la  défend  partout  et  avant  tout.  C'est 
le  rôle  qu'il  se  donne,  et  il  en  est  digne,  étant,  pour  ce  qui 
concerne  sa  personne,  affranchi  de  toute  servitude,  soit  d'avarice, 
soit  d'ambition. 

En  ce  moment,  La  Fayette  ne  combat  point  la  monarchie 
renaissante.  Il  la  préfère  à  d'autres  gouvernemens.  La  Charte, 
bien  qu'octroyée,  est  inspirée  de  l'esprit  de  1791.  «  Je  m'étais 
résigné,  dit-il,  à  la  couleur  blanche...  Je  me  serais  fait  scrupule 
d'appeler  les  Bourbons,  et  néanmoins,  telle  est  la  force  des 
premières  impressions  que  je  les  retrouvai  avec  plaisir,  que  la 
vue  du  Comte  d'Artois,  dans  la  rue,  m'émut  vivement;  et  que 
pardonnant  leurs  torts,  même  ceux  envers  la  patrie,  je  souhaitai 
de  tout  mon  cœur  que  la  liberté  put  s'amalgamer  au  règne  des 
frères  et  de  la  fille  de  Louis  XVI,  » 
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Monsieur  goûtait  l'entretien  du  général  :  nous  ne  saurions 
.deviner  maintenant  pour  quelle  raison.  La  personne  la  mieux 
placée  pour  avoir  recueilli  dans  son  enfance  les  conversations 
des  vieillards  ayant  connu  La  Fayette,  m'a  assuré  qu'il  passait 
pour  avoir  gardé  dans  leur  perfection  certaines  habitudes  de 
langage,  certaines  expressions,  ou  mêmes  prononciations  en 
faveur  dans  l'ancienne  cour  de  Versailles,  depuis  lors  supplan- 
tées par  le  jargon  des  Licroyables.  On  disait  :  Nayer  son  chien, 
un  tireur  adrait,  un  gentilhomme  hongrais;  le  poète  Renard, 
le  peintre  Renault,  etc.  Ainsi  parlait  le  général,  et  M.  le  Comte 
d'Artois  aimait  l'entendre. 

Sa  passion  politique  était  intraitable,  disions-nous,  impa- 
tiente de  tout  délai.  Il  accorda  cependant  un  répit  de  trois  ans 
à  la  Restauration  et  les  passa  à  La  Grange,  après  les  Cent- 
Jours,  avant  de  déclarer  la  guerre.  Il  n'accorda  pas  un  si  long 
crédit  à  Louis-Philippe,  quand  il  l'eut  couronné! 

En  1814,  il  veut  connaître  le  Duc  d'Orléans,  Wellington  lui 
ayant  dit  du  bien  de  ce  prince,  et  effacer  la  trace  d'anciennes 
querelles  qu'il  eut  avec  son  père.  Mais  le  prince  avait  fait  les 
l)remiers  pas.  <(  La  manière  dont  le  Duc  d'Orléans  demanda, 
de  mes  nouvelles  à  mon  fils,  qu'il  avait  vu  aux  Etats-Unis, 
raconte  La  Fayette,  me  fit  un  devoir  d'aller  chez  lui.  Il  me 
témoigna  sa  sensibilité  à  cette  démarche,  faisant  sans  doute 
allusion  à  mes  anciennes  querelles  avec  sa  branche  ;  il  parla  de 
nos  temps  de  proscription,  de  la  communauté  de  nos  opinions, 
de  sa  considération  pour  moi,  et  ce  fut  en  termes  trop  supérieurs 
aux  préjugés  de  sa  famille  pour  ne  pas  faire  reconnaître  en  lui 
le  seul  Bourbon  compatible  avec  une  constitution  libre!  » 

Le  Duc  d'Orléans  reçut  aussi  la  visite  des  maréchaux  de 
l'Empire  :  duc  de  Trévise,  duc  de  Reggio.  Le  maréchal  Macdo- 
nald  lui  rappela  qu'ils  avaient  combattu  ensemble  àJemmapes. 

Mais,  au  bout  d'un  mois  à  peine,  le  prince  repartait  pour 
Palerme.  La  joie  de  revoir  le  Palais  Royal,  l'accueil  empressé 
qu'il  avait  reçu  d'anciens  et  de  nouveaux  amis  lui  faisait 
souhaiter  de  faire  partager  ce  bonheur  à  M"*  la  Duchesse 
d'Orléans.  Bien  qu'enceinte  alors,  elle  consentait  à  entreprendre 
le  voyage  et  s'installait  à  Paris  vers  la  fin  de  juillet. 

....,:....(!) 

(1)  On  trouvera  dans  le  volume   qui   paraîtra   proctiainement  à    la  librairie 
Hachette  l'étude  sur  Louis-Philippe  pendant  les  Gent-Jours. 
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II.    —   SOUS    LA    RESTAURATION. 

Pendant  les  Gent-Jonrs,  le  Duc  d'Orléans  avait  refusé  d'aller 
à  Gand.  Louis  XVIII,  rentré  aux  Tuileries,  lui  en  tient  rigueur 
et  ne  l'appelle  point  à  Paris. 

Le  Duc  d'Orléans  y  vient  deux  fois,  coup  sur  coup.  Les 
lettres  suivantes  font  connaître  ses  sentimens  intimes.  Elles 
sont  adressées  à  son  fidèle  ami  et  confident  M.  le  vicomte  de 
Chabot  : 

Twickenham.  26  juillet  1815. 

Mon  cher  Vicomte, 

((  Tel  qu'une  bombe  lancée  par  un  mortier,  je  vais  quitter 
Twickenham,  —  la  paix  de  Twick,  —  pour  tomber  dans  Paris 
agité.  J'ai  reçu  de  Paris  nombre  de  lettres,  qui  toutes  me  pres- 
sent d'arriver  au  plus  tôt.  Ce  n'est  pas  que  le  Roi  ait  eu  la 
condescendance  de  m'adresser  une  invitation,  ou  de  m'envoyer 
un  message.  Non;  je  dois  toujours  me  tenir  à  Goventry  (1).  Ma 
lettre  est  restée  sans  réponse.  Mais  pour  m'appeler  à  Paris,  on 
a  imaginé  un  procédé  plus  péreniptoire  :  dans  la  liste  des  per- 
sonnes dont  les  biens  ont  été  délivrés  du  séquestre  imposé  par 
Buonaparte,  mon  nom  a  été  omis!  Je  vais  courir  droit  au 
Palais-Royal,  si,  comme  je  l'espère,  le  portier  veut  bien  me 
laisser  entrer. 

((  Voulez-vous  venir  ?  —  J'en  serais  charmé,  je  vous  le  deman- 
derais si  je  ne  consultais  que  mon  désir.  Mais  je  pense  à  vous. 
J'ai  peur  que  l'instabilité  de  là-bas  n'ait  rien  à  offrir  en  com- 
pensation de  ce  que  vous  auriez  à  perdre  ici.  Pensez-y  bien, 
avant  de  prendre  un  parti.  Je  ne  veux  faire  qu'un  court  voyage, 
La  Duchesse,  ma  sœur,  les  enfans  restent  ici,  tant  que  je 
n'aurai  pas  vu  quelle  tournure  prennent  les  choses.  Je  les  vois 
très  en  noir,  avec  de  grosses  convulsions  prochaines.  De  Paris 
je  vous  écrirai  ce  qui  en  est;  ou,  si  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire, 
ces  dames  vous  feront  savoir  ce  que  je  pense.  J'ai  pris  mon 
passeport  aller  et  retour,  comptant  bien  revenir,  si  je  le  peux, 
sans  délai. 

((  Mes  meilleurs  complimens  à  Lady  Isabella.  Bien  à  vous. 

c(  L.-Ph.  d'Orléans.   » 

(1)  «  Envoyer  à  Goventry  :   »  expression  familière  anglaiie,  avec  le   sens  de 
«  mettre  en  pénitence.  » 
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«   Je  pars  dans  une  liouie.    » 

L'absence  n'a  pas  été  lonj^ue  et  l'allaire  du  Palais-Royal  a  été 
arrangée.  Mais  le  Duc  d'Orléans  prévoit  un  nouveau  et  prochain 

voyage  : 

Twickenham,  ce  26  août  ISlo. 

«  Me  voici  de  nouveau  au  vieux  Twick,  mon,  cher  vicomte, 
sans  savoir  précisément  quand  j'en  partirai,  ni  si.  j'y  resterai 
peu  ou  longtemps.  L'apparence  des  choses  n'est  ni  à  la  tran- 
quillité, ni  à  la  stabilité,  et  je  me  sens  moins  disposé  que  jamais 
à  conseiller  à  mes  amis  de  spéculer  sur  rien  de  ce  qui  tient  à 
ce  côté-là.  C'est  pour  cela  que;,  quoique  toujours  désirant  que 
vous  puissiez  venir  me  rejoindre,  je  ne  vous  ai  rien  fait  dire, 
car  ce  serait  folie  de  quitter  ce  qui  est  si  bien  fixé  ici  pour  ce 
qui  présente  si  peu  de  probabilités  là-bas.  D'ailleurs,  jie  pré- 
voyais en  partant,  et  encore  plus  pendant  mon  séjour  à  Paris, 
que  je  ne  tarderais  pas  à  revenir,  et  en  elïet,  me  voilà  revenu, 
parce  qu'ayant  offert  mes  services  au  lloi,  j'ai  su  que  pour  le 
moment  Sa  Majesté  ne  pourrait  pas  m'employer.  On  me  dit 
que  le  Hoi  lèvera  la  restriction  qui  nous  interdit  la  Chambre 
des  Pairs  et  qu'il  nous  demandera  d'y  aller,  mais  d'après  la 
manière  dont  le  Roi  m'a  répondu  quand  je  lui  en  ai  parlé,  je 
doute  qu'il  veuille  que  nous  y  allions.  Cependant,  cela  me  tieni. 
en  suspens,  et  me  fera  peut-être  retourner  à  Paris,  du  15  au 
20  septembre,  car  c'est  l'époque  où  les  Chambres  doivent  se 
rassembler.  Si  j'y  vais,  ce  qui  est  loin  d'être  certain,  comme  je 
viens  de  vous  le  dire,  ce  sera  avec  la  même  incertitude  que  j'y 
ai  été  cette  fois-ci,  et  par  conséquent  je  ne  puis  pas  encore  vous 
recommander  d'y  venir,  car  encore,  avant  de  vous  recommander 
de  prendre  un  parti  quelconque,  il  me  semble  qu'il  faut  que 
j'en  aie  pris  un  moi-même  et  que  je  puisse  vous  dire  que  je 
refais  mon  établissement  à  JParis,  ce  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
prêt  à  vous  mander.  Soyez  sûr,  d'ailleurs,  que  tout  est  ruiné 
pour  longtemps  dans  ce  malheureux  pays,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  verra.  En  tout  cas,  il  est  plus  que  jamais  impossible  d'y 
calculei"'  l'îivenir  et  il  me  fait  frémir. 


«   Ever  Yours 
<(  L.-Pu.  d'Orlëa>&.   » 
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Le  Duc  d'Orléans  fut  invite  en  effet  à  prendre  place  dans  la 
Chambre  des  Pairs.  A  la  séance  royale,  il  prêta  serment.  Ce 
serment  était  ainsi  conçu  :  «  Je  jure  d'être  tidèle  au  Roi,  d'obéir 
à  la  Charte  constitutionnelle  et  aux  lois  du  Royaume  et  de  me 
conduire  en  tout  comme  il  appartient  à  un  bon  et  loyal  prince 
du  sang,  pair  de  France.   » 

«  Orléans,  dit  le  Journal  de  Villèle,  prêta  serment  avec 
emphase.  »  Pouvait-il  le  prêter  avec  indifPérence? 

((  Sur  le  soupçon  de  quelques  menées,  continue  Villèle,  il 
reçut  un  nouvel  ordre  d'exil,  et  repartit  pour  Londres  en 
octobre.  »  Il  n'y  eut  point  de  menées;  il  n'y  eut  point  d'exil; 
mais  il  y  eut  un  incident  parlementa^ire.  Le  Duc  d'Orléans  avait 
pris  au  sérieux  ses  devoirs  dé  membre  de  la  Chambre  des 
Pairs.  Cette  assemblée,  le  13  octobre,  examinait  le  projet 
d'adresse  au  Roi  :  on  proposait  de  l'inviter  à  châtier  les  délits 
politiques.  MM.  de  Barbé-Marbois,  de  Tracy,  le  duc  de  Broglie 
combattirent  la  proposition.  Le  Duc  d'Orléans  parla  dans  le 
même  sens.  «  Nous  sommes  juges  éventuels,  disait-il.  Nous  ne 
devons  donc  point  prendre  parti.  Laissons  le  Roi  agir  comme 
il  lui  plaira,  d'après  la  Constitution...  »  Il  demandait  la  sup- 
pression de  tout  le  paragraphe  relatif  aux  crimes  politiques. 
«  Appuyé!  »  s'écrièrent  beaucoup  de  voix,  et  non  des  moindres  : 
on  remarqua  celle  du  émt  de  Richelieu. 

Cet  acte  d'indépendance  était  bien  modeste  auprès  de  ceux 
auxquels  se  livraient  alors,  dans  la  Chambre  des  Lords  d'Angle- 
terre, le  Prince  de  Galles,  le  duc  de  Sussex,  le  duc  de  Kent. 
Mais  le  Roi  en  prit  de  l'ombrage,  et  révoqua  l'autorisation 
générale  donnée  aux  princes  de  sa  maison  d'assister  aux  séances 
de  la  Chambre  des  Pairs.  Il  suffit,  pour  chaque  séance,  une 
demande  et  une  permission  spéciales. 

Revenu  en  Angleterre,  le  Duc  d'Orléans  raconte  cette  affaire 
à  M.  de  Chabot  : 

Twickenham,  ce  24  octobre  1915. 

«  Me  voilà  encore  une  fois  de  retour  in  old  England  et  charmé 
de  m'y  retrouver,  car  les  prospects  de  l'autre  côté  de  l'eau  ne 
sont  pas  rians,  tant  s'en  faut.  Malheureuse  France  !  que  de 
maux  fondent  sur  elle  par  la  fureur  de  quelques-uns  et  l'aveu- 
glement et  la  mauvaise  foi  de  tous  !  Ceci  mènera  à  des  résultats 
épouvantables,  mais  que  personne  ne  peut  calculer.  Vous  aurez 
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VU,  par  les  gazettes,  que  j'ai  proposé  la  suppression  d'un  certain 
paragraphe  de  l'adresse  qui  a  été  maintenu  par  la  majorité, 
quoiqu'avec  de  tels  amendemens  qu'on  en  a  presque  oblitéré 
le  sens.  Mais  j'ai  eu  la  satisfaction  d'avoir  le  premier  Ministre 
et  le  garde  des  Sceaux  dans  ma  minorité,  ce  que  j  ai  trouvé 
assez  gai  pour  un  début.  Le  fait  est  que  le  parti  de  la  Cour 
est  irrésistible  là-dedans,  quoiqu'il  n'ait  d'influence  que  là  et 
qu'il  n'en  ait  aucune  dans  la  Nation.  J'espère  que  tout  ceci 
achèvera  de  vous  convaincre  que  c'est  uniquement  par  intérêt 
pour  vous  et  par  suite  de  l'amitié  bien  sincère  que  je  vous  porte, 
que  j'ai  préféré  que  vous  restiez  tranquillement  dans  votre  sta- 
tion actuelle,  pendant  que  je  faisais  ces  courses  que  je  n'ai 
jamais  envisagées  que  comme  des  courses  momentanées.  J'ai 
vu  Madame  votre  mère  peu  de  jours  avant  mon  départ  de  Paris 
et  j'ai  eu  avec  elle  une  conversation  à  fond  à  votre  sujet  dont 
je  crois  qu'elle  est  restée  pleinement  satisfaite.  11  n'y  a  pas  de 
spéculation  à  faire  sur  ce  malheureux  pays,  et  God  alone  can 
know  whai  is  kept  for  us  in  tlie  store  of  fortunity,  etc. 

«  L.-Ph.   d'Orléans.  » 

Ces  trois  lettres  font  naître  quelques  réflexions. 

Le  Duc  d'Orléans  est  beaucoup  moins  empressé  que  lors 
de  la  première  Restauration.  On  se  souvient  de  sa  joie  de 
revoir  son  pays,  et  de  se  laisser  enlever  de  Pale r me  par  un 
bateau  anglais.  Il  est  inquiet  cette  fois  et  probablement  peiné 
d'avoir  vu  sa  bonne  volonté  mal  reconnue  et  ses  conseils  peu 
suivis.  L'incident  de  la  Chambre  des  Pairs  a  augmenté  cette 
amertume. 

Il  ne  cache  pas  sa  satisfaction  d'être  en  Angleterre.  Il  y 
demeurera  jusqu'en  1817.  Un  louable  sentiment  l'y  retient  ; 
il  échappe  à  la  politique,  il  se  soustrait  aux  attaques  de  ses 
ennemis,  et  aussi  à  des  empressemens  compromettans.  Mais 
n'est-il  pas  juste  en  même  temps  de  remarquer  à  quel  point 
l'esprit  d'émigration  avait  pénétré  partout,  même  chez  ce 
prince  qui  l'avait  si  sévèrement  jugé? 

Une  quatrième  lettre  à  M.  de  Chabot  fait  connaître  les  préoc- 
cupations qu'avait  alors  le  Duc  d'Orléans  et  fournit  quelques 
indications  sur  l'état  économique  de  la  France  en  cette  doulou- 
reuse époque  : 
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Twickenham,  January  25,  1816. 

((  Better  late  than  never,  dit  le  proverbe  dans  toutes  les  langues 
et  quelque  tard  que  ce  soit,  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
souhaite  ainsi  qu'à  M'"^  de  Chabot  une  bonne  et  heureuse  année 
et  toute  la  prospérité  que  vous  mérités.  J'en  souhaite  autant 
à  la  petite,  et  surtout  au  petit  Philippe  avec  qui  il  me  tarde 
d'avoir  fait  connaissance.  Voilà  quelque  trois  semaines  que  je 
me  propoée  toujours  de  vous  écrire  et  que  toujours  la  journée 
s'achevait  sans  que  je  l'eusse  fait,  et  je  suis  fâché  de  devoir 
dire  que  j'ai  encore  tant  de  lettres  unansioei'ed  dans  mon  tiroir, 
que  j'en  suis  presque  honteux. 

«  Mon  Conseil  m'a  envoyé  quatre  énormes  mémoires  sur  la 
liquidation  de  ma  succession  bénéficiaire  qui  ne  va  pas  mieux 
que  le  reste,  mais  qui  m'a  fait  écrire  comme  un  commis.  J'ai 
cette  année  vingt-deux  coupes  de  bois  non  vendues  faute  d'acqué- 
reurs, et  cependant  je  n'ai  pas  mis  en  vente  une  seule  coupe 
extraordinaire,  mais  la  vérité  est  que  d'une  part  la  misère 
publique,  de  l'autre  la  circonstance  que  la  liste  civile  a  fait 
beaucoup  de  coupes  extraordinaires,  et  que  les  émigrés  font 
à  peu  près  raser  les  bois  qu'on  leur  a  rendus,  font  qu'il  y  a 
-beaucoup  de  bois  à  vendre  et  beaucoup  moins  d'acheteurs. 
Aussi,  au  lieu  de  ne  donner  que  douze  mois  dé  crédit,  j'ai  dû 
souvent  en  donner  dix-huit,  sans  parler  de  la  diminution  du 
revenu  qui,  l'un  portant  l'autre,  est  d'un  tiers.  But  enough  on 
the  business  of  the  woodmerchant  :  the  polician  is  no  better;  et  de 
tous  les  côtés  on  ne  voit  que  de  la  tristesse  et  des  malheurs. 
Dans  quel  margouillis  ils  se  sont  campés  là!  Je  bénis  le  Ciel, 
morning,  noon  and  night,  d'être  dans  ma  paisible  retraite  in  old 
Twick,  on  the  banks  of  the  Thames.  Je  serais  charmé,  ainsi  que 
tous  les  miens,  de  retourner  à  Paris,  si  nous  avions  la  perspec- 
tive d'y  être  tranquilles,  mais  aujourd'hui,  ce  ne  serait  encore 
que  pour  être  le  point  de  mire  des  amis  et  des  ennemis,  et  cette 
situation-là  n'a  rien  d'attrayant  pour  moi.  Cependant  je  n'ai 
pas  encore  entièrement  décidé  si  ma  femme  ferait  ses  couches 
ici  ou  à  Paris  et  c'est  ce  que  je  dis  à  tout  le  monde,  mais  à 
vous,  je  vous  dis  que  je  suis  à  peu  près  décidé  à  ce  qu'elle  les 
fasse  ici.  Au  reste,  vous  pouvez  être  bien  sûr  que^,  quels  que 
soient  mes  mouvemens,  je  vous  en  avertirai  toujours  à  temps. 
Dans  ce  moment-ci,  je  n'en  prévois  aucun. 
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((  Veuillez  faire  tous  mes  complimeiis  à  M™^  de  Chabot  et  au 
duc  de  Leinster  s'il  est  dans  votre  voisinage.  Ma  femme  et  ma 
sœur  me  chargent  de  vous  dire  mille  choses. 

«  Vous  connaissez  ma  sincère  et  profonde  amitié  pour  vous. 

«  H.-L.-P.  d'Orléans.  » 

Être  le  point  de  mire  des  amis  et  des  ennemis,  c'est  ce 
qu'il  veut  éviter.  Ce  n'est  pas  là  l'attitude  d'un  ambitieux. 

Il  ne  revint  qu'en  1817.  Ses  biens  lui  avaient  été  rendus. 
Il  s'occupait,  cette  lettre  le  montre,  de  les  bien  administrer. 
Il  habitait  le  Palais-Royal,  et  le  Roi  lui  avait  facilité  l'achat 
de  Neuilly, 

Nous  relevons  sur  son  compte,  dans  les  Mémoires  de  Villèle, 
un  propos  assez  étrange,  aussitôt  suivi  d'un  bon  certificat, 
accordé  au  Duc  d'Orléans.  On  lit  au  tome  II,  p.  181  :  «  La  fac- 
tion va  son  train.  )>  Et  quelques  pages  plus  loin  (p.  196)  : 
<(  On  assure  qu'on  n'a  fait  revenir  le  Duc  d'Orléans  que  pour 
tenir  Monsieur  en  échec,  s'il  mésarrive  au  Roi.  Mais  ce  qui 
est  singulier,  c'est  que  ce  nouvel  arrivé  n'est  pas  du  tout  disposé 
à  se  faire  factieux.  On  est  content  de  ses  dispositions.  » 

On  avait  raison  de  l'être;  rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée 
que  de  se  faire  factieux. 

Le  Dqc d'Orléans  eût  été  heureux  d'être  employé,  et  d'apporter 
à  la  Restauration  l'appoint  de  sa  popularité.  Il  le  dit  à  M.  de 
Chabot  dans  la  lettre  du  26  août.  Mais  il  était  tenu  à  l'écart. 
M.  Boutmy,  qui  en  1845  a  publié  un  récit  populaire  de  la  vie 
du  roi  des  Français,  prétend  qu'il  rendait  jaloux  les  Ducs 
d'Angoulême  et  de  Berry,  ayant  plus  belle  tenue  militaire 
que  n'avaient  ces  princes  et  meilleur  air  à  cheval.  L'historien 
de  184.5  est  peut-être  un  flatteur.  L'imagerie  populaire  d'Epinal 
a  représenté  le  Duc  d'Orléans,  le  Duc  d'Angoulême  et  le  Duc 
de  Berry,  sous  un  aspect  tout  semblable;  plumet,  favoris,  col 
montant  aux  oreilles,  cordon  bleu,  croix  du  Saint-Esprit,  cha- 
braque  fleurdelysée,  gros  cheval  blanc  au  cou  de  cygne,  tour- 
nant sa  tête  busquée,  et  montrant  un  œil  sentimental. 

Le  Duc  d'Orléans  était  alors  colonel-général  des  hussards; 
pair  de  France;  premier  prince  du  sang;  Duc  de  Chartres, 
de  Nemours,  de  Montpensier,  Prince  de  Joinville,  Comte  de 
Soissons.  Mais  il  n'était  pas  Altesse  royale.  Le  Roi  ne  lui  avait 
pas^permis  d'en  prendre  le  titre. 
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Il  avait  d'autres  ennuis  à  subir.  ^Quand  naquit  le  Duc  de 
Bordeaux,  Orléans  eut  beau  être  des  premiers  à  saluer  et  à 
léliciter  le  Roi,  il  l'ut  accusé  d'avoir  répandu  des  soupçons  sur 
la  légitimité  de  YEnfant  du  miracle.  Le  Morning  Chronicle  à 
Londres  avait  émis  des  doutes  et  prétendu  fournir  des  preuves. 
Nettement,  dans  son  Mémoire  sur  la  vie  de  M""  la  Duchesse 
de  Berrt/,  indique  le  Duc  d'Orléans  comme  l'inspirateur  probable 
de  ce  mensonge.  Ce  prince  en  fut  indigné.  Il  savait  ce  que 
valent  de  pareilles  inventions.  Des  bruits  semblables  couraient 
alors  sur  sa  propre  naissance.  Ses  parens  désolés  de  n'avoir 
qu'une  fdle  après  quatre  ans  de  mariage,  l'auraient  échangée, 
pendant  le  voyage  qu'ils  firent  en  Italie,  contre  un  petit  garçon! 

Ce  roman  est  présenté  comme  l'autre,  mais  avec  plus  de 
faveur,  dans  le  Mémoire  de  Nettement.  «  Son  Altesse  Sérénis- 
sime,  dit  cet  auteur,  alla  auprès  du  Roi  se  défendre  d'avoir 
inspiré  le  Morning  Chronicle,  mais  reçut  de  Sa  Majesté  un 
accueil  sévère.  » 

La  suite  de  cette  affaire  est  racontée  par  Villèle. 

Le  1^^  mai  1821  eut  lieu  le  baptême  du  Duc  de  Rordeaux  à 
Notre-Dame.  «  Orléans  avait,  pour  la  signature  de  cet  acte, 
élevé  la  prétention  de  recevoir  la  plume  des  mains  du  pre- 
mier aumônier,  comme  les  autres  princes.  Le  Roi  décida  que, 
suivant  l'ancien  usage,  il  ne  la  recevrait  que  du  second  aumô- 
nier, ajoutant  malignement  :  «  S'il  n'est  pas  content,  qu'il 
«  s'abstienne!  »  On  sait  que  le  Duc  avait  montré  du  méconten- 
tement et  un  doute  injurieux  lors  de  la  naissance  du  jeune 
prince.  »  Le  Duc  n'avait  témoigné  rien  de  semblable;  mais  la 
mauvaise  humeur  du  Roi  à  son  égard  était  constante,  et  dura 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  Le  2  septembre  1824,  mois  pendant 
lequel  sa  mort  survint,  Louis  XVIII  refusait  le  cordon  bleu  au 
jeune  Duc  de  Chartres. 

Ce  serait  mal  connaître  le  caractère  de  Louis- Philippe  que 
de  le  croire  insensible  à  ces  marques  de  malveillance.  Un  jour, 
Louis  XVIII  lui  ayant  accordé  une  légère  faveur,  il  en  écrit  à 
M.  de  Chabot  toute  sa  joie  : 

Paris,'  ce  14  décembre  1823. 

<(  Quoique  plus  qu'à  l'ordinaire,  mon  cher  vicomte,  je 
n'aye  pas  grand  tems  pour  écrire,  je  ne  veux  pas  que  vous 
appreniés    par  d'autres    que    par    moi    les    nominations    qui 
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viennent  de  remonter  la  maison  de  ma  femme.  Je  ne  vous- 
parle  pas  de  M™'  de  Dolomieu,  parce  que  vous  savés  que  c'était 
chose  faite  in  petto  au  moment  de  votre  départ,  au  printemps 
dernier;  mais,  avec  l'agrément  du  Roi  très  gracieusement 
accordé,  nous  avons  trois  dames  et  un  chevalier  d'honneur, 
qui  sont  M™"  de  Celles,  du  Roure  et  de  Chanterac,  et  Anatole 
de  Montesquiou.  Vous  savés  que  depuis  longtemps  je  désirais 
que  ce  dernier  fût  placé  dans  notre  maison,  tant  pour  ce  qu'il 
vaut  personnellement  que  pour  le  souvenir  de  son  grand-père 
qui  m'a  rendu  tant  de  se'rvices  dans  le  tems  où  si  peu  de 
monde  en  était  tenté  (1);  mais  ce  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir, 
c'est  que  cela  soit  en  général  bien  pris,  et  que  particulièrement 
le  Roi  et  Monsieur  ont  accueilli  cette  nomination  à  merveille. 
Je  suis  sûr  que  vous  en  serés  bien  aise  aussi,  et  sur  ce  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

<(  Nous  allons  demain  à  l'Hôtel  de  Ville,  comme  il  y  a  deux 
ans.  Monsieur  nous  mène,  et  le  grand-maître  des  cérémonies  a 
fait  de  même  mettre  toutes  les  voitures  à  deux  chevaux,  to  save 
the  point;  never  mind.  » 

Louis  XVIII  meurt.  Et  Charles  X  accorde  aussitôt  à  son 
cousin  et  à  tous  les  siens  le  titre  tant  souhaité  d'Altesse  royale. 
Le  vicomte  de  Chabot  est  aussitôt  informé  de  cette  grande  nou- 
velle : 

Neuilly,  ce  mardi  21  septembre  1824. 

«  C'est,  en  effet,  une  Altesse  royale  qui  vous  écrit,  mon 
cher  vicomte  :  le  Roi  m'a  annoncé  cette  faveur  avec  la  plus 
grande  grâce.  C'est  pour  tous,  ainsi  tout  est  bien.  Je  vous 
dirai  le  reste  quand  je  vous  verrai.  En  attendant,  nous  irons 
demain  le  remercier  à  Saint-Cloud;  ainsi  veuilles  nous  ordon- 
ner deux  voitures  drapées  pour  dix  heures  et  quart,  à  Neuilly. 
L'une  de  ces  voitures  ramènera  les  princesses  de  Saint-Cloud  à 
Neuilly,  l'autre  me  conduira  au  Palais-Royal  où  je  dois  rece- 
voir, à  une  heure,  le  ministre  de  Prusse,  avec  une  lettre  de 
félicitation  sur  la  naissance  de  mon  fils  cadet  (2).  J'y  serai  tout 
porté  en  uniforme. 

«  Quant  à  jeudi,  c'est  à  neuf  heures  et  demie  précises  que 
M.   le  Dauphin  arrivera  aux  Tuileries  pour  en  repartir  à  dix 

(1)  Il  n'oublie  pas  Bremgarten  et  le  chevalier  deRionel. 

(2)  Antoine-Philippe,  ;Duc  de  Montpensier. 
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avec  le  convoi.  Je  partirai  donc  de  Neuilly  à  huit  heures  trois 
quarts,  dans  une  voiture  drapée  à  quatre  chevaux,  et  la  voiture 
houssée  à  huit  chevaux  se  rendra  du  Palais-Royal  aux  Tuile- 
ries, de  manière  à  y  être  à  neuf  heures  et  demie  précises.  Nous 
irons  dans  la  voiture  de  M.  le  Dauphin,  les  nôtres  en  avant. 
Dans  l'église,  il  sera  dans  un  fauteuil,  et  nous  dans  des  chaises 
à  dos,  et  je  le  trouve  très  bien  comme  cela. 

<(  Je  vous  embrasse.  » 

Il  n'est  insensible  à  aucun  honneur  attribué  par  les  anciens 
usages  à  sa  naissance  et  à  son  rang.  Il  s'attache  même  aux 
formalités  de  l'étiquette  :  deux  chevaux,  mais  pour  tout  le 
monde...  to  save  the  point  ;  quatre  chevaux,  huit  chevaux,  voi- 
tures drapées,  voitures  houssées,  aux  funérailles  du  Roi. 

Il  s'occupe  de  sa  fortune,  et  l'administre  avec  soin  :  il  a 
connu  le  désordre  de  son  père,  la  misère  pour  lui-même,  et  il 
a  huit  enfans.  Il  l'emploie  sans  avarice.  Le  comte  Rodolphe 
Apponyi,  dans  ses  amusans  récits  des  élégances  mondaines, 
loue  les  fêtes  données  à  Neuilly,  surtout  une  soirée  vénitienne, 
avec  promenades  en  barque  sur  la  Seine.  Le  comte  Apponyi  était 
secrétaire  à  l'ambassade  d'Autriche,  —  alors  installée  dans  le 
bel  hôtel  qui,  ayant  été  acheté  par  M.  Sellière,  est  devenu 
l'hôtel  de  Sagan,  —  et  juge  sévère  des  élégances  et  des  fêtes.  Le 
Duc  d'Orléans  se  consacre  avec  amour  à  l'éducation  de  ses 
enfans.  Bellechasse  lui  a  laissé  de  bons  souvenirs,  mais  il  a 
reconnu  l'inconvénient  des  éducations  particulières.  Il  ne  veut 
pas,  comme  a  fait  son  père,  confier  à  une  institutrice  le  soin 
de  former  des  colonels.  Il  envoie  simplement  ses  fils  au  collège. 

Le  Moniteur  universel  (29  août  1829)  publie  l'information 
suivante  :  <(  Mgr  le  Duc  d'Orléans,  accompagné  de  toute  sa 
famille  et  d'une  foule  considérable  de  parens,  s'était  rendu 
hier,  à  midi,  au  collège  Henri-IV,  pour  assister  à  la  distribution 
des  prix.  La  cérémonie  était  présidée  par  M.  Lebeau,  membre 
du  Conseil  académique,  assisté  de  M.  Taillefer,  inspecteur  de 
l'Académie  de  Paris..'.  C'est  M.  Giton,  professeur  de  philosophie, 
que  le  collège  avait  choisi  pour  ouvrir  la  séance.  M.  Giton  est 
lui-même  ancien  élève  lauréat  de  ce  même  collège...  Les  cou- 
rortnes  ont  été  partagées  entre  tes  Institutions  de  MM.  Vautier, 
Jubé,  Hallays-Dabot  et  Delisle.  Le  jeune  Duc  de  Nemours  a 
remporté  le  deuxième  prix  d'histoire,  en  troisième.  » 

Quelques   mois   plus    tard,    le    jeune    lauréat     du    collège 
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Henri-IV  entre  dans  la  vie  publique.  Le  2  mars  1830,  en  effet, 
le  Duc  de  Nemours,  prince  du  sang  et,  en  cette  qualité,  Pair 
de  France,  prête  serment  devant  la  Chambre  des  Pairs.  Son 
frère  aîné  sert  déjà  dans  l'armée.  Le  Moniteur  universel  du 
2.5  août  1829  nous  apprend  que  Mgr  le  Duc  de  Chartres,  colonel 
du  1"  régiment  de  hussards,  accompagné  de  M.  Baudrand,  son 
aide  de  camp,  part  pour  le  camp  de  Lunéville  oii  S.  A.  R.  fera 
les  grandes  manœuvres  de  cavalerie.  Ingres  a  perpétué  pour 
nous,  quelques  années  plus  tard,  le  souvenir  des  beaux  traits 
et  de  la  taille  élégante  de  ce  jeune  Prince.  Le  comte  Apponyi 
raconte  qu'à  la  fin  de  la  Restauration,  il  allait  beaucoup  dans  le 
monde,  et  avait  su  triompher  par  sa  bonne  grâce,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  de  certaines  préventions. 

Le  Duc  d'Orléans  aimait  les  livres  et  avait  chargé  du  soin  de 
sa  bibliothèque  Casimir  Delavigne  :  le  chantre  des  Messénieiines, 
disait-on  alors.  Il  aimait  aussi  les  arts  ;  les  œuvres  de  Gros, 
Girodet,  Gérard,  Drolling,  Géricault,  Horace  Vernet  ornaient  sa 
maison  ;  et  ces  peintres  distingués  en  étaient  souvent  les  hôtes. 
La  princesse  Marie,  dès  l'âge  de  douze  ans,  dessinait,  avec  les 
conseils  d'Ary  Scheffer  :  le  professeur  a  raconté  (1)  dans  ses 
lettres  combien  il  avait  été  frappé  de  l'intelligence  et  du  talent 
précoce  de  l'élève.  Elle  imaginait  et  composait  d'une  façon 
charmante,  mais  se  désolait  de  ne  pas  posséder  la  science  du 
dessin.  Et  moi-même,  écrit  le  peintre,  <(  las  de  redresser  des 
bras  cassés  et  des  jambes  tordues,  je  l'engageai  à  essayer  de  la 
sculpture.  »  Réflexion  bizarre,  les  bras  cassés  et  les  jambes 
tordues  n'étaient  pas  moins  contraires  à  l'idéal  sculptural.; 
Scheffer,  esprit  très  littéraire,  poète  plein  de  séduction,  mais 
fort  loin  de  dessiner  comme  Ingres  ou  comme  Degas,  devait 
s'entendre  à  merveille  avec  une  jeune  princesse  douée  elle- 
même  de  plus  de  sentiment  et  d'imagination  que  de  science. 
En  fait  d'invention,  elle  a  égalé  son  maître.  Le  bas-relief  qui 
représente  le  réveil  du  poète  est  une  création  pleine  de  charme 
et  d'émotion.  Il  se  lève  de  sa  tombe,  au  passage  de  la  femme 
qu'il  a  aimée  :  toutes  celles  qu'il  a  chantées  disparaissent  dans 
le  lointain  comme  des  fantômes! 

La  Jeanne  d'Arc  est  une  œuvre  célèbre  ;   non  pas  celle  qui 
retient  son   cheval  à   la  vue   d'un   soldat    mort  et  pleure   sur 

(1)  Grote's  Life  of  Ary  Sclœffer,  p.  44. 
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l'horreur  de  la  guerre  ;  ce  n'est  là,  je  le  crains,  qu'un  joli  sujet 
de  pendule;  mais  la  Jeanne  d'Arc  debout,  serrant  son  épée  sur 
son  cœur,  offerte  par  le  roi  Louis-Philippe  à  la  ville  d'Orle'ans. 

Ary  Schefïer,  avec  la  princesse  Marie,  lisait  Goethe,  Schiller, 
Quinet...  Les  œuvres  ébauchées  par  elle  dans  une  vie  si  courte 
ne  doivent  pas  être  oubliées  parmi  les  productions  de  l'art  ro- 
mantique. Son  frère,  prématurément  enlevé  lui  aussi,  devait  avoir 
avec  elle  d'intéressantes  conversations  :  il  était  doué,  sinon  de 
talent,  au  moins  d'un  goût  très  sûr  et  très  personnel.  Il  acheta 
d'Ingres,  la  Strafonice  ;  de  Delacroix,  le  Meurtre  de  l'évêque  de 
Liège;  il  voulut  posséder  les  premiers  paysages  de  Corot  : 
chefs-d'œuvre  que  la  gloire  et  le  commerce  n'avaient  pas  encore 
consacrés,  et  qui  ne  devaient  pas  plaire  à  Louis-Philippe  ! 

Fidèle  à  ses  amis,  les  libéraux,  le  Duc  d'Orléans  recevait,  à 
Neuilly,  Dupin,  Benjamin  Constant,  Sebastiani,  Casimir  Perier. 
On  ne  pouvait  lui  en  faire  un  crime.  En  somme  les  Ultra  n'ont 
relevé  contre  lui  que  deux  griefs  :  avoir  pris  pour  bibliothécaire 
Casimir  Delavigne,  destitué  par  M.  de  Peyronnet,  et  avoir 
envoyé  sa  voiture  suivre  l'enterrement  du  général  Foy  ! 

Citons  encore  une  lettre  à  M.  de  Chabot,  quand  le  roi 
Charles  X  ordonna  la  dissolution  de  la  Chambre.  Cette  lettre 
est  d'une  àme  affligée,  mais  nullement  ennemie  : 

Neuilly,  ce  jeudi  22  novembreS1827. 

((  Vous  aurez  vu  dans  les  gazettes  que  le  Roi  s'est  déterminé 
à  dissoudre  la  Chambre  des  députés  sans  attendre  qu'elle  eût 
atteint  l'âge  de  sept  ans  et  que  cette  mesure  a  été  accompagnée 
de  la  création  de  soixante-seize  nouveaux  Pairs  !  Les  élections 
nouvelles  ne  sont  pas  jusqu'à  présent  de  nature  à  nous  faire 
présager  une  grande  harmonie  dans  les  Chambres  et  il  me 
semble  impossible  de  prévoir  les  combinaisons  que  tout  ceci  va 
produire.  Le  choix  des  Députés  de  Paris  a  été  suivi  d'illumina- 
tions partielles  comme  lors  du  retrait  de  la  loi  de  la  presse,  et 
puis  de  pétards,  de  coups  de  pierres,  de  coups  de  sabre,  de 
coups  de  fusil  et  de  scènes  bien  affligeantes  pendant  les  nuits 
des  19  et  20  novembre.  Tout  cela  parait  fini,  et  l'est  certaine- 
ment quant  à  présent.  Dieu  veuille  que  cela  ne  se  renouvelle 
pas  ! 

((  Au  dehors,  nous  vivons  la  glorieuse  bataille  de  Navarin 
w/iere  French  et   Eiiglish  fought  most  nohly  et  inost  cordially 
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Oïl  the  same  side,  et  j'en  ressens  une  satisfaction  extrême,  mais 
l'avenir  est  sombre  de  ce  côté  et  je  ne  sais  guère  ce  qui  va  en 
sortir...  » 

Telle  a  été  la  conduite  du  Duc  d'Orléans  pendant  la  Restau- 
ration. Il  a  servi  le  Roi  pendant  les  Cent-Jours  ;  il  l'eût  servi 
encore  volontiers,  et  était  prêt  à  apporter  à  la  monarchie  le 
concours  de  sa  grande  popularité.  Par  une  mauvaise  chance, 
son  caractère  et  sa  personne  déplaisaient  à  Louis  XVIII  ;  et  ses 
idées  inquiétaient  Charles  X.  Il  fut  tenu  à  l'écart  de  la  poli- 
tique par  l'un  et  l'autre,  pour  des  raisons  différentes.  Mais 
avec  Charles  X  ses  relations  furent  toujours  amicales.  Le  Roi 
l'estimait,  sans  l'écouter,  et  ne  croyait  pas  aux  mauvais  propos 
répandus  contre  lui.  Cette  sympathie  existait  depuis  les  jours 
de  l'exil  et  leur  rencontre  en  Angleterre  en  1802.  L'attrait  de 
l'amitié  n'est  pas  toujours  en  harmonie  avec  les  tendances  des 
esprits.  Les  sentimens  et  les  idées  ne  suivent  pas  le  même 
chemin.  Qui  de  nous  n'a  pas  compté  de  bons  et  estimables 
amis  parmi  ses  adversaires  politiques  ? 

On  lit,  par  exemple,  dans  le  Moniteur  d'août  1829  : 

((  S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  d'Orléans  et  sa  famille  ont  diné  à 
Saint-Cloud  avec  le  Roi.  La  table  était  de  douze  couverts.  )> 

M.  de  Polignac  venait  d'être  nommé  ministre.  La  conver- 
sation ne  dut  point  porter  sur  ses  projets. 

En  mai  1830,  arrivèrent  à  Paris,  avec  une  suite  nombreuse, 
le  Roi  et  la  Reine  de  Naples  :  le  roi  François  I"  déjà  courbé  par 
le  mal  qui  l'enleva  peu  après.  C'était  le  frère  de  M"^  la  Duchesse 
d'Orléans,  et  un  beau-frère  très  aimé  de  Louis- Philippe.  Il  a  dit 
de  son  beau-frère  qu'il  eût  été  capable  en  d'autres  circonstances 
d'être  un  bon  Roi  constitutionnel,  éloge  le  plus  grand  que 
Louis-Philippe  pût  décerner. 

Apponyi  assistait  au  grand  dîner  offert  à  l'ambassade  de 
Naples  en  l'honneur  de  Leurs  Majestés  siciliennes.  L'ambassade 
occupait  place  Reauvau  l'hôtel  qui  est  maintenant  celui  du 
ministère  de  l'Intérieur.  L'ambassadrice  de  Naples,  la  duchesse 
de  Serra  Capriola,  mère  de  douze  enfans,  n'en  était  pas  moins 
une  des  plus  séduisantes  personnes  de  la  Cour.  Et  le  duc,  sui- 
vant un  usage  napolitain,  —  un  peu  trop  oriental,  —  se  tenait 
derrière  le  fauteuil  du  Roi,  un  plat  d'argent  à  la  main,  jusqu'à 
ce  que  son  maître  lui  eût  ordonné  de  prendre  place  à  table. 

Leurs  Majestés  siciliennes  assistèrent  aussi  à  un  grand  bal 
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dans  le  Palais-Royal,  décoré  et  illuminé  avec  magnificence.  Là, 
fut  prononcé  par  M.  de  Salvandy  ce  mot  prophétique  :  «  Fête 
vraiment  napolitaine!  Nous  dansons  sur  un  volcan!   » 

Le  roi  Charles  X  honora  cette  fête  de  sa  présence,  et  mon- 
tra, suivant  sa  coutume,  à  ses  hôtes  la  plus  amicale  bonne 
grâce.  La  nuit  était  belle,  les  jardins  pleins  de  lumières;  une 
foule  nombreuse  était  accourue.  Charles  X  parut  à  la  fenêtre 
du  palais  et  fut  salué  par  de  joyeux  cris  de  (c  Vive  le  Roi  !  » 

Quand  Charles  X,  convaincu  de  l'erreur  où  l'avait  jeté 
M.  de  Polignac,  révoqua  les  fatales  Ordonnances,  il  s'empressa, 
comme  le  faisait  de  son  côté  la  Chambre  des  Députés,  de  nom- 
mer le  Duc  d'Orléans  lieutenant-général  du  royaume.  L'opinion 
publique  indiquait  ce  choix;  et  le  Roi  l'acceptait  sans  répu- 
gnance. Ni  lui,  ni  son  sage  conseiller,  M.  le  duc  de  Mortemart, 
n'hésitèrent.  Plus  tard  encore,  pendant  même  la  lente  retraite 
qui  conduisait  le  vieux  roi  vers  Cherbourg,  des  négociations 
furent  engagées,  une  proposition  fut  faite  à  l'effet  de  ramener  à 
Paris  le  Duc  de  Bordeaux  ;  à  tout  risque,  Louis-Philippe  offrait 
cette  dernière  ressource,  et  le  faisait  dire  à  Caen  par  le  secré- 
taire de  l'ambassade  britannique  Caradoc,  qui  s'occupait  de 
régler  les  détails  du  passage  de  Charles  X  en  Angleterre.  L'offre 
émut  un  instant  le  vieux  Roi,  mais  fut  vivement  rejetée  par 
M™^  la  Duchesse  de  Berry. 

Pendant  les  derniers  jours  de  juillet,  le  Duc  d'Orléans  ne 
parut  nulle  part,  ne  se  montra  pas  à  Paris.  Le  30,  ce  furent 
Thiers  et  le  peintre  Ary  Scheffer  (1),  suivant  un  récit  de  ce 
dernier,  qui  vinrent  le  chercher  à  Neuilly  :  ils  durent 
l'attendre,  car  il  était  allé,  à  cheval,  passer  la  journée  au 
Raincy. 

Thiers  avait  fait  irruption  dans  l'atelier  de  la  rue  Ghaptal 
s'écriant  :  «  J'ai  besoin  de  vous,  Scheffer,  j'ai  tout  fait!  — 
Qu'avez- vous  fait?  —  J'ai  été  à  l'Hôtel  de  Ville,  vu  le  Comité 
municipal,  les  chefs  de  groupes,  chez  Laffitte.  Bref,  je  suis 
porteur  d'un  message  pour  le  Duc  d'Orléans.  Tout  le  monde 
sait  que  vous  avez  de  beaux  et  bons  chevaux.  Menez-moi  à 
Neuilly.  »  i 

Les  pavés  sont  arrachés  ;  d'étroits  passages  sont  à  peine 
ouverts  dans  les  barricades;  il  ne  faut  pas  songer  à  atteler  une 

^1)  Grote's  Life  of  Ary  Scheffer,  p,  31. 
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voiture.  Thiers  hésitant  à  monter  un  des  grands  chevaux  de 
Schefîer,  on  prend  dans  une  écurie  voisine  le  cob  du  jeune 
Ney,  fils  du  maréchal.  On  part,  on  franchit  des  barricades, 
avec  l'aide  d'ouvriers  combattans  d'hier,  amusés  de  la  petite 
taille  et  de  l'aspect  comique  de  Thiers  sur  son  poney,  avec  ses 
escarpins,  ses  bas  blancs  et  ses  lunettes.  Il  est  permis  de  soup- 
çonner Ary  Scheffer  d'avoir  cette  fois  dessiné  une  caricature. 
En  route,  pour  plus  de  sûreté,  il  a  pris  possession  de  la  lettre 
signée  La  Fayette,  Laffitte,  Lobau  et  Gérard.  C'est  lui  qui  la 
remet  à  Louis-Philippe  dans  le  salon  du  château  de  Neuilly.  De 
la  scène  qui  eut  lieu  il  n'a  indiqué  qu'un  trait  :  Madame  Adé- 
laïde, dès  qu'elle  vit  entrer  son  frère,  s'avança  vers  lui  et  lui 
dit  :  «  Sire,  conduisez-vous  en  Roi.  » 

En  cette  même  soirée,  Charles  X  quittait,  pour  ne  le  plus 
revoir,  le  château  de  Saint-Gloud. 

Ses^ministres  étaient  venus,  quelques  jours  avant,  le  trouver 
dans  le  château  solennel  et  silencieux,  dominant  de  loin  Paris; 
quelques-uns  indécis  et  retenus  seulement  par  le  point  d'hon- 
neur, M.  de  Polignac  très  résolu.  Le  Roi,  dit-on,  murmura  à 
voix  basse,  se  parlant  à  lui-même  :  «  Il  le  faut.  » 

On  lui  a  expliqué  (car  c'est  la  conclusion  du  mémoire  de 
M.  de  Polignac)  que  les  mesures  exigées  sont  à  la  vérité  hors 
la  loi,  hors  les  conventions  de  la  Charte  qu'il  a  signées  et 
jurées;  nécessaires  cependant  :  il  jouit  d'un  droit  supérieur 
aux  conventions  humaines,  d'un  pouvoir  suprême  seul  capable 
de  conjurer  les  périls  de  l'Etat.  Que  le  Roi  daigne  signer  et  le 
ministre  répond  de  l'exécution. 

Or,  aucune  précaution  n'a  été  prise,  aucune  difficulté  prévue 
par  ces  ministres  qui  se  vantent  d'assurer  l'exécution  des 
Ordonnances.  Ont-ils  pu  penser  que  les  Parisiens  consentiraient 
paisiblement  a  se  réveiller  sans  journaux,  M.  le  prince  de  Poli- 
gnac ayant  jugé  que  cette  lecture  leur  troublait  la  cervelle? 

Il  n'y  a  presque  point  de  troupes  à  Paris  à  la  disposition 
du  duc  de  Raguse.  L'armée  est  à  Alger,  avec  le  maréchal  de 
Bourmont,  ou  bien  dispersée  pour  les  manœuvres  d'été  dans 
des  camps  lointains.  M.  de  Bourbon-Busset,  avec  ses  dragons, 
voudra  accourir  de  Lunéville  à  Paris  :  il'  lui  faudrait  le  temps 
de  deux  révolutions  ! 

Le  Roi,  cependant,  sent  qu'il  tient  un  dépôt  sacré  entre  ses 
mains.   Tous  les  siècles  à  venia*   lui   en   demanderont  compte. 
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Louis  XVI,  son  frère,  l'a  laissé  tomber  et  l'a  e'garé  par  trop 
de  faiblesse  ;  c'est  du  moins  ce  que  chacun  lui  répète.  Il 
repasse  dans  sa  mémoire  son  règne  de  six  années,  inauguré 
à  Reims  par  des  prières.  11  sait  bien  que  les  diatribes  de  la 
presse  sont  fausses  et  que  jamais  il  n'eut  la  pensée  d'asservir  le 
peuple,  de  le  livrer  au  gouvernement  des  prêtres,  de  rétablir  la 
noblesse  dans  ses  anciens  privilèges  ;  ni  de  manquer  enfin  à 
ses  sermens.  Il  s'inquiète  de  ces  faussetés,  se  demande  si  elles 
(V  ne  finiront  pas  par  ternir  sa  mémoire,  et  rendre  odieuse  sa 
dynastie.  <(  Il  le  faut,  »  dit-il,  et,  trompé  par  de  mauvaises  rai- 
sons, ne  s'aperçoit  pas  qu'il  rompt  de  sa  main  un  contrat  juré 
par  lui-même  et  qui  l'unissait  à  son  peuple  ! 

C'est  le  25  juillet  que  furent  signées  les  Ordonnances.  Le 
lendemain  26,  le  Moniteur  officiel,  le  dernier  qui  ait  paru  orné 
des  fleurs  de  lis,  annonce  deux  nouvelles  qui  surprennent 
d'abord.  D'une  part  :  M.  le  duc  de  Mortemart  qui,  seul,  aurait 
pu,  peut-être,  étant  appelé  plus  tôt,  sauver  la  situation  si  com- 
promise, est  [)arti  pour  les  eaux.  Et,  deuxième  nouvelle, 
Charles  X  est  allé  chasser  à  courre  à  Rambouillet  avec 
M.  de  Luxembourg. 

Ne  reprochons  pas  au  vieux  Roi  ce  dernier  plaisir.  Sa  part, 
dans  la  lâche  si  malheureusement  entreprise,  était  terminée. 
Depuis  Henri  IV  qui,  avec  émotion,  célébrait  ((  nos  chers  déserts 
de  Fontainebleau,  »  tous  les  Bourbons  ont  été  épris  de  la 
vénerie.  Louis  XVI  était  à  la  chasse  le  5  octobre  1789;  à  la 
vérité  en  meilleure  saison.  Le  26  juillet,  lendemain  des  Ordon- 
nances, une  dernière  fois,  on  vit  à  l'étang  de  Hollande  ou  à 
l'étang  d'Or  Charles  X,  accompagné  de  M.  le  comte  de  Girardin, 
son  grand  veneur,  et  Odry,  le  célèbre  piqueur,  appelant  ses 
chiens  pour  le  bat-l'eau  :  tels  que  Carie  Vernet  les  avait  vus 
autour  de  l'étang  de  Ville-d'Avray,  un  jour  où  des  laveuses 
étendaient  leur  linge. 

La  royale  sonnée,  la  curée  terminée,  Charles  X,  avant  de 
rentrer  à  Saint-Cloud,  dina  au  château  de  Rambouillet.  Il  y 
devait  chercher  un  asile  trois  jours  plus  tard,  poursuivi  par 
l'émeute  parisienne. 

Denys  CoghiNb 


RUPERT  RROOKE 


((  ...  Dites  :  il  a  aimé.  »  C'est  là  ce  que  le  jeune  poète 
anglais,  Rupert  Brooke,  a  désiré  qui  fût  retenu  de  lui,  après  sa 
vaillante  mort.  Ce  qu'il  a  aimé?  La  vie  et  l'immortelle  beauté;  * 
l'île  natale  partout  regrettée  et  que,  du  fond  de  l'Amérique,  il 
accourut  défendre  ;  la  liberté,  enfin,  pour  laquelle  il  vient  de 
tomber,  dans  la  fleur  la  plus  orgueilleuse  de  la  jeunesse. 


* 


Instincts  ordonnés,  maîtrise  de  soi,  mélancolie,  esprit 
d'inquiétude,  humour,  scepticisme  léger,  exquise  aménité,  — 
toute  la  nature  britannique  la  plus  moderne  vivait  merveilleu- 
sement incarnée,  sous  la  forme  charmante  de  Rupert  Brooke. 

La  passion,  bien  anglaise,  elle  aussi,  des  voyages,  le  hantait. 
Frais  émoulu  de  l'Université  de  Cambridge,  l'adolescent  brûlait 
du  désir  de  quitter  son  «  home  »  de  Grantchester,  tant  aimé 
cependant,  pour  s'en  aller  visiter  l'Europe  :  avec  entrain,  il  fit  le 
tour  de  la  Sicile,  eut  un  awfully  good  time  à  Munich,  s'arrêta  à 
Berlin.  Mais  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  entendit  là,  choqua 
profondément  son  goût  de  l'imprévu,  de  la  liberté  individuelle, 
de  la  fantaisie,  de  l'élégance,  et  le  renvoya,  animé  de  plus  de 
tendresse  et  d'admiration  qu'auparavant,  à  sa  terre  natale  : 

(Écrit  au  «  Café  des  Westens,  »  Berlin,  mai  1912.) 

«  ...  A  présent,  le  lilas  doit  être  en  fleur,  devant  ma  petite 
chambre,  à  Grantchester,  et,  dans  mes  plates-bandes,  je  pense, 
les  œillets  sourient  et  les  pois  de  senteur.  Là,  les  châtaigniers, 
durant  tout  l'été,  font  pour  vous,  près  de  la  rivière,  un  tunnel 
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d'ombre  verte  et  dorment  profondément,  bercés  au-dessus  de 
vos  tètes...  Du  lieber  Gntt!  Et  moi,  je  suis  assis,  suant  et  écœuré, 
en  face  d'intempérans  Allemands  qui  boivent  de  la  lourde 
bière,  tandis  que  là-bas,  les  eaux  ombreuses  coulent  fraîches 
pour  baigner  la  chair  nue...  Ici,  les  tulipes  ne  poussent  qu'ainsi 
qu'on  le  leur  commande  :  sur  les  haies  anglaises,  libre,  fleurit 
une  rose  non  officielle  ! 

((  Vers  Haslingfield  et  Coton,  s'étendent  de  molles  prairies 
dont  l'entrée  n'est  pas  Verhoten! ...  Ah!  fussé-je  à  Grantchester, 
à  Grantchester!  Là,  ceux  qui  le  veulent  peuvent  entrer  en 
communion  avec  la  nature,  la  terre  et  toutes  les  choses  de 
<îe  genre;  là,  les  hommes  modernes  intelligens  ont  vu  des 
faunes  aux  aguets  à  travers  les  feuillages,  et  ils  ont  senti  que 
les  classiques  ne  sont  pas  morts  en  apercevant  émerger,  hors 
de  l'eau,  la  tète  vive  d'une  naïade  ou  en  entendant,  de  loin,  le 
chèvre-pied  jouer  tout  bas  de  la  flûte... 

«  Dieu  !  je  veux  faire  mes  colis,  prendre  le  train  qui  me 
ramènera  en  Angleterre;  car  l'Angleterre  est,  de  tous  les  pays 
du  monde  que  je  connais,  celui  où  les  hommes  au  cœur  splen- 
dide  peuvent  vivre  le  mieux,  et  de  toute  l'Angleterre,  la  pro- 
vince de  Cambridge  est  le  lieu  fait  pour  les  hommes  les 
plus  compréhensifs,  et  dans  ce  district,  ce  que  je  préfère,  c'est 
l'adorable  hameau  de  Grantchester...  (1).  » 

Cependant,  aussitôt  rentré  à  Grantchester,  le  poète  à  l'âme 
vagabonde  songe  à  repartir  vers  de  nouveaux  climats  :  quitte 
à  se  trouver,  comme  à  Berlin,  «  perdu  et  isolé,  »  il  s'en  ira, 
charmé  par  son  rêve,  errer  sur  tous  les  rivages,  à  la  recherche 
de  cette  Chimère  que  chacun,  peut-être,  porte  inconsciemment 
enfouie  dans  son  cœur,  mais  que  jamais  personne  ne  découvre 
en  dehors  de  soi. 

Sans  doute,  l'amour  eût  pu  enfermer,  comme  en  une  oasis, 
cette  jeunesse  inquiète,  lui  découvrir  un  empire  contenant  plus 
d'émotions  enivrantes  que  mille  lointains  pays.  Mais  Rupert 
Brooke,  riche  cependant  de  tous  les  dons,  parait  n'avoir  connu  que 
les  rigueurs  de  l'amour,  ses  vastes  chagrins,  son  morne  ennui  : 

((  ...L'amour  vend  la  fière  citadelle  du  cœur  au  hasard. 
Ceux  qui  ont  aimé  sans  être  aimés,  ceux-là  ont  connu  la  honte. 
Même  alors  que  deux  bouches,   assoiffées  l'une   de  l'autre,  se 

(1)  Rupert  Brooke,  1914,  et  autres  poèmes. 
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sont  unies  et  que  l'angoisse  est  oubliée  et  que  le  cri  du  cœur  est 
un  moment  apaisé,  ces  amans  ne  font  que  prendre  leur  pauvre 
rêve  entre  leurs  bras  et  demeurer  dans  la  nuit  chacun  solitaire, 
chacun  seul  avec  un  fantôme.  Celui  qui,  pour  une  heure,  a  cru  en 
l'amour,  celui-là  sait  que  l'amour  devient  d'autant  plus  froid  et 
faux  et  ennuyeux  qu'il  a  été  doux.  Toute  nouveauté  disparue,  le 
sentiment  dépérit,  l'amour  se  meurt,  baiser  par  baiser.  Tout 
cela,  c'est  l'amour;  et  l'amour  est  tout,  excepté  cela  (1).  » 

Oui,  l'amour  est  tout,  excepté  cela. 

Autour  du  vieux  «  Vicarage  »  de  Grantchester,  dans  l'om- 
breux sentier  familier,  le  long  de  la  rivière  qui  coule  mysté- 
rieusement profonde  et  verte,  Ruper  Brooke  n'a  point  ren- 
contré celle  qui,  ange  et  non  sirène,  eût  pu  être  la  douce 
compagne  pensive  qui,  loin  des  vices  hideux,  des  miasmes 
morbides  de  la  vie,  comprenant  sans  effort  «  le  langage  des 
fleurs  et  des  choses  muettes,  »  eût  pu  s'élever  avec  lui  dans  l'air 
apaisant  des  idées. 

«  Je  revins  tard,  hier  soir,  dans  ma  chambre  confortable,  à 
la  chaise  longue  placée  près  du  foyer  rayonnant.  Comme  j'en- 
trais doucement,  j'aperçus  une  femme  assise  sur  cette  chaise; 
je  distinguai  la  ligne  du  cou,  de  la  joue,  du  menton,  la  tache 
sombre  de  la  chevelure....  Une  seconde,  je  demeurai  surpris, 
immobile;  mais  j'avançai  vers  elle  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  Là 
personne  :  c'était  quelque  jeu  de  la  flamme  qui  m'avait  leurré; 
c'était  un  hasard  d'ombre  et  de  clarté,  et  un  coussin  posé  sur 
la  chaise...  0  vous!  les  heureux  de  la  terre,  cette  nuit-là, 
comment  aurais-je  pu  dormir?  Je  me  couchai  et  je  regardai  la 
flamme  qui  éclairait  ma  triste  solitude,  je  guettai  le  clair  de 
lune  se  glissant  lentement  tout  autour  de  ma  chambre  et,  cette 
nuit-là,  je  ne  pus  pas  dormir.  » 

Pèlerin  de  l'inaccessible  idéal,  Rupert  se  remettra  en  route. 
Il  chérit  la  mer,  miroir  profond  et  multiforme  en  lequel  son 
cœur  se  reflète  :  par  le  vaste  Océan,  il  partira  loin  des  sombres 
cités,  des  remords  et  des  tristesses  d'alentour,  vers  les  paradis 
parfumés  de  ses  songes. 

Il  ne  se  lassera  jamais  d'ofl'rir  à  ses  nerfs  délicats  le  plaisir 
d'un  étonnement  sans  cesse  renouvelé;  d'allonger  languissam- 
"lent  les  jours,  par  l'infini  des  sensalions  iiu'onnues;  En  des 

■^"ooke,  1914,  et  aiilres  poèmes. 
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heures  d'inoubliable  vie,  il  navigue,  entre  le  double  azur,  sous 
les  rayons  droits  du  soleil,  ou  sous  l'ardente  couronne  des 
Pléiades.  Dans  le  silence  vivant,  son  âme  se  recueille,  écoute, 
attend,  suspendue. 

Il  connaîtra  le  fourmillement  des  ports  lointains  aux  môles 
gigantesques,  animés  par  le  va-et-vient  incessant  des  navires 
aux  grémens  compliqués,  aux  machines  bruyantes.  Sous  l'acca- 
blement torride  de  l'ardent  foyer  des  Tropiques,  «  ...là  où  les 
constellations  nouvelles  brûlent  dans  le  ciel  antique,  au- 
dessus  de  la  murmurante  et  douce  mer  de  la  Havane...  » 
il  écoutera  le  chant  rythmé  des  hommes  vigoureux  au  travail, 
il  admirera  le  geste  ailé  de  celui  qui  dénoue  la  voile,  le  geste 
vibrant  de  celui  qui  forge,  le  geste  doux  de  celui  qui  presse 
l'olive  et  le  raisin,  le  geste  sacré  de  celui  qui  pétrit  le  pain. 


Rien  de  plus  vivant,  de  plus  libre,  de  plus  plaisant,  de  plus 
paradoxal  que  les  Lettres  rV A'nièrique ,  adressées  par  Brooke 
pendant  son  voyage,  à  la  Westminster  Gazette  de  Londres. 

Il  y  parle'  des  régions  tropicales  avec  une  admiration  sans 
extase.  Les  yeux  nordiques  du  jeune  homme,  amant  des  ciels 
nébuleux,  des  soleils  mouillés,  des  senteurs  fanées  de  l'Occi- 
dent, ne  sont  point  éblouis  par  la  splendeur  brûlante  de  ces 
ardens  climats  :  ils  les  aperçoivent  comme  voilés  par  le  crêpe 
de  la  mélancolie.  Une  fine  ironie  toujours  en  éveil,  Brooke 
paraît  fort  soucieux  d'éviter,  dans  ses  Lettres,  l'éclat  d'un 
romantisme,  d'une  exubérance  qu'il  déteste;  il  prend  soin  d'y 
refléter  toutes  les  choses  du  côté  précis  :  ni  idéalisées,  ni 
embellies  par  une  grâce  voulue,  ou  par  un  exotisme  convenu. 
On  dirait  que  le  jeune  poète  a  abordé  au  Canada,  aux  îles  de 
l'océan  Pacifique,  prévenu  contre  un  charme  puissant,  trop 
vanté  à  son  gré,  banalisé  par  trop  d'hommages.  En  même 
temps,  il  semble  craindre  de  ne  pouvoir  résister  au  vertige  de 
ses  sens  enivrés  malgré  tout  par  tant  de  couleurs,  de  sons, 
de  parfums.  Alors,  en  une  sorte  de  pudeur  alarmée,  il  veut 
tourner  en  ridicule  la  moindre  de  ses  émotions  :  il  adopte,  à 
travers  tout,  un  ton  de  léger  persiflage. 

Peut-être  la  faculté  que  Rupert  Brooke  avait,  à  un  degré 
vif,  de  dissocier  sa  sensibililé  et  son  intelligence,  d'être  à  la 
fois  auteur,   acteur,  spectateur  ironique  de  sa  propre  vie,  fut- 
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elle  pour  lui  le  plus  grand  des  malheurs.  Ennemie  de  tout 
enthousiasme,  de  tout  lyrisme,  cette  faculté  devait  empêcher 
l'esprit  et  le  sentiment  du  poète  de  se  plonger,  d'accord,  dans 
une  même  volupté,  dans  un  même  songe  :  une  critique  atten- 
tive, sentinelle  consciente  et  sévère,  veillait  sans  trêve  au  seuil 
du  mirage  poétique. 

11  est  à  observer  que  ce  ton  de  flegme,  de  froideur  voulue, 
si  marqué  dans  la  prose  de  Brooke  n'est  que  çà  et  là  percep- 
tible dans  ses  vers.  Quel  contraste  entre  ces  Lettres  d' Amérique 
et  telles  pièces  de  son  recueil  de  poèmes  comme  :  Grand  amant; 
Ciel;  Tiare  Tahiti,  sans  parler  de  ses  poignans  Sonnets  de  la 
guerre!  Ici,  à  travers  chaque  ligne,  filtre  et  se  répand,  à  peine 
contenu,  le  flot  d'une  souffrance  d'àme  inguérissable. 

* 

...  «  Les  beaux  lacs  ténébreux  où  le  cygne  se  plaît, 
Les  feuillages  obscurs  qu'illuminent  les  roses, 
Le  grand  faste  automnal  et  ses  brouillards  moroses 
Etaient  chers  à.tes  yeux,  ù  frère  de  Shelley. 

Dans  tes  strophes,  l'aurore  à  la  nuit  se  mêlait, 

Le  plaisir  t'apportait  la  mort  dans  ses  mains  closes; 

Tu  voyais,  par  delà  mille  métamorphoses. 

Le  soleil  dont  le  nôtre  est  un  tremblant  reflet  (t)...  » 

C'est  ainsi  que  le  poète  de  La  plus  grande  France,  frère  lui 
aussi  de  Shelley,  chante  le  rêve  glorieux  de  Rupert  Brooke. 
Gomment  n'eût-il  pas  reconnu,  sous  le  sourire  un  peu  amer 
du  beau  visage  de  l'aède  d'outre-Manche,  l'àme  morose  des 
poètes  spleenitiques? 

Le  fait  est  que  le  cœur  inquiet  de  Rupert  Brooke,  traversé 
sans  cesse  par  une  mystique  et  ténébreuse  tristesse,  chercha  en 
vain  l'extase  dans  ce  qui  nous  semble  durable  sur  la  terre. 
Peut-être,  comme  notre  Baudelaire,  ce  que  préféra,  à  la  fin, 
cet  extraordinaire  étranger,  ce  furent  les  décevans  nuages  : 
(c  les  nuages  qui  passent,  là-bas...  les  merveilleux  nuages.  » 
En  tous  les  cas,  la  contemplation  constante  de  l'univers  avait 
donné  au  poète  des  sensations  pénétrantes  jusqu'à  la  douleur, 
et  son  âme  s'était  heurtée,  sans  relâche,  aux  portes  d'airain 
qu'il  trouvait  fermées  devant  l'infini  : 

(1)  Alfred  Droin,  Le  Crêpe  éloilé. 
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«  Quand  nos  rires  finissent,  quand  nos  cœurs  et  nos  corps 
sont  en  poussière,  flottant  autour  des  seuils  de  nos  amis, 
comme  un  encens  s'ëpandant  dans  la  nuit,  alors  les  sages  s'accor- 
dent à  dire  que  commence  notre  immortalité...  Là,  nous  attend 
un  pays  difficile  pour  nous  à  réaliser...  Là,  tous  sont  égaux... 
Là,  vivent  les  Bons,  les  Aimables,  les  Nobles,  ceux  dont  les 
formes  terrestres  étaient  les  pauvres  choses  brisées  que  nous 
avons  connues...  Là,  est  la  Face  dont  nous  sommes  les  fantômes; 
la  vraie  F^toile,  jamais  éteinte;  la  Fleur  dont  nous  aimons 
ici-bas  le  reflet  fané...  Là,  jamais  une  larme  :  seulement  la 
Douleur...  Là,  la  danse,  mais  non  plus  de  membres  pour  se 
mouvoir...  Là,  les  chansons  disparaissent  dans  le  chant;  au  lieu 
des  amans,,  l'amour  sera,  et  ma  joie  et  ma  peine  rentreront 
dans  l'éternel  cerveau...  Mais  Ciel,  Ciel,  oh!  Il  nous  manquera 
les  palmiers  et  la  lumière  du  Soleil  et  le  Sud!...  Et  ne  sera-ce 
pas  la  fin  du  baiser,  là  où  toutes  les  bouches  ne  seront  plus 
qu'une  bouche  (1)...'?  » 

Si,  angoissé,  le  poète  se  détourne  amèrement  d'un  tel  paradis: 

«...  Couronne  ta  tête,  Mamua,  et  viens!  Entends  l'appel  de 
la  lune  et  des  sentiers  murmurant  le  long  de  la  paresseuse 
et  chaude  lagune.  Dépêche-toi  de  t'enivrer  de  baisers  et  de- 
paroles  avec  ces  lèvres  qui  se  faneront,  et  de  jouir  du  rire 
humain  sur  des  visages  individuels  de  ce  côté  du  paradis!...  Il 
y  a  peu  de  réconfort  dans  la  sagesse.  » 

C'est  cette  (c  sagesse  »  cependant  qui  décida  le  jeune  homme  à 
se  jeter  délibérément  dans  la  guerre,  comme  dans  le  seul  noble 
refuge  pour  ses  inquiétudes  d'esprit  et  pour  son  tourment  d'âme  : 

«...  A  présent.  Dieu  soit  loué  de  nous  avoir  faits  dignes 
de  cette  heure;  d'avoir  capté  notre  jeunesse  et  de  nous  avoir 
réveillés  de  notre  sommeil.  Avec  des  mains  fortes,  des  yeux 
clairs,  une  puissance  aiguisée,  heureux  comme  des  nageurs 
sautant  dans  la  limpidité  de  l'eau,  nous  nous  détournons  d'un 
monde  devenu  vieux  de  joie  et  épuisé  ;  nous  laisserons  derrière 
nous  les  cœurs  malades  que  l'honneur  ne  saurait  émouvoir, 
les  demi-hommes  avec  leurs  tristes  chants  et  toutes  les  peti- 
tesses vides  de  l'amour!  Oh!  nous  qui  avons  connu  la  honte, 
comme  nous  trouverons  du  soulagement  à  être  là,  où  aucun 
mal,  aucun  chagrin  n'existe,  que  le  sommeil  ne  puisse  conso- 

(1)  Rupert  Brooke  :   1914  et  autres  poèmes. 
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1er;  là,  où  il  n'y  a  rien  de  brisé,  sinon  les  corps,  rien  de  perdu, 
sinon  les  souffles;  rien  qui  puisse  secouer  la  paix  profonde  des 
cœurs,  sinon  l'agonie  vite  finie;  là,  où  le  pire  ennemi  et  le 
pire  ami  ne  sont  que  la  mort...  >» 

Attiré  par  le  charme  occulte  d'une  telle  mort,  plus  fertile 
que  la  vie,  Rupert  Brooke  s'embarque  joyeusement  au  milieu 
de  ses  camarades  sur  un  transport,  cinglant  vers  les  golfes  d'or 
des  Dardanelles.  Fier  d'aller  se  battre  pour  les  hautes  idées 
qu'il  aime,  le  poète  veut  chanter  la  force  des  cœurs  renouvelés, 
la  virginité  du  premier  sang  répandu,  le  tonnerre  des  canons 
répondant  au  tonnerre  des  canons,  la  Victoire,  ailes  déployées, 
hésitante,  sur  les  ciels  d'Orient  : 

(c  Sonnez,  vous,  clairons,  sonnez  sur  les  glorieux  morts! 
Aucun  de  ceux-ci,  même  pauvres  autrefois  et  solitaires,  qui  ne 
nous  ait  fait,  en  mourant,  des  dons  plus  rares  que  l'or.  Ceux-ci 
laissèrent  le  monde  de  côté;  ils  répandirent  le  doux  vin  rouge 
de  la  jeunesse;  ils  renoncèrent  aux  années  à  venir  de  travail, 
de  joie,  à  cette  sérénité  inespérée  que  les  hommes  nomment 
vieillesse;  et  à  ceux  qui  eussent  été  leurs  fils,  ils  donnent  leur 
immortalité.  Sonnez,  clairons,  sonnez!...  l'honneur  est  revenu 
comme  un  Roi  sur  la  terre,  et  il  a  payé  ses  sujets  avec  une 
royale  monnaie;  et  la  noblesse  marche  de  nouveau  sur  nos 
chemins;  et  nous  sommes  entrés  dans  notre  héritage.  » 

* 

*  * 

Rupert  Brooke  eut  le  bonheur  envié  de  mourir  dans  l'action. 
Le  mal  qui,  au  début  de  la  guerre,  et  tout  de  suite  après  la 
première  bataille  des  Flandres,  avait  déjà  altéré  sa  santé,  le 
reprenait  au  milieu  de  tant  de  surmenages,  dans  un  périlleux 
climat. 

Et  voici  :  étendu  sur  sa  couchette,  dans  la  petite  cabine  du 
navire-hôpital,  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Ithaque,  le  poète  se 
meurt.  Autrefois,  il  avait  cru  qu'il  '  aimerait  mourir  ainsi, 
environné  par  la  mer  violette,  devant  l'ile  éblouissante  de 
Skyros  aux  blanches  roches,  aux  sombres  cyprès,  aux  bois 
d'oliviers  sauvages  et  d'oléandres,  biiiissans  de  cigales,  dont  le 
chant  s'allonge  avec  le  parfum  des  Heurs,  sur  les  eaux. 

A  présent,  son  cœur  tremble  d'angoisse  dans  sa  poitrine;  la 
pensée  des  siens  traverse  son  sang;  la  terre  de  la  patrie  lui 
apparaît.  Il  revoit  le  fleuve  ombreux,  près  duquel  il  naquit,  la 
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maison,  le  jardin,  le  verger  et  le  champ;  il  sent  qu'il  donne- 
rait volontiers  toutes  les  fabuleuses  splendeurs  de  l'île  orien- 
tale pour  tenir  un  moment,  dans  sa  main  fiévreuse,  une  seule 
clochette  du  pâle  muguet,  fleuri  à  l'ombre  du  bois  paternel  : 

«  Ah!  Dfeu!  revoir  trembler  les  branches  en  travers  de  la 
lune,  à  Grantchesler!  Respirer  les  doux  parfums  fanés,  inou- 
bliables, inoubliés,  de  la  rivière;  entendre  la  brise  sangloter 
dans  les  petits  arbres!  Dites!  Les  grands  ormeaux  se  tiennent-ils 
toujours  debout,  gardiens  silencieux  de  cette  terre  sainte?  Les 
marronniers  ombragent-ils  respectueusement  la  rivière  encore 
non  académisée?  L'aube  est-elle  un  mystère  humide  et  froid? 
Anadyomène  est-elle  toute  vermeille?  et  le  coucher  du  soleil 
est-il  encore  un  océan  d'or  de  Haslingfield  à  Madingley?  Et 
tard,  juste  avant  la  tombée  de  la  nuit,  les  lièvres  surgissent-ils 
des  blés?  Oh!  l'eau  est-elle  froide  et  douce  et  brune,  enfermée 
dans  le  puits?  Et  l'immortelle  rivière,  rit-elle  encore  sous  le 
moulin,  sous  le  moulin?  Dites!  y  a-t-il  encore  de  la  beauté  là? 
Et  de  la  certitude?  et  de  la  paix  aimable?  et  de  profondes 
prairies  pour  oublier  les  mensonges,  la  réalité  et  la  douleur?... 
Oh!  la  pendule  de  l'église  est-elle  toujours  arrêtée  à  dix  heures 
moins  trois?  Et  y  a-t-il  toujours  du  miel  pour  le  thé?  » 

Mais  le  guerrier-poète  ne  veut  plus  s'attendrir;  le  doux 
hameau,  la  chère  patrie,  ne  vivent-ils  pas  en  lui?  Là  où  il  est, 
l'Angleterre  n'est-elle  point?  Au  cœur  de  l'Ile  grecque,  dans  le 
site  merveilleux  où  son  corps  reposera,  l'Angleterre  ne  sera- 
t-elle  pas  présente? 

«  Si  je  meurs  au  loin,  croyez  qu'il  y  aura  un  arpent  de 
terre  dans  quelque  champ  étranger  qui  sera  pour  toujours 
l'Angleterre.  Cette  terre  riche  cachera  une  cendre  plus  riche 
encore  :  une  cendre  que  l'Angleterre  porta,  façonna,  fit  pen- 
sante... Et  sachez  que  ce  cœur  ayant  rejeté  tout  mal,  —  ce  cœur, 
palpitation  de  l'Éternel  Esprit,  —  n'en  répandra  pas  moins,  là 
où  il  sera,  les  pensées  nées  en  Angleterre,  ses  paysages,  ses 
rêves  heureux  comme  sa  lumière,  et  le  rire  appris  des  amis, 
et  l'aménité  des  âmes  en  paix  sous  un  ciel  anglais  [^i).  » 

Jean  Dornis. 

(1)  Rupert  Brooké,  1914  et  autie<  poèmes. 
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A  TRAVERS  LE  THÉÂTRE  ET  LE  ROMAN 


I.    —    PLAISIRS    NOUVEAUX    ET    ANCIENS 

Dans  un  ouvrage  publié  en  anglais  sous  la  direction  du 
comte  Okuma  et  intitulé  Cinquante  ans  du  Nouveau  Japon, 
M.  Fujioka,  à  la  fin  d'un  chapitre  sur  les  changemens  de  la 
Société,  conclut  ainsi  :  «  Chez  nous  le  temps  et  l'espace  sont 
mêlés.  Nous  assistons  à  des  renaissances  d'anciennes  coutumes 
et  à  des  épanouissemens  de  civilisation  européenne.  Le  chaos 
est  un  prélude  à  l'assimilation.  »  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  le 
chaos.  Pour  moi,  chaque  fois  que  je  me  suis  reporté  à  ce  que 
j'avais  vu  il  y  a  quinze  ans,  j'ai  été  plus  sensible  à  l'assimi- 
lation. Le  Japon  n'a  rien  perdii  de  cette  force  attractive  qui  lui 
a  permis,  au  vi«  et  au  vii^  siècles,  d'emprunter  presque  toute  sa 
civilisation  à  la  Chine  et  à  la  Corée  et  d'en  faire  en  assez  peu 
de  temps  une  œuvre  originale.  Mais  il  n'est  plus  aujourd'hui 
dans  l'état  d'innocence  et  d'indigence  où  vraisemblablement  il 
se  trouvait  alors.  L'assimilation  doit  lui  être  plus  pénible.  J'ai 
essayé  de  m'en  rendre  compte  à  travers  les  plaisirs  populaires, 
les  théâtres,  les  romans,  la  poésie,  et  chez  les  poètes. 

Commençons  par  une  visite  au  quartier  d'Asakusa.  Je 
l'aimais,  ce  vieux  quartier  où  s'élève  un  des  temples  les  plus 
fréquentés  de  Tokyo  et  où  se  tient  une  foire  perpétuelle.  J'avais 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«*  décembre  1917. 
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retrouvé,  tels  qu'ils  m'étaient  restés  dans  la  mémoire,  l'allée  du 
temple  bordée  de  boutiques,  ses  jardins,  sa  pagode,  son  lac  et 
ses  dieux.  La  piété  n'a  point  diminué.  Les  cinq  grandes  portes 
du  Temple  sont  toujours  remplies  d'un  va-et-vient  de  pèlerins 
et  d'enfans.  Les  pigeons  nichent  dans  ses  poutres  rouges  d'où 
pendent  de  grosses  lanternes.  Son  maitre-autel  est  un  amoncel- 
lement de  laques  et  de  dorures,  et,  devant  la  grille  qui  le  pro- 
tège, le  tronc  aux  aumônes  s'étend  comme  une  auge.  Le  temple 
est  consacré  à  la  Kwannon,  la  déesse  de  la  Commisération; 
mais  on  y  prie  aussi  d'autres  dieux  dont  les  tabernacles  sont 
encombrés  d'ex-voto.  Ils  avaient  un  peu  vieilli,  surtout  le 
guérisseur  Binzuru.  Sa  statue  de  bois  assise  sur  des  coussins  n'a 
plus  de  nez,  plus  d'yeux,  plus  de  bouche,  et  ses  mains  ne  sont 
plus  que  des  moignons,  tant  les  malades  s'y  sont  frottés.  On 
évalue  à  dix  mille  par  jour  le  nombre  des  visiteurs,  et  le  1",  le 
15  et  le  28  de  chaque  mois  à  cinquante  mille.  Il  semble  même 
que  la  vente  des  amulettes  et  le  commerce  des  sorts  aient  aug- 
menté, car  tout  un  côté  des  jardins  est  devenu  un  véritable 
camp  de  sorciers.  Ils  sont  là,  sous  leurs  petites  tentes  bariolées, 
assis  à  une  table  où  trainent  leurs  manches  aux  dessins  fantas- 
tiques parmi  des  livres  crasseux  et  des  baguettes  divinatoires. 

J'y  revins  un  soir  avec  un  ami,  à  l'heure  où  les  quartiers 
populeux  de  Tokyo  se  transfigurent,  et  où  toutes  les  boutiques 
papillotent  aux  lumières.  Mon  ami  me  conduisit  d'abord  au 
restaurant.  C'était  un  vieux  restaurant  japonais  :  enfilade  de 
pièces,  galeries  et  vérandas,  tours  et  détours  comme  s'il  s'agis- 
sait de  dépister  les  importuns,  et  finalement,  à  deux  pas  de  la 
rue,  une  petite  chambre  aux  cloisons  de  papier  devant  un 
jardin  touffu  où  l'on  distingue  des  lanternes  de  bronze  et  dont 
l'allée  de  pierres  plates  se  perd  sous  la  verdure.  Ce  jardin 
n'est  pas  plus  grand  qu'un  mouchoir  de  poche.  On  le  sait, 
mais  on  a  tout  de  même  la  sensation  de  la  forêt,  du  mystère, 
des  pas  infinis  dans  la  nuit.  Et  l'on  resterait  des  heures  à 
picorer  dans  ses  écuelles  de  laque,  devant  le  sourire  attentif 
d'une  petite  servante  agenouillée  qui  est  laide,  douce  et 
charmante.  Rien  n'a  changé.  Mais  nous  sortons,  et  je  ne  me 
reconnais  plus. 

Tout  un  européanisme  ou  un  américanisme,  qui  se  dissi- 
mulait pendant  le  jour,  fait  explosion  dans  la  nuit  illuminée. 
La   lumière    électrique  inonde   des   restaurans  à  l'européenne 
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dont  les  boiseries  neuves  resplendissent.  Japonais  et  Japonaises 
se  pressent  dans  des  cafés  à  l'européenne  entourés  d'un  cercle  de 
badauds.  On  aperçoit  des  bars  profonds  avec  leurs  longs  comp- 
toirs et  des  escabeaux  vissés  à  l'américaine  et  des  pancartes 
qui  portent  les  noms  de  Benedittiiio,  Anisctto,  Cremedecacao. 
Tout  près,  le  temple  fait  une  masse  obscure.  Ses  portes  sont 
fermées:  mais  on  entend  dans  l'ombre  des  pas  qui  gravissent 
les  escaliers  de  bois,  des  claquemens  de  mains  dont  s'accom- 
pagnent les  prières  et  le  tintement  du  métal  au  fond  du  tronc 
des  aumônes.  Les  tentes  des  devins  demeurent  éclairées.  Leurs 
lanternes  blanches  indiquent  en  lueurs  douces  les  sinuosités  de 
ce  petit  campement  aux  frontières  de  l'invisible. 

Derrière  le  temple,  un  brouillamini  de  ruelles  sombres,  que 
je  ne  connaissais  pas,  forme  un  nouveau  quartier  de  prosti- 
tution. Les  villes  japonaises  ont  encore  gardé  une  propreté  que 
leur  envieraient  justement  beaucoup  de  villes  européennes. 
Le  vice  ne  rôde  ni  ne  se  pavane  dans  leurs  rues.  On  lui  aban- 
donne certains  îlots  où  il  est  soigneurement  circonscrit.  Mais 
je  n'avais  jamais  vu  au  Japon  d'endroit  aussi  débraillé  que  ce 
quartier  dont  les  abjects  taudis,  à  travers  leurs  vitres  de  papier 
crevées,  vous  tendent  des  mains  de  fillettes  et  vous  laissent 
entrevoir  à  la  clarté  d'une  lanterne  de  pauvres  petits  visages 
aux  yeux  puérils  et  mornes.  Et  cette  lèpre  s'étend  indéfiniment 
comme  si  elle  travaillait  à  rejoindre  la  fameuse  cité  du  Yoshi- 
vi^ara  située  à  plus  d'un  kilomètre  de  là. 

Le  Yoshiwara  a  brûlé;  on  l'a  rebâti,  mais  non  tel  qu'il 
était.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  avant  l'incendie  ne  peuvent  se 
figurer  l'espèce  de  splendeur  décente  qu'offraient  aux  yeux  des 
promeneurs  ^es  rues  de  maisons  grillées  et,  à  genoux  sur 
des  nattes  éblouissantes,  ses  rangées  de  femmes  immobiles,  et 
somptueusement  parées.  Aujourd'hui,  ces  étalages  sont  bien 
moins  nombreux,  et  les  malheureuses  moins  correctes,  donc 
plus  malheureuses.  Les  établissemens  importans  ont  été 
reconstruits  dans  une  architecture  qui  leur  donne  un  air  de 
club  ou  de  ministère.  Au  bas  d'un  vaste  escalier,  des  messieurs 
japonais,  vous  diriez  des  fonctionnaires  impériaux,  tiennent 
les  écritures  dans  une  loge-salon.  Au  premier  étage,  on  lit 
sur  une  porte  :  Bar  Boom.  La  vue  des  femmes  est  remplacée 
par  leurs  photographies  dans  des  cadres  tournans.  Toutes  ces 
formes  administratives  d'une  triste  maison  de  joie  mo  répugnent 
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plus  que  les  anciennes  exhibitions  dont  l'ordonnance  esthétique 
recouvrait  la  misère.  L'éclat  des  maisons  de  débauche  japo- 
naises indignait  les  moralistes  européens.  L'européanisme, 
qui  ne  s'attaque  qu'à  l'extérieur,  commence  à  les  éteindre.  Mais 
l'ombre  où  elles  se  multiplient  est  plus  nauséabonde  que  l'at- 
mosphère brillante  où  elles  se  développaient. 

Revenons  à  Asakusa.  Le  petit  lac  est  presque  sombre  du 
côté  de  l'église;  de  l'autre  côté  il  reflète  des  façades  écla- 
tantes et  ses  eaux  brillent  comme  une  fontaine  lumineuse. 
C'est  la  rue  des  théâtres  et  des  cinémas,  pleine  de  carillons. 
Ces  attractions  sont  plus  variées  que  les  nôtres,  puisqu'elles 
sont  à  la  fois  les  nôtres  et  les  leurs.  Dans  nos  plaisirs  forains 
la  part  de  l'exotisme  est  fort  réduite.  Ici,  elle  est  considérable. 
On  court  de  préférence  aux  cinémas.  Des  témoins  m'ont 
raconté  l'effet  prodigieux,  dans  la  ville  de  Kyoto,  des  premiers 
films  envoyés,  si  je  ne  me  trompe,  par  la  maison  Lumière. 
On  s'écrasait  à  la  porte  du  théâtre.  La  représentation  finie, 
les  trois  quarts  des  spectateurs  refusaient  de  quitter  leur  place 
et  se  payaient  un  second  tour.  Le  cinéma  ne  faisait  alors  passer 
sous  leurs  yeux  que  des  scènes  détachées  de  la  vie  européenne. 
Mais  la  vue  d'une  brasserie  où  nos  joueurs  de  manille  prenaient 
des  bocks  leur  semblait  aussi  merveilleuse  qu'à  nous  une  fête 
de  geisha,  avec  cette  différence  que  nous  n'aurions  vu  dans  les 
jeux  de  ces  menues  danseuses  qu'un  spectacle  imprévu  et  sans 
conséquence,  alors  qu'ils  voyaient  en  ce  temps-là,  dans  nos 
décors  et  nos  gestes,  une  sorte  d'idéal  à  réaliser.  Des  applaudis- 
semens  frénétiques  accueillirent  un  escadron  qui  traversait  une 
rivière.  Ce  tableau  était  pour  eux  comme  une  consécration  de 
l'effort  qu'ils  accomplissaient  :  ils  avaient  enfin  la  preuve  vivante 
et  mouvante  que  nos  guerriers  ne  différaient  plus  des  leurs. 
Toutes  les  scènes  n'obtenaient  pas  le  même  succès.  Les  sorties 
de  messe,  les  cérémonies  religieuses  réveillaient  leur  vieille 
défiance  à  l'égard  de  la  religion  étrangère.  Quant  à  nos  effusions 
sentimentales,  elles  leur  donnaient  le  fou  rire. 

Nous  sommes  loin  de  ces  temps  primitifs  !  Le  premier  cinéma 
où  j'entre  jouait  quelque.chose  comme  Le  Cambrioleur  amoureux. 
Cela  commençait  dans  un  riche  salon.  Une  femme  opulente  et 
très  décolletée,  à  la  mode  de  1914,  est  assise  sur  un  canapé. 
Un  monsieur  ouvre  la  porte,  s'avance,  s'incline,  lui  baise  la 
main,  s'agenouille  devant  elle,  lui  reprend  la  main,  lui  baise  le 
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poignet,  et  ses  lèvres  ne  peuvent  se  détacher  de  ce  bras  qui 
essaie  vainement  de  se  refuser.  Je  regarde  autour  de  moi.  La 
salle  est  bondée  de  gens  du  peuple,  d'artisans,  de  campagnards, 
de  femmes  et  d'enfans  :  personne  ne  rit.  Notez  que  le  décolle- 
tage  est  inconnu  au  Japon,  que  les  hommes  ne  s'agenouillent 
point  devant  les  femmes,  qu'ils  ne  leur  ont  jamais  baisé  la  main 
et  que  les  lèvres  japonaises  ignorent  le  baiser.  Cependant  le 
monsieur  est  devenu  plus  pressant,  et  la  jeune  femme  s'effare. 
Heureusement  elle  avait  affaire  à  un  bandit,  ce  qui  autorise 
l'intervention  de  la  police.  Les  agens  empoignent  le  séducteur. 
Le  véritable  amant  prend  sa  place.  La  jeune  femme  tombe  éper- 
dument  dans  ses  bras.  On  ne  rit  point.  Un  dernier  tableau 
nous  transporte  sur  les  rives  d'un  lac  italien.  Les  deux  amou- 
reux, accoudés  au  balustre  d'une  terrasse,  se  tournent  l'un  vers 
l'autre.  Leurs  lèvres  se  tendent  lentement  en  cul  de  poule,  se 
joignent,  restent  jointes;  et  trois  bonnes  minutes  s'écoulent 
avant  que  le  rideau  s'abaisse.  C'est  une  école  de  baiser  que  ce 
baiser-là  !  Personne  ne  rit.  J'éprouve  au  milieu  de  la  foule 
japonaise  attentive  et  presque  grave  non  seulement  le  dégoût 
des  deux  museaux  de  ces  cabotins  extasiés  qui  font  des  yeux 
blancs,  mais  comme  une  impression  gênante  d'intimité  euro- 
péenne violée  et  caricaturée.  Que  peuvent  bien  emporter  d'un 
pareil  spectacle  les  femmes  et  les  jeunes  filles  japonaises,  leurs 
maris  et  leurs  frères?  Ils  ne  lisent  pas  comme  nous  sur  la  figure 
des  personnages  une  écœurante  vulgarité.  Les  femmes  envient- 
elles  les  hommages  que  reçoivent  les  Européennes?  Les  hommes 
les  considèrent-ils  comme  une  marque  de  notre  faiblesse?  Les 
relations  entre  les  sexes  en  sont-elles  modifiées?  Il  a  beau 
pleuvoir  des  baisers  dans  le  cinéma  :  on  ne  s'en  donne  pas 
encore  sur  le  théâtre  japonais,  et  je  n'ai  jamais  vu  une  mère 
japonaise  qui  fit  autre  chose  que  de  respirer  son  enfant  ou  de 
se  frotter  la  joue  contre  la  sienne.  Pourtant  les  Japonais  sont 
très  impressionnables  et  si  enclins  à  l'imitation  que  le  gouver- 
nement dut  interdire  les  criminels  exploits  de  nos  Zigomar, 
dont  le  succès  propageait  une  épidémie  de  vols  et  de  meurtres... 
Mais  le  public  ne  demande  plus  seulement  au  cinéma  de 
lui  montrer  l'Europe.  Il  en  attend,  porté  au  centuple,  le 
même  genre  de  plaisir  que  de  sa  vieille  littérature  populaire. 
Il  veut  du  grotesque  et  du  terrible,  des  dragons,  des  monstres 
moitié  femmes  et  moitié  bêtes,  des  ogres,  toute  une  ménagerie 
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lâchée  de  créatures  chimériques.  Plus  le  film  est  invraisem- 
blable, plus  il  en  jouit.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  nulle 
part  ailleurs  un  pareil  assemblage  de  cauchemars.  Les  Japonais 
japonisent  encore  plus  le  cinéma  que  le  cinéma  ne  les  euro- 
péanise. Il  a  favorisé,  en  les  matérialisant,  leur  goût  pour  les 
imaginations  délirantes. 

Un  passage  silencieux,  à  peine  éclairé;  l'ombre  d'un  por- 
tique, d'un  torii,  et  derrière,  des  chapelles  shintoïstes  pressées 
l'une  contre  l'autre.  A  l'entrée  du  passage,  quelques  personnes, 
attroupées  autour  d'une  table,  regardent  un  devin  lire  des  sorts 
sous  une  lanterne  blanche  où  transparaît  en  noir  l'hexagramme 
chinois.  On  est  tout  près  d'une  grande  rue  que  sillonnent  les 
tramways.  Cependant  il  semble  qu'on  soit  très  loin  du  Japon 
moderne,  dans  quelque  vieux  coin  d'une  vieille  ville  comme 
Osaka  ou  Kyoto.  De  faibles  lueurs  filtrent  sous  l'auvent  des 
maisons  de  bois.  Il  n'y  en  a  qu'une  et,  un  peu  plus  loin,  une 
autre,  dont  la  porte  ouverte  laisse  échapper  une  franche 
lumière.  La  première  est  une  salle  d'Onna  Gidayii;  la  seconde, 
un  Yosé.  Elles  sont  fréquentées  par  les  petits  commerçans  du 
quartier,  des  étudians  et  des  amateurs.  Le  mot  Onna  signifie 
femme,  et  les  Onna  Gidayu  sont  des  femmes  qui  chantent  des 
Gidayu,  récits  chevaleresques  accompagnés  du  shamisen.  Ce 
genre  existe  au  moins  depuis  deux  siècles  et  demi.  Osaka  fut  la 
patrie  du  Gidayu.  Mais  on  imagina  bientôt,  pendant  que  la 
femme  chantait,  de  représenter  ce  qu'elle  chantait  par  des  ma- 
rionnettes. Puis  ces  marionnettes  devinrent  des  comédiens. 
Une  sorte  de  chœur  composé  de  récitateurs  et  de  musiciens 
continua  de  psalmodier  la  partie  descriptive  et  narrative  du 
Gidayu  ;  et  les  comédiens,  qui  se  souvenaient  d'avoir  été  en 
bois,  s'immobilisaient  dans  leurs  attitudes  jusqu'au  moment  de 
reprendre  le  dialogue.  Le  mélodrame  était  né.  Aucune  de  ces 
formes  n'a  tué  la  précédente.  Il  ne  dut  jamais  y  avoir  de  mons- 
tres antédiluviens  sur  la  terre  japonaise,  sans  quoi  nous  les 
rencontrerions  aujourd'hui  mêlés  aux  tramways  et  aux  cinq 
cents  automobiles  qui  commencent  à  faire  du  bruit  dans  les 
rues  de  la  capitale. 

La  salle  est  jolie,  et  ses  nattes  sont  parsemées  de  femmes  et 
d'hommes  comme  celles  d'une  mosquée.  Le  rideau  s'écarte. 
Nous  voyons  deux  femmes  prosternées,  pendant  qu'une  voix 
aigre  et  chevrotante  les  présente  au  public  et  annonce  le  sujet 
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L'une,  la  joueuse  de  shamisen,  prend  alors  son  instrument;  et 
l'autre,  ,1a  récitatrice,  va  se  placer  devant  un  petit  pupitre. 
Elles  portent  toutes  deux  le  kainishimo,  l'ancien  costume  de 
cérémonie  des  samuraï,  un  surplis  sombre  doublé  de  pourpre 
ou  de  safran,  sans  manches,  dont  les  épaulettes  béantes  et 
raides  leur  font  un  buste  carré.  Agenouillées  dans  leurs  larges 
pantalons  de  soie,  elles  ont  un  air  étrange,  presque  fantas- 
tique. L'une  parle  et  chante  d'une  voix  de  tête  extraordinaire- 
ment  aiguë,  qui  semble  tour  à  tour  miauler,  geindre,  ululer 
et  glapir;  l'autre,  le  visage  impassible,  la  stimule  de  ses  notes 
stridentes  et  de  ses  cris  intermittcns  et  rauques.  On  les  écoute 
avec  une  religieuse  attention,  en  buvant  des  tasses  de  thé.  Leur 
répertoire  se  compose  de  romances  féodales.  Le  soir  où  j'y 
étais,  on  en  récita  deux  :  l'histoire  du  Trèfe  de  Sendai^  où  la 
femme  d'un  samuraï  laisse  empoisonner  son  propre  enfant 
pour  sauver  l'enfant  de  son  prince,  et  l'histoire  d'une  femme 
de  marchand  aussi  héroïque.  Elle  a  été  informée  que  son  mari 
cherchait  vainement  une  grosse  somme  nécessaire  au  salut  de 
son  seigneur.  Elle  se  fait  répudier  et  se  donne  à  un  homme 
riche,  qui  lui  a  promis  tout  l'argent  qu'elle  voudrait.  Mais  son 
marie  la  tue.  Avant  d'expirer,  comme  elle  ne  sait  pas  écrire, 
elle  apprend  par  cœur  à  son  petit  garçon  ce  qu'il  devra  dire  à 
son  père  en  lui  remettant  la  somme  tant  désirée.  Le  père  com- 
prend alors  la  conduite  de  sa  femme  et  pleure. 

Nous  passons  au  Yosé.  Même  salle  ou  à  peu  près.  Mais  ici 
ce  sont  des  hommes  qui  font  des  récits  ou  débitent  des  mono- 
logues. L'esprit  japonais  s'apparente  très  souvent  au  nôtre  et  à 
celui  des  vieux  conteurs  italiens  si  amateurs  de  beffa.  Tantôt 
le  récit  n'est  fait  que  pour  des  jeux  de  scène  :  un  original  a 
peint  des  tiroirs  sur  ses  murs,  et  un  voleur,  qui  s'introduit 
chez  lui,  essaie  de  les  ouvrir.  Tantôt  on  s'y  moque  des  super- 
stitions qui  attendent  les  spectateurs  au  sortir  du  spectacle  et 
qui  n'y  perdront  rien  :  un  jeune  homme,  chassé  par  ses 
parens  pour  avoir  trop  couru  le  guilledou,  s'installe  comme 
devin.  Les  femmes  viennent  le  consulter,  et  ses  baguettes  divi- 
natoires leur  conseillent  à  toutes  de  divorcer,  jusqu'au  jour  où 
le  mari  de  l'une  d'elles  l'entend  et  le  rosse.  Quelquefois  aussi  le 
récit  du  Yosé  parodie  ou  commente  plaisamment  le  Gidayu. 
L'auteur  imagine  un  dialogue  entre  un  savant  ou  un  vieillard 
et  un  paysan  ou  un  jeune  homme  naïf.  Ce  dernier  demande  ce 
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que  signifient  des  scènes  peintes  sur  un  paravent  qu'il  est 
censé  contempler.  Le  vieillard  les  lui  explique.  C'est,  par 
exemple,  l'aventure  de  Fukakusa  et  de  la  belle  Komachi,  si 
célèbre  dans  la  poésie  japonaise.  Fukakusa  aimait  Komachi; 
mais  Komachi  voulut  l'éprouver  et  n'accepta  d'écouter  son 
amour  que  s'il  consentait  à  venir  dormir  cent  nuits  de  suite 
sur  le  tréteau  qui  soutenait  les  brancards  de  sa  voiture. 
L'amoureux  consentit.  Qu'il  plût  ou  qu'il  ventât,  il  arrivait  le 
soir,  s'y  étendait,  et  le  matin  y"faisait  une  nouvelle  coche.  Le 
matin  du  centième  jour,  il  s'en  alla  en  disant  :  ((  Encore  une 
nuit,  et  vous  ne  pourrez  plus  rien  me  refuser.  »  Et  toute  la 
journée  il  attendait  les  premières  ombres  dii  soir.  Mais  au 
crépuscule  son  père  mourut  subitement,  et  le  lendemain 
Komachi  lui  envoya  cette  poésie  :  «  Les  marques  faites  au 
matin  sur  le  bord  du  tréteau  ont  inscrit  cent  nuits,  mais  la 
nuit  011  vous  n'êtes  pas  venu,  c'est  moi  qui  l'ai  comptée.  »  II 
ne  la  revit  Jamais.  (Une  autre  version,  plus  mélancolique  et 
moins  défavorable  à  Komachi,  suppose  qu'il  mourut  ce  cen- 
tième jour.)  Le  diseur  que  j'entendais,  et  qui  excellait  à 
changer  de  voix,  jouait  admirablement  l'indignation  du  paysan 
contre  cette  lubie  de  femme  qui  impose  à  un  homme  une  aussi 
sotte  épreuve,  et  son  irritation  contre  la  faiblesse  de  l'homme 
qui  s'y  soumet.  La  fin  de  l'histoire  l'exaspérait  :  il  s'en  prenait 
même  à  celui  qui  la  lui  racontait  :  «  x\urez-vous  bientôt  fini 
toutes  vos  idioties?  Quand  je  vais  dans  une  boutique,  moi,  et 
que  je  veux  acheter  quelque  chose  d'un  yen,  si  je  n'ai  que 
quatre-vingt-dix-neuf  sen,  on  me  le  donne  tout  de  même.  » 
Heureux  Japon  oi^i  le  marchand  vous  fait  grâce  du  centième  senï 
Dans  cet  aimable  petit  milieu  d'hommes  et  de  femmes  qui 
goûtaient  cet  honnête  plaisir,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  aux  autres  plaisirs  que  nous  leur  avions  apportés;  et  le 
rapprochement  n'était  pas  en  faveur  des  nôtres.  Ces  gidoyii  et 
ces  monologues  de^'f/osé  valaient  cent  fois  mieux  que  les  hor- 
reurs et  les  indécences  des  cinémas.  Il  y  avait  plus  de  vérité 
humaine  dans  le  Trè/Ie  du  Sendai  que  dans  les  exploits  du 
Cambrioleur  amoureux,  et  plus  de  bon  sens  dans  les  commen- 
taires humoristiques  de  l'histoire  d'une  Komachi  que  dans 
toutes  les  grossières  fantasmagories  des  films  américains  ou 
européens  destinés  au  Japon.  Heureusement  nous  ne  leur 
envoyons  pas  que  des  films. 
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II.    —    LA    COMEDIE    FRANÇAISE    AU   JAPON 

Nous  leur  envoyons  la  Comédie  Française.  Les  dramaturges 
populaires  éprouvent  le  besoin  de  renouveler  leur  matière  et 
commencent  à  s'inspirer  du  théâtre  européen.  Rien  ne  peut 
mieux  nous  éclairer  certains  côtés  de  l'àme  japonaise  que  les 
transformations  qu'ils  font  subir  à  nos  pièces.  En  voulez-vous 
un  exemple?  Ecoutez  et  ne  croyez  pas  à  une  fantaisie.  On  va 
répéter  devant  vous  le  Miroir  d' héroïsme  de  KamaJaira  :  c'est 
notre  Cid. 

Rodrigue,  Chimène,  don  Diègue,  don  Gormas,  don  Sanche 
et  le  Roi  ont  débarqué  au  Japon  sous  leur  beau  costume  fran- 
çais, qui  semble  encore  tout  neuf,  car  c'est  toujours  ainsi 
qu'ils  voyagent  à  travers  le  monde.  Mais,  quand  ils  virent  le 
théâtre  japonais,  la  beauté  de  la  scène  et  les  changemens  de 
décors,  ils  auraient  presque  regretté  de  n'avoir  point  apporté 
leur  costume  espagnol,  si  leur  nouvel  introducteur,  un  petit 
homme  jaune  et  souriant,  ne  les  eût  priés,  avec  une  courtoisie 
irrésistible,  de  revêtir  des  pantalons  de  soie  verte  ou  de  soie 
violette  ou  de  soie  rose  brodée  de  glycines,  des  kimono  de 
safran  brochés  d'or  ou  couleur  de  la  fleur  du  cerisier  et 
doublés  d'écarlate.  Chimène  vit  s'évaser  autour  d'elle  une  robe 
onduleuse  aux  tons  d'aurore,  et  on  lui  mit  dans  la  main  un 
éventail  aussi  rouge  qu'un  soleil  couchant.  Seul,  don  Diègue 
eut  un  vêtement  plus  sombre  et  fut  invité  à  se  raser  la  tête. 
On  leur  demanda  aussi  d'adopter  des  noms  plus  familiers  aux 
oreilles  japonaises.  Rodrigue  s'appela  Sabiiro ;  don  Diègue, 
Kikuchi;  don  Gormas,  Adachi  Sayemoji;  don  Sanche,  Kuro;  et 
Chimène,  Asagiri  (Brouillard  du  Matin).  Quant  au  Roi,  il  fut 
promu  h  la  dignité  de  Shogun.  Enfin,  on  les  avertit  qu'ils 
vivaient  en  1281  à  Kamakura,  capitale  du  Shogunat  au 
XTii*  siècle,  ville  puissante  d'un  million  d'habitans,  dit-on.  Et 
la  répétition  commença. 

Chimène  s'avançait  avec  sa  suivante,  pareille  à  une  flamme 
qui  sort  d'un  bol  de  punch.  Comme  elle  ouvrait  la  bouche,  on 
lui  représenta  qu'elle  n'était  plus  devant  le  public  européen  qui 
ne  va  au  théâtre  que  pour  entendre  parler  d'amour,  et  qu'il 
convenait  avant  jtout  qu'elle  annonçât  au  public  japonais  que 
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Rodrigue  venait  d'être  vainqueur  dans  un  concours  de  tir 
à  l'arc  oi^i  don  Sanchc  avait  été  vaincu.  <(  Déjà!  »  pensa  don 
Sanche  ;  mais,  habitué  aux  défaites,  il  ne  protesta  pas.  Et  très 
vite  on  appela  don  Diègue,  qui  cherchait  partout  son  épée  : 
«  Vous  n'avez  pas  d'épée,  lui  dit-on  ;  ne  vous  êtes-vous  point 
regardé?  Vous  êtes  maintenant  un  bonze.  C'était  une  coutume 
assez  répandue  que  nos  grands  seigneurs,  arrivés  à  un  certain 
âge,  prissent  leur  retraite  dans  des  bonzeries.  Et  vous  n'êtes 
point  nommé  gouverneur  du  jeune  prince.  Mais  le  shogun  vous 
a  désigné  pour  présider  à  la  cérémonie  de  puberté  de  son  fils. 
Et  voici  don  Gormas  qui  escomptait  cet  honneur.  Seigneur  don 
Gormas,  veuillez  exprimer  à  cet  honorable  bonze  toute  votre 
mauvaise  humeur  et  faites-nous  la  grâce  de  le  souffleter.  )>  Don 
Gormas  s'en  acquitta  en  conscience  et  s'éloigna.  Don  Diègue  se 
préparait  à  bondir  sous  l'insulte;  mais  l'auteur  japonais  l'arrêta  : 
«  Oubliez-vous  que  vous  êtes  bonze?  Et  faut-il  vous  rappeler 
que  vous  savez  qu'une  flotte  de  Tartares  mongols  est  en  route 
pour  le  Japon?  Votre  domestique,  témoin  de  l'injure,  a  beau 
vous  exciter  à  la  vengeance  :  répondez-lui  qu'il  n'est  pas  permis 
de  songer  à  ses  propres  affaires,  quand  le  sort  de  la  patrie'  est 
en  jeu.  D'ailleurs  votre  idée  d'éprouver  le  courage  de  Rodrigue 
répugnerait  aux  Japonais,  chez  qui  les  fils  connaissent,  de  temps 
immémorial,  le  devoir  qu'ils  ont  de  venger  leur  père.  »  Don 
Diègue,  tout  en  pestant  contre  sa  réincarnation  japonaise,  pro- 
nonça des  paroles  qui  enthousiasmèrent  les  auditeurs  et  qui 
heureusement  ne  convainquirent  pas  son  domestique.  On  n'avait 
pas  à  lui  faire  la  leçon,  à  celui-là!  Il  courut  prévenir  Rodrigue. 
A  ce  moment,  il  fallut  aller  chercher  don  Sanche  :  «  On  voit 
bien,  lui  dit-on,  que  vous  étiez  accoutumé  à  ne  rien  faire  en 
Europe.  Mais  au  Japon  nous  vous  avons  trouvé  de  l'occupation. 
Vous  aimez  Chimène.  Voici  précisénlent  sa  suivante.  Remettez- 
lui  uïie  lettre  pour  sa  maîtresse.  Elle  la  repousse  et  vous 
apprend  que  la  fille  de  don  Gormas  est  fiancée  à  ce  même 
Rodrigue  qui  vous  a  vaincu  au  tir  à  l'arc.  Grincez  des  dents  et 
indiquez  par  votre  attitude  que  vous  méditez  un  mauvais 
coup.  Et  reculez-vous  un  peu!  Un  peu  plus!  Là,  derrière  cet 
arbre  qui  vous  cache  suffisamment.  Le  domestique  de 
don  Diègue  et  Rodrigue  s'approchent  :  il  importe  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas  votre  présence  et.  que  vous  les  entendiez. 
Rodrigue   sait  tout.  Seigneur   Rodrigue,   je  vous   en  pi*ie,    ne 
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délibérez  pas  si  vous  laverez  dans  le  sang  l'affront  que  votre 
père  a  reçu.  Notre  public  considérerait  que  de  pareilles  hésita- 
tions ternissent  le  miroir  d'héroïsme  que  vous  êtes.  La  fureur 
vous  entraîne.  Précipitez-vous  à  la  recherche  de  votre  ennemi. 
Et   vous,    seigneur   don    Sanche,   précipitez-vous   sur    ses    pas. 

—  Ah  !  dit  don  Sanche,  vous  voulez  que  je  l'empêche  d'at- 
teindre le  père  de  Chimène?  —  Pas  du  tout.  Precipitez-vous 
d'abord,  et  vous  verrez.  » 

La  nuit  tombe.  Rodrigue  rencontre  enfin  le  comte  :  «  A  moi, 
comte,  deux  mots  !  —  Messeigneurs,  dit  l'auteur  japonais, 
ici,  je  vous  laisse  faire.  Mais  dégainez  au  plus  vite  et  battez- 
vous  sous  nos  yeux.  Et  vous,  seigneur  don  Sanche,  approchez 
à  pas  de  loup.  Il  s'agit  pour  vous  de  commettre  la  plus  heu- 
reuse maladresse.  Vous  avez  décidé  de  tuer  Rodrigue  par  der- 
rière... —  Vous  n'y  pensez  pas,  s'écria  don  Sanche,  ce  serait 
un  acte  abominable,  et  jamais...  —  Il  le  faut  absolument, 
répliqua  l'auteur  japonais,  le  sourcil  froncé  et  le  sourire  aux 
lèvres.  —  Mais,  si  je  tue  Rodrigue,  c'est  la  mort  de  la  tra- 
gédie. —  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  tuerez  Rodrigue  :  vous 
avez  seulement  décidé  de  le  tuer;  et,  comme  l'ombre  est 
épaisse,  c'est  le  comte  qui  recevra  votre  coup  de  sabre  en 
pleine  poitrine.  —  Moi,  le  meurtrier  du  comte  1  —  Ecoutez- 
moi,  mon  cher  seigneur.  J'ai  autant  que  vous  le  souci  de  ce 
beau  drame.  Vons  désirez  naturellement  que  Chimène  épouse 
Rodrigue...  —  Je  le  désire...  pour  moi,  non!  mais  par  respect 
de  la  tradition,  hélas!  oui.  —  Eh  bien!  Rodrigue,  chez  nous, 
ne  peut  pas  épouser  la  fille,  s'il  a  tué  le  père.  Nos  principes  s'y 
opposent  absolument.  —  Alors,  c'est  une  autre  pièce  !  —  Non 
pas  :  à  quoi  me  serviraient  cette  nuit  sombre  et  ce  croisement 
de  fers  dans  les  ténèbres?  Personne  ne  vous  a  vu.  Rodrigue 
crojra  que  le  comte  est  mort  de  sa  main,  et  tout  le  monde  le 
croira  comme  lui.  Vous  seul  saurez  la  vérité.  Dites  encore  que 
nous  ne  vous  faisons  pas  la  part  belle  !  —  Merci,  répliqua 
don  Sanche  :  j'aims"  mieux  celle  que  l'on  me  fait  en  Europe. 

—  Attention!  le  duel  est  commencé.  Dégainez!  Fendez-vous! 
Ça  y  est.  Le  comte  est  par  terre.  Sauvez-vous!  Chimène-san, 
hâtez-vous  d'accourir  avec  une  torche.  Mais  prenez  garde  de 
vous  empêtrer  dans  votre  robe.  Penchez-vous  sur  le  cadavre  et 
dites  :  ((  Qui  a  tué  mon  père?  —  Moi,  répond  Rodrigue.  » 
Allons,   le    premier    acte   est    terminé.   Ces    personnages  euro- 
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péeiis  sont  quelquefois  durs  à  manier.  Respirons  un  peu.  » 
Au  second  acte,  le  Roi  est  agenouillé  sur  une  estrade  dans 
la  grand'salle  du  Palais.  Sa  tête  sort  d'une  pyramide  de  soie 
légère  et  somptueuse.  «  Monseigneur,  lui  dit-on,  il  nous  a  paru 
qu'en  Europe  vous  n'aviez  jtas  un  sentiment  assez  haut  de  votre 
dignité.  Nous  n'aimons  pas  chez  les  grands  cette  familiarité 
paternelle  à  laquelle  vous  condescendez.  Vous  êtes  un  homme 
au-dessus  des  nuages.  Ne  parlez  pas  trop;  et  que  de  votre 
auguste  face  impassible,  la  parole  tombe  comme  l'éclair  et  la 
foudre...  Qu'on  introduise  Ghimène  et  don  Sanche,  Rodrigue  et 
don  Diègue,  et  qu'ils  s'agenouillent  au  pied  de  l'estrade  ! 
Ghimène  sait  ce  qu'elle  doit  dire  ;  et  don  Sanche  doit  réclamer 
comme  elle  la  tête  du  meurtrier...  Ne  récriminez  pas,  seigneur 
don  Sanche!  Nous  vous  réservons  une  minute  glorieuse... 
Pour  vous,  don  Diègue,  vous  trahirez  la  vérité  par  amour  de 
votre  fils  :  vous  soutiendrez  que  c'est  vous  qui  l'avez  poussé  à 
la  vengeance.  Et  vous,  seigneur  Rodrigue,  vous  démentirez 
votre  honofé  père...  Tout  marche  à  souhait.  Vous  devenez  de 
vrais  Japonais.  Il  est  temps  que  le  messager  annonce  le  débar- 
quement des  Mongols.  Le  Shogun  diffère  son  jugement  jusqu'à 
ce  que  l'ennemi  soit  rejeté  à  la  mer,  et,  en  attendant,  il  nomme 
Rodrigue  général  en  chef.  Ghimène-san,  ayez  la  bonté  de  vous 
prosterner,  et  dites  bien  haut  que  vous  acceptez  cette  remise  du 
procès,  car  tout  doit  céder  à  l'obligation  de  défendre  sa  patrie. 
Bien  !  Maintenant,  rentrez  dans  votre  demeure.  Nous  vous  y 
retrouvons  le  lendemain  des  funérailles  de  votre  père. 

«  Ah!  vous  êtes  contente  :  vous  sentez  venir  votre  grande 
scène.  Mais  permettez-nous  de  vous  indiquer  les  légères  modi- 
fications que  les  bienséances  nous  conseillent  d'y  apporter.  Il 
convient  d'abord  de  vous  mettre  dans  l'esprit  que  vous  êtes  au 
Japon.  Lorsque  vous  dites  à  votre  suivante  que  vous  voulez 
perdre  Rodrigue  et  mourir  après  lui,  il  est  probable  qu'en 
France  cela  ne  signifie  point  que  vous  ayez  l'idée  du  suicide. 
Vous  espérez  simplement  que  votre  douleur  vous  mènera  au 
tombeau.  Mais  ici,  nous  savons  qu'une  fois  Rodrigue  mort, 
vous  vous  habilleriez  de  blanc  et  qu'à  genoux  entre  deux  flam- 
beaux, vous  vous  couperiez  honorablement  les  entrailles.  Et, 
avant  de  procéder  à  cette  cérémonie,  nous  savons  aussi  que 
vous  seriez  allée  déposer  sur  Ja  pierre  tombale  de  votre  honoré 
père  la  tête  sanglante  de  son  honorable  meurtrier...  Vous  faites 
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la  dégoûtée  ?  Rassurez-vous  !  Nous  n'en  chargerons  pas  vos 
mains.  Mais  nous  tenons  à  ce  que  vous  n'ignoriez  pas  que,  si 
Rodrigue  vous  offrait  sa  tête  en  vous  tendant  son  sabre  et  que 
si  vous  la  lui  coupiez,  loin  de  pousser  des  cris  d'horreur  comme 
on  le  ferait  dans  une  assemblée  de  femmelettes  européennes, 
tout  notre  public  vous  applaudirait,  jusqu'aux  petits  enfans.  Et 
c'est  pourquoi  le  seigneur  Rodrigue  ne  vous  offrira  pas  sa  tête. 
Le  voici  !  Vos  serviteurs  épouvantés  vous  annoncent  qu'il  arrive 
avec  une  troupe  armée...  »  —  «  Comme  en  Espagne,  interrompit 
Chimène,  lorsque  j'étais  à  mon  balcon.  »  —  <(  Je  ne  vous  y  ai 
jamais  vue,  répliqua  l'auteur  japonais...  Vos  serviteurs  croient 
qu'il  se  propose  d'assaillir  votre  maison.  Mais  vous  leur  répondez 
tranquillement  :  ((  Qu'il  entre!  »  Seigneur  Rodrigue,  ne  vous 
trompez  pas  :  vous  ne  venez  point  offrir  votre  tête  ;  vous  venez 
vous  excuser  de  ne  point  l'offrir,  puisque  votre  maître  vous 
ordonne  de  marcher  à  l'ennemi.  Et  Chimène  vous  souhaitera 
de  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  «  Sinon,  dit-elle,  je  serais 
obligée  de  demander  votre  mort.  »  Vous  comprenez  à  ces  mots 
qu'elle  vous  aime  toujours  et  vous  l'en  remerciez.  Surtout,  ne 
perdez  pas  votre  temps  à  discuter  sur  ce  que  vous  avez  fait, 
€omme  vous  en  avez  l'habitude  en  Europe...  Mais,  au  moment 
où  Rodrigue  vous  quittera,  vous  courrez  vers  lui,  Chimène-san, 
et  vous  vous  écrierez  :  «  Je  vous  ai  dit  de  mourir  :  non,  ne 
mourez  pas  !  Je  désire  revoir  encore  une  fois  votre  visage  !  » 
C'est  un  peu  hardi.  J'espère  que  notre  public  ne  s'en  offensera 
pas.  Nous  aurons  peut-être  les  femmes  pour  nous.  Quant  aux 
hommes,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  les  désarmer.  Votre  servante 
vous  dira  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas  :  tantôt  vous  voulez 
qu'il  meure  et  tantôt  vous  ne  le  voulez  plus  !  »  Et  vous  répon- 
drez :  ((  0  faiblesse,  ton  nom  est  femme.  »  Mais  Chimène 
s'indigna  :  «  Non,  s'écria-t-elle,  je  ne  dirai  pas  cela!  Je  ne  suis 
pas  faible.  Jamais  Corneille  ne  m'a  fait  une  pareille  injure.  » 
—  ((  Vous  le  direz,  repartit  froidement  l'auteur  japonais. 
D'abord,  c'est  vrai  ;  et  puis  je  l'ai  lu  dans  Shakspeare.  »  Et  ainsi 
finit  le  second  acte. 

Au  troisième  acte,  le  Japonais  invita  ses  illustres  hôtes  à  se 
reposer  :  J'ai  là,  dit-il,  des  gens  plus  expérimentés  que  vous 
et  qui  se  tireront  beaucoup  mieux  d'affaire.  »  Nous  sommes  au 
Sud  du  Japon,  devant  les  flots.  Les  Mongols  ont  débarqué  ;  et 
l'armée  japonaise  recule.  Mais  la  victoire  accourt  avec  Rodrigue. 
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Bataille  sur  le  rivage.  Une  effroyable  tempête  éclate.  Les  Mon- 
gols, qui  ne  sont  pas  tués  à  coups  de  sabre,  sont  engloutis. 
Seulement,  on  rapporte,  trouvée  dans  une  barque,  la  manche 
sanglante  de  Rodrigue  et  l'on  en  conclut  qu'il  est  mort. 

Retournons  vite  au  palais  du  Shogun  :  c'est  le  quatrième  et 
dernier  acte.  Don  Diègue  et  Chimène  pleurent  le  héros.  Mais  la 
nouvelle  de  sa  mort  était  fausse.  Il  revient  et  fait  le  récit  de  sa 
victoire.  A  peine  a-t-il  fini,  le  procès  recommence.  «  Reparaissez, 
seigneur  don  Sanche  !  ^  —  «  Quelle  nouvelle  canaillerie  allez- 
vous  m'imposer  encore?  »  murmura  don  Sanche.  —  «  Ne 
craignez  rien  :  je  vous  réhabilite  !  Entendez  d'abord  le  Shogun 
rendre  son  arrêt  :  «  Je  donne  Rodrigue  à  Chimène.  »  —  «  Ah! 
s'écrie  Chimène,  puis-je  lutter  contre  lui  ?  Je  préfère  mourir.  » 
Avancez-vous,  seigneur  don  Sanche,  et  dites  :  <(  Je  le  prends  et 
je  le  tuerai!  »  —  «  C'est  ce  que  vous  appelez  me  réhabiliter?  fit 
don  Sanche.  Je  pensais  bien  que  vous  alliez  m'imposer  encore...  » 

—  «  De  grâce,  laissez  parler  le  Shogun  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous 
"  que  je  le  donne,  vous  dit-il,  c'est  à  Chimène.  »  Ici,  seigneur 
Rodrigue,  vous  vous  tournez  vers  Chimène  et  vous  lui  dites  : 
'(  Acceptez,  madame,  je  vous  livre  ma  tête.  »  Il  lui  livre  sa 
tête,  seigneur  don  Sanche,  vous  l'avez  entendu.  Il  ne  la  lui 
livre  pas  par  métaphore.  Il  la  lui  livre  pour  qu'elle  la  coupe  et 
la  porte  sur  la  tombe  de  son  père.  Que  pensez-vous  d'un  tel 
amour?  Ne  vous  reste-t-il  pas  dans  l'àme  un  peu  de  pudeur  et 
d'honneur?  Continuerez-vous  d'être  jusqu'au  bout  le  misérable 
que  nous  connaissons?  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  vous.  Tous 
les  cœurs  vous  adjurent  de  vous  dénoncer... »  —  «  Je  vous  en 
prie,  dit  don  Sanche,  réhabilitez-moi  au  plus  vite  ou  je  crie  que 
c'est  vous  le  coupable,  vous,  méchant  Japonais,  qui  m'avez 
dénaturé  comme  vous  dénaturez  la  pièce  de  Corneille.  »  —  Eh 
bien,  réhabilitez-vous  vous-même.  Avouez  votre  crime.  Dites  : 
«  Je  suis  celui  qui  dans  l'ombre  a  tué  le  comte  don  Gormas.  » 

—  ((  Ça  n'en  finira  pas,  car  c'est  à  moi  maintenant  que  Chimène 
voudra  couper  la  tête  !  »  —  «  Non  :  vous  avez  tué  son  père  par 
mégarde.  Elle  vous  pardonnera.  Tout  le  monde  vous  pardon- 
nera. Vous  nous  avez  rendu  un  si  grand  service  1  Sans  vous, 
c'était  Rodrigue  le  meurtrier;  et  jamais  au  Japon  il  n'eût  épousé 
Chimène.  Et  nous  sommes  heureux  qu'il  l'épouse.  » 

Nos  personnages  se  regardaient  interdits  comme  s'ils  ne  se 
reconnaissaient  plus  eux-mêmes.  Don  Gormas  fut  le  premier  à 
TO.MB  luii.  —  1918.  .  H 
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rompre  le  silence  :  «  Enfin,  dit-il,  nous  n'avons  pas  tout  perdu; 
j'y  ai  même  gagné  une  fille  dont  la  conduite  n'aurait  pas  fait 
rougir  l'Académie  française.  »  —  «  Moi,  dit  Rodrigue,  je  pourrai 
désormais  affronter  l'ombre  courroucée  d'Alexandre  Dumas  fils 
qui  m'accuse  toujours  d'être  prêt  à  sacrifier  à  mon  amour  les 
intérêts  de  ma  patrie.  »  —  «  Pour  moi,  fît  don  Diègue,  je  trouve 
que  les  Japonais  aiment  trop  les  bonzes.  Mais  je  constate  avec 
plaisir  qu'ils  sont  bons  connaisseurs  en  héroïsme  et  qu'ils  ne  se 
sont  pas  trompés  sur  la  valeur  de  ma  race.  »  Don  Sanche,  qui, 
depuis  sa  réhabilitation,  se  rengorgeait,  ajouta  :  «  On  ne  peut 
pas  leur  contester  une  certaine  ingéniosité.  Ils  m'ont  évidem- 
ment chargé  d'un  rôle  indigne.  Cependant,  ils  ont  peut-être 
mieux  compris  que  Corneille  l'importance  de  mon  personnage.  » 
Ils  parlaient  ainsi,  mais  ils  continuaient  de  se  regarder  avec 
des  yeux  mélancoliques.  Et  Chimène,  qui  était  restée  silencieuse, 
dit  tout  à  coup  :  <(  Quand  nous  voyageons,  c'est  pour  rendre  à  la 
France  un  peu  de  cette  gloire  universelle  qu'elle  nous  a  donnée. 
Mais  ici,  on  ne  se  contente  pas  de  nous  japoniser  :  on  tait  le  nom 
de  notre  patrie  d'adoption  et  de  notre  père  adoptif.  Des  milliers 
de  Japonais  qui  nous  applaudiront,  pas  un  peut-être  ne  saura 
qu'il  applaudit  en  nous  un  reflet  du  génie  français  et  de  Cor- 
neille. »  Et  se  tournant  vers  le  Roi,  c'est-à-dire  vers  le  Shogun,, 
c'est-à-dire  vers  le  représentant  de  l'Empereur  :  «  Sire,  siî^e, 
justicel  ))s'écria-t-elle.  Et  don  Diègue  instinctivement  répliqua  : 
«  Ah!  sire,  écoulez-nousl  »  Et  ils  reprirent  la  scène  pour  eux 
seuls,  en  français. 

U Iphigénie  de  Racine,  jouée  en  janvier  1914  sous  le  titre  : 
Le  Vent  de  Vépée  de  Tsukuchi,  n'a  pas  été  mieux  traitée  que  le 
Cid.  Et  pourtant,  il  n'y  a  point  dans  notre  théâtre  classique  de 
sujet  où  l'étonnant  mélange  de  politesse  et  de  barbarie  parût  se 
prêter  plus  facilement  à  l'adaptation  japonaise.  11  nous  faut 
toute  l'antiquité  de  la  légende  et  tout  l'enchantement  d'un  art 
parfait  pour  que  des  personnages,  dont  le  langage  et  les  manières 
reflètent  une  si  haute  civilisation,  nous  entretiennent  pendant 
cinq  actes  d'un  sacrifice  humain  sans  nous  révolter.  Mais  au 
Japon  les  Iphigénies  se  sacrifient  elles-mêmes  ou  courent  d'elles- 
mêmes  au-devant  du  sacrifice.  Et  les  Clytemnestres,  dont  le 
devoir,  comme  celui  de  leurs  filles,  est  d'obéir,  s'inclinent  en 
silence.  L'auteur  japonais  a  dû  inventer  un  autre  ressort  dra- 
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matique.  La  jalouse  Eryphile  passe  au  premier  plan;  et  sa 
jalousie  se  greffe  sur  une  sombre  vendetta.  Elle  est,  sans  le 
savoir  et  sans  qu'il  le  sache,  le  fille  naturelle  d'Agamemnon,  et 
son  grand-père  Calchas,  par  esprit  de  vengeance,  a  imaginé 
l'oracle  funeste.  Achille  menace  de  se  tuer,  si  on  lui  fait  l'injure 
d'immoler,  sa  fiancée.  Pour  ne  pas  priver  la  patrie  d'un  aussi 
vaillant  capitaine,  Agamemnon  consent  à  la  fuite  de  sa  femme 
et  de  sa  fille;  mais,  n'ayant  point  obéi  aux  dieux,  il  se  prépare 
à  s'ouvrir  le  ventre.  Enfin  Eryphile  se  poignarde.  C'est  le  drame 
du  Barakiri.  Notre  psychologie  ne  résiste  pas  à  cette  frénésie  de 
suicides.  Il  en  résulte  un  singulier  appauvrissement  des  âmes. 

Cette  pauvreté  morale,  j'en  vois  le  symbole  saisissant  dans 
l'adaptation  du  LutJiitr  de  Crémone  jouée  en  juin  1913  sous  le 
titre  :  Le  Village  du  Tambourin.  L'auteur  japonais  a  suivi  assez 
fidèlement  la  jolie  bluette  de  Coppée.  Mais  le  violon  est  remplacé 
par  un  tambourin.  Je  sais  qu'il  y  a  tambourin  et  tambourin  ;  et 
ne  tambourine  pas  qui  veut.  Les  Japonais  musiciens  recon- 
naissent aux  sons  de  l'instrument  la  provenance  du  bois  et  la 
qualité  de  la  peau.  Tout  de  même,  si  nuancés  qu'on  les  suppose, 
ces  sons  ne  peuvent  pas  traduire  les  émotions  infinies  de  l'âme» 
A  côté  du  violon  de  Crémone  qui  enchante  la  nuit  et  le  rossi- 
gnol, le  tambourin  de  Sakurai  est  tout  au  plus  capable 
d'inquiéter  un  pivert  ou  de  faire  taire  une  famille  de  grillons.: 
C'est  une  pauvre  musique. 

Mais  songeons  à  la  façon  carnavalesque  dont  les  Anglais  du 
xvii^  siècle,  les  Ravenscroftet  les  VVycherley,  plagiaient  Molière; 
songeons  à  notre  Misanthrope  transformé  en  un  capitaine  de 
navire  cyniquement  brutal  ;  songeons  aussi  à  nos  premières 
imitations  de  Shakspeare;  et  ne  nous  étonnons  pas  de  la  figure 
bizarre  que  prend  une  tragédie  française  sur  la  scène  japonaise. 
Comme  Ducis  blanchissait  Othello,  l'auteur  de  l'Extrême-Orient 
jaunit  Rodrigue  et  Iphigénie.  Il  n'en  fait  pas  moins  pénétrer 
dans  la  foule  quelques  idées  nouvelles  qui  élargissent  un  peu 
la  conception  étroite  et  guindée  d'une  littérature  confucéenne 
et  bouddhique.  Quand  l'Achille  japonais  s'écrie  qu'il  ne  veut 
plus  servir  un  maître  inhumain,  il  limite,  sans  en  avoir  l'air, 
cette  autorité  paternelle  qui  s'est  si  souvent  exercée  avec  tant 
de  cruauté.  La  fille  du  fabricant  de  tambourins,  qui  refuse 
d'épouser  le  boiteux  Stezo  et  qui  finit  par  obtenir  gain  de  cause, 
donne   l'exemple   de   l'indépendance.  Le  Cid,   même  défiguré, 
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garde  encore  quelque  beauté  chevaleresque;  et  les  nobles 
vestiges  de  la  pièce  française  exaltent  encore  la  jeunesse  et 
l'amour.  Dans  une  adaptation  de  Bodogime,  jouée  en  1913,  où 
Gléopâtre  est  devenue  un  Daïmio,  —  car  un  rôle  de  mère 
atroce  n'eût  pas  été  accepté  au  Japon,  —  Rodogune  demande 
aux  deux  frères  qui  l'aiment  de  venger  son  père  assassiné  en 
assassinant  leur  seigneur;  et  cette  fois  nous  assistons  à  un  de 
ces  conflits  de  sentimens  intérieurs,  si  fréquens  dans  notre 
théâtre  et  si  rares  dans  le  théâtre  japonais  où  les  sentimens  se 
subordonnent  et  ne  s'opposent  pas.  Et  ces  nouveautés  s'intro- 
duisent de  la  seule  manière  profitable,  sous  le  vêtement  japo- 
nais et  sur  la  scène  tournante  japonaise.  Mais  ce  n'est  pas  la 
seule  manière  dont  elles  essaient  de  s'introduire. 

m..  —   LES   ŒUVRES   LITTÉRAIRES 

Tokyo  possède  maintenant  son  théâtre  européen  :  le 
Théâtre  Impérial,  une  très  belle  salle  occidentale,  sans  sur- 
charge de  dorure.  On  y  voit  bien  çà  et  là  une  dame  japonaise 
qui,  fatiguée  d'être  assise,  a  grimpé  et  s'est  agenouillée  sur 
son  fauteuil,  et  un  pied  nu,  le  pied  d'un  élégant,  appuyé  au 
rebord  d'une  loge.  Mais,  sauf  ces  légers  japonismes,  la  tenue 
y  est  parfaite.  Les  représentations  s'y  donnent  le  soir.  On  y 
joue  des  drames  et  des  comédies  qui  ont  des  prétentions  litté- 
raires. Les  drames  que  j'y  ai  vus  ne  se  distinguaient  en  effet 
de  ceux  des  autres  théâtres  que  par  des  prétentions.  Mais  la 
comédie  m'a  paru  se  moderniser.  Les  hommes  sont  en  Euro- 
péens, sauf  les  paysans  et,  chose  curieuse,  sauf  les  personnages 
dont  on  veut  rire.  Les  femmes,  qui  tiennent  maintenant  les 
rôles  de  femmes,  conservent  le  costume  japonais  et  ne  le  quit- 
tent que  pour  des  travestis  en  habit  noir.  Cet  entre-croisement 
de  vêtemens  européens  et  de  vêtemens  japonais,  —  que  l'on 
retrouve  du  reste  dans  les  salons  du  corps  diplomatique  où  les 
femmes  des  ministres  et  des  personnages  officiels  ont  décidément 
renoncé  aux  robes  étrangères,  —  produit  sur  le  théâtre  une 
impression  extraordinaire,  surtout  quand  ces  habits  noirs  et.  ces 
kimono  se  mettent  à  danser  aux  flonflons  d'une  musique  euro- 
péenne et  que  les  kimono  lèvent  la  jambe.  Les  types  ne  sont 
point  copiés  sur  des  types  occidentaux  :  ils  appartiennent  à 
tous  les  temps.   Le  vieux  marcheur,  que  sa  geisha  turlupine. 
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marchait  avant  le  Juif  Errant.  Le  marchand  qui  a  épousé  une 
fille  noble,  et  qui  se  casse  en  deux  respectueusement  h.  chaque 
mot  qu'elle  lui  adresse,  a  déridé,  je  crois,  le  public  romain  avant 
d'amuser  follement  le  parterre  japonais. 

Mais  le  Théâtre  Impérial  étend  son  répertoire  jusqu'aux 
pièces  traduites  des  littératures  de  l'Europe.  Et  des  sociétés 
d'auteurs  et  d'acteurs  de  Tokyo  et  d'Osaka  en  montèrent  un 
certain  nombre.  On  a  eu  L*?  Théâtre  des  Hommes  de  Lettres,  Le 
Théâtre  des  Temps  Nouveaux,  La  Société  des  Acteurs  Unanimes, 
Le  Théâtre  des  Pièces  Sociales  Modernes,  Le  Théâtre  artistique, 
La  Société  des  Inconnus,  Le  Théâtre  Libre  (Jiyu  Gekyô),  Le  Chat 
Noir  (Kuro  Neko  za).  Aucune  de  ces  sociétés  n'a  réussi.  Aucune 
des  œuvres  ne  s'est  soutenue  plus  d'une  semaine.  Hamlet  valut 
un  succès  personnel  à  l'acteur  chargé  du  rôle  principal;  mais 
les  lettrés  estimèrent,  me  dit-on,  que  cette  pièce  n'était  pas 
assez  moderne.  Demandez-vous  aussi  ce  que  les  Japonais  peu- 
vent penser  de  ce  jeune  prince  qui  veut  et  ne  veut  pas  se  venger 
et  qui  a  si  peu  de  respect  pour  sa  mère  !  Jules  César  tomba  à 
plat.  Othello  et  Macbeth  accomplirent  leurs  crimes  devant  une 
salle  presque  vide.  Faust,  précédé  d'une  réclame  bruyamment 
germanique,  atteignit  à  grand'peine  sa  troisième  représenta- 
tion. Les  pièces  contemporaines  ne  furent  pas  plus  heureuses. 
La  littérature  française  n'est  guère  représentée  dans  ce  nécrologe 
que  par  Le  Juif  Polonais,  intitulé  Le  Bruit  des  Sonnettes, 
Michel  Strogoff  ou  Le  Messager  aveuglt  et  quelques  drames  de 
Maeterlinck,  Mona  Vanna,  La  mort  de  Tintagille,  dont  personne 
ne  se  flatta  même  d'avoir  entrevu  le  sens.  On  préférait  les 
Allemands.  Ils  faillirent  attribuer  l'ombre  d'un  succès  d'estime 
avec  la  Magda  de  Suderman,  qui  fut  jouée  sous  le  nom  de 
Kokyo  (pays  natal).  Mais  Hauptman  ne  se  releva  point  de  plu- 
sieurs échecs.  Le  Vieil  Reidelberg  parut  insipide.  Ibsen  partagea 
le  sort  de  Shakspeare.  Maison  de  Poupée  révéla  une  actrice  de 
premier  ordre.  On  applaudit  l'interprète  et  non  l'héroïne  qui 
ne  rencontra  aucune  sympathie.  Jean-Gabriel  Borkman  se  joua 
devant  une  assemblée  d'hommes  de  lettres  qu'on  ne  revit  plus 
lorsqu'on  donna  La  Dame  de  la  Mer.  Seul,  Le  Canard  Sauvage 
(Dieu  sait  pourquoi!)  sembla  fondre  la  glace.  On  ne  fît  que  le 
réciter;  mais  on  le  récita  cinq  fois  de  suite.  La  critique 
reprocha  à  l'infortuné  Bernard  Shaw  son  manque  de  sérieux  et 
son  obscurité  philosophique.    La  Salomé  d'Oscar  Wilde  ne  fit 
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pas  plus  ses  frais  que  les  œuvres  de  Gorki  et  de  ïchékofî.  Les 
Japonais  peuvent  importer  nos   découvertes  scientifiques,  nos 
arméniens,  nos  costumes,  nos  systèmes  politiques,    une   bonne 
partie  de  nos  codes;  mais  notre  littérature  exigerait  pour  être 
comprise  d'eux  une  révolution  dans  leurs  mœurs.  C'est  surtout 
visible  au  théâtre  où  les  plus  audacieux,  dès  qu'ils  composent 
tin  auditoire,  redeviennent  profondément  japonais.  Leurs  écri- 
vains, qui  bâtissent    des    pièces    imitées    d'Ibsen,    de    Bernard 
Shaw  ou  de  Suderman,   sont  obligés  la  plupart  du  temps  d'y 
fourrer,  sinon  des  étrangers,  du  moins  des  Japonais  christia- 
nisés ou  qui  ont  beaucoup  A'écu  à  l'étranger.  Et  ces  pièces,  si  j'en 
juge    par    quelques    exemplaires  qu'on  m'a   mis  sous  les  yeux, 
sont  d'affreux  salmigondis.  J'ai  retrouvé  dans  l'une  d'elles,  La 
Maison  d'un  Prêtre,  jouée  à  Osaka  sur  le  théâtre    des  Pièces 
Sociales  Modernes,  des  scènes  entières,  mal  digérées  et  encore 
reconnaissables,  de  Solness  le  Constmcteur,  de  La  Dame  de  la 
Mer,  de  Rosmersholm  et  de  La  Profession  de  Madame  Warren. 
Ces  tentatives   ont  amené,  par  une  réaction  légitime,   une 
recrudescence  de  goût  pour  l'ancien  et  seul  genre  dramatique 
vraiment  littéraire  que  les  Japonais  puissent  revendiquer  :  le 
Nô.  A  mon  premier  séjour  au  Japon,  les  représentations  de  ces 
dialogues  lyriques  étaient  assez  rares.  Mais  ils  ont  aujourd'hui 
de  nombreux  amateurs  dont  chaque   société  possède  une  salle 
et  une  troupe.  Les  traductions  ne  nous  donnent  pas  plus  l'idée 
de  l'interprétation  d'un  'Nô  que  la  lecture  des  tragédies  grecques 
des  décors,  du  théâtre  athénien,  des  masques,  des  cothurnes  et 
de  la  voix  des  acteurs.  L'estrade   assez  haute  est  nue,  en  bois 
poli.  Un  grand  arbre  tordu,  peint  sur  le  mur,  forme  l'unique 
décor.    Pn   face   de    la    galerie    latérale  par  où    s'avancent  les 
acteurs,   sept  choristes  sont  agenouillés.  Leur  chant  ressemble 
à  une  lente  psalmodie.  Tout  près  d'eux,  un  joueur  de  tlùte  est 
agenouillé  comme   eux,  et  deux  tambourinaires  sont  assis  sur 
des  pliants.  L'un  tient  un  grand  tambourin  qui  rend  le  son  du 
bois;   l'autre  un  petit  tambourin  aux  sonorités  assourdies-  Ils 
jouent   alternativement  en   poussant  des   Oh!  Oh!    Oh!  Mia-o 
Mia-au  Heii-o  0-ou  la-o  la-ou  Ah!  Ah!  Ou-ou-oal  Assurément 
leurs    cris  éveillent  chez  les  Japonais  d'autres  sensations  que 
chez  nous.  Mais  ce  ne   sont  pas  seulement  ces  coups   de  tam- 
bourin et  ces  miaulemens  rythmiques  qui  ravissent  le  public  : 
on  n'apprécie  pas  moins  la  valeur  picturale  ou  sculpturale  du 
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tambourinaire  :  «  Regardez,  me  disait  un  'compagnon  japonais, 
regardez  ce  vieillard  :  il  est  extraordinairement  ce  qu'il  faut. 
Je  n'en  ai  vu  qu'un  encore   plus  admirable  :  il  est  mort;  et  la 
société  qui  le  possédait  cesse  de  jouer  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve 
à  le  remplacer.   »  Le  fait  est  que  le  vieux  tambourinaire  était 
merveilleux.  La  vieillesse   l'avait  amoureusement  ciselé   dans 
un  ivoire  jauni.  Son  nez  et  ses  yeux  étaient  légèrement  indi- 
qués; ses  rides,  d'une  étrange  finesse;  ses  joues,  délicatement 
creusées;  et  ses  lèvres  amincies  se  fermaient  avec  obstination 
sur    ses  gencives    dégarnies.    Il    semblait  être  sorti  du  temps, 
impersonnel  comme  un  type,  impassible  et  desséché  comme  un 
dieu.  Les  acteurs  ne  sont  jamais  plus  de  trois.  Ils  sont  capara- 
çonnés de  vètemens  bizarres  et  splendides.  Les  chevaliers  mar- 
chent dans  des  voiles  enflés  et  raides  qui   leur  donnent  l'air  de 
se  promener  assis  sur  des  ballons.  Ils  ont  des  immobilités  pro- 
digieuses, des  pas    de   danse  à  vous  faire  mourir,  des  pas   de 
danse    qui   durent  un    quart    d'heure,    une    demi-heure,   une 
éternité,  des  glissemenssans  fin  autour  de  la  scène,  avançant  un 
pied,  puis  l'autre,  et  les  genoux  plies.  La  lenteur  de  leurs  évolu- 
tions contraste    avec  les   excitations  et  les  cris   des  tambouri- 
naires. Ceux  qui  jouent  des  rôles  de  femme  portent  des  masques 
blanchis  qui  nous  produisent  un  effet  d'horreur  macabre  et  qui 
donnent  aux  Japonais  l'impression  de  la  beauté.  Je  me  demande 
si  les  vers  que  nos  élèves  du  Conservatoire  font  ronfler  et  re- 
nifler leur  blesseraient  aussi  cruellement  les  oreilles  qu'à  nous 
la  déclamation  geignante  et  glapissante  des  acteurs  de  Nô.  La  • 
sobriété  de  leurs  gestes  est  extrême,  et   tous    ces    gestes  sont 
symboliques.  La  signification  de  leurs  mouvements  de  mains, 
de  leurs  attitudes,  ces  nuances  de  vie  sous  ce   miroir  d'immo- 
bilité,   nous    sont   souvent  aussi    difficiles    à     saisir    que     le 
charme  d'un  jambage  dans  un  caractère  chinois.  Jamais  le  jeu 
scénique  ne  s'est  plus    éloigné    de   la   nature.  Jamais  société 
aristocratique  n'en  a   plus    raffiné  les  conventions  et  les  arti- 
fices. Et  je  ne  dis  rien  du  drame  lui-même  dont  le  sujet  boud- 
dhique ou  guerrier  est  ordinairement  très  simple,  aussi  simple 
que  la  forme  en  est   savante,   précieuse,  elliptique,  et  parfois 
d'une   étincelante  obscurité  (1).    Des  gens   qui  ne  voient   rieih 
au-dessus  de  cet  art  ont  quelque  peine  à  s'intéresser  au  nôtre,. 

(1)  Voyez  dans  la  Reuue  du  !<"•  septembre  1911   l'article  de  M,  Gérard  sur  le 
Théâtre  japonais. 
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Un  Japonais  qui  passe  des  Nô  aux  drames  de  Shakspeare  ou 
d'Ibsen  passe  d'une  civilisation  à  une  autre.  Et  le  passage  est 
abrupt. 

Le  roman  finira  peut-être  par  l'aplanir.  Il  s'adresse  plus  à 
l'individu  qu'à  la  collectivité.  Il  formera  lentement  des  audi- 
teurs capables  de  supporter  un  jour  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
européen.  Je  souhaiterais  que  nos  meilleurs  japonisans  consen- 
tissent à  interrompre  de  temps  en  temps  leur  déchiffrage  des 
textes  anciens  et  à  s'off'rir  une  villégiature  sur  les  pentes  du 
roman  moderne  japonais.  Je  ne  leur  conseillerais  pas  d'en  tra- 
duire les  productions  ;  mais  ils  pourraient  y  étudier  les  nou- 
velles tendances  de  l'àme  japonaise,  et  ils  nous  en  apprendraient 
plus  que  toutes  nos  impressions  de  voyage. 

Dans  un  de  leurs  derniers  annuaires,  les  Méthodistes  amé- 
ricains ont  recherché  l'influence  du  mouvement  chrétien  sur 
la  littérature.  Ils  ont  relevé  des  expressions  bibliques  qui  se 
glissent  aujourd'hui  tout  naturellement  sous  le  pinceau  des 
écrivains  japonais  :  La  Tour  de  Babel,  le  plat  d'Esaû  les  raisins 
de  Chanaan,  l'obole  de  la  veuve,  Vèdifice  bâti  sur  le  sable,  les 
pauvres  d'esprit,  le  vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres,  l'Evan- 
gile de  la  Paix,  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux  et  paix... 
Ils  ont  signalé  une  nouvelle  de  M.  Nakamura  :  l'histoire  d'un 
pasteur  japonais  qui  commet  un  crime  et  que  l'amour  de  sa 
femme,  une  Américaine,  rachète  et  sauve.  Ils  ont  cité  un  roman 
Namiko  (un  des  rares  romans  japonais  traduits  en  français  sous 
le  titre  Plutôt  la  mort!)  où  une  vieille  dame  japonaise  raconte 
comment  la  lecture  de  la  Bible  la  tira  du  désespoir.  La  chose 
valait  en  effet  d'être  notée,  non  que  ce  roman  ait  beaucoup  de 
valeur,  mais  parce  qu'il  s'est  vendu  à  plus  de  deux  cent  mille 
exemplaires  et  qu'il  a  fait  pleurer  bien  des  yeux  sur  les  victimes 
de  la  cruauté  des  belles-mères.  Certes,  il  n'est  pas  indifférent 
de  savoir  que  des  façons  de  parler  chrétiennes  et  que  la  connais- 
sance ou  le  respect  du  christianisme  s'insinuent  peu  à  peu 
dans  les  lettres  japonaises.  Plus  ils  s'y  acclimateront,  mieux 
les  Japonais  comprendront  notre  littérature  et  en  profiteront. 
Mais  les  livres  de  piété  et  les  enseignemens  purement  religieux 
n'ont  qu'une  action  très  restreinte. 

Celle  de  nos  romanciers  l'est  beaucoup  moins.  Depuis  une 
quinzaine  d'années,  les  Ecoles  des  Romanciers  japonais  repro- 
duisent à  peu  près  les  nôtres.  Ils  ont  une  école  naturaliste  dont 
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les  principes  semblent  empruntés  à  nos  anciens  manifestes  : 
u  La  nature  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  disait  en  1900  le 
romancier  Kosugi,  ni  belle  ni  laide;  nous  sommes  libres  d'en 
décrire  le  côté  qui  nous  plait,  tel  que  nous  le  voyons.  Notre 
devoir  est  de  représenter  l'illusion  des  phénomènes.  Il  importe 
peu  qu'on  touche  le  lecteur;  et  notre  personne  doit  rester 
absente  de  notre  œuvre.  »  Il  va  sans  dire  que  les  phénomènes 
dont  cette  école  caresse  de  préférence  l'illusion  ont  été  pendant 
un  certain  temps  des  phénomènes  physiologiques.  Elle  s'est 
complu  à  peindre  l'illusion  de  l'hérédité,  l'illusion  de  la  lutte 
pour  la  vie,  et,  bien  que  l'alcool  ne  fasse  point  de  ravages  au 
Japon,  l'illusion  de  l'alcoolisme.  Toutes  ces  illusions  n'ont  pas 
été  du  goût  de  la  censure  qui  en  a  replongé  quelques-unes  au 
néant  divin.  L'école  réaliste  ne  se  distingue  de  l'école  natura- 
liste que  par  plus  de  décence.  Les  Japonais  ont  aussi  une  école 
de  romanciers  psychologues,  et  une  école  de  romanciers  impres- 
sionnistes et  dilettantes.  Et  cela  fait  beaucoup  plus  d'écoles  que 
de  bons  romans;, et  presque  tous  les  romanciers  de  ces  diverses 
écoles  s'inspirent  des  romanciers  étrangers. 

Je  crois  que  c'est  à  nous  qu'ils  ont  pris  leurs  théories  et  leurs 
formules  et  que,  malgré  la  baisse  de  notre  influence  depuis  les 
dernières  années  du  xix^  siècle,  c'est  encore  l'œuvre  de  nos 
réalistes  et  de  nos  dilettantes  qui  a  le  plus  marqué  sur  la 
conception  artistique  de  leurs  meilleurs  écrivains.  Maupassant 
a  été  très  lu  et  très  admiré.  On  connaît  Flaubert,  les  Goncourt, 
et  il  m'a  semblé  qu'un  des  auteurs  les  plus  goûtés  de  la 
jeunesse  avait  assez  pratiqué  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et 
Le  Mannequin  d'osier. 

L'Angleterre  ne  leur  a  presque  rien  fourni;  et  pourtant  de 
toutes  les  langues  européennes  la  langue  anglaise  est  la  plus 
enseignée,  la  plus  écrite,  je  ne  dirai  pas  la  mieux  parlée,  car 
les  Japonais  qui  parlent  le  français  le  prononcent  plus  facile- 
ment. Ils  ont  étudié  ses  philosophes,  surtout  Spencer,  et  ses 
écrivains  politiques  pour  lesquels  ils  ont  abandonné  Rousseau, 
Montesquieu  et  nos  théoriciens  du  libéralisme.  Mais,  sauf 
peut-être  Stevenson  et  Kipling,  ses  grands  romanciers  sont 
comme  inexistans  à  leurs  yeux.  On  se  l'explique  en  songeant 
au  caractère  essentiellement  chrétien  et  familial  du  roman 
anglais.  Les  Japonais  comprennent  mieux  Shakspeare  que 
Dickens  et  George  Eliot. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  des  romans  russes.  La  littérature 
russe  a  été  pour  eux  ce  que  la  littérature  espagnole   avait  été 
pour  nous  au  xvi*  et  au  xvii^  siècle  :  la  littérature  de  l'ennemi, 
celle  qu'il  faut  connaître.    Ils  avaient  commencé   à  l'explorer 
quelques  années  avant  la  guerre  :   cette    lecture  rentrait  dans 
leur  préparation  à  la  lutte  prochaine.  Ils  tâtaient  l'adversaire. 
La  guerre   et  les  prisonniers  qu'ils  firent,    et  qu'ils  traitèrent 
avec  humanité,   développèrent    une  curiosité  dont  l'objet  leur 
était  plus  familier.    Le   christianisme  russe  n'a  pas  la   rigueur 
un   peu  sèche  et   moralisante  du  christianisme  anglais.   Il  s'y 
mêle  des  élémens  bouddhiques,  une   résignation  orientale,   un 
sentiment  de   l'universelle   misère,  une  piété  d'anéantissement 
qui  trouvent  un  écho  affaibli,  mais    encore  distinct,  dans  les 
âmes  japonaises.  Assurément,  l'esprit  japonais,  dont  les  élans 
ont  été  brisés  par  des  siècles  de  contraintes  et  de  cérémonies, 
ne  possède   ni  la  richesse   ni   l'envergure  de  l'esprit  russe.  Ils 
diffèrent,  et  ils  se  ressemblent  aussi,  comme  un  poney  dressé 
aux  jolis  tours  et  l'étalon  de  Mazeppa.  Les  Russes  instruits  qui 
vivent  au  Japon  sont  les  Européens  que  les  formes  de  la  pen- 
sée japonaise   déroulent   le    moins.    Un  bourgeois   français  ou 
anglais  restera  plus   réfractaire  au  mysticisme  de    Tolstoï  et  à 
telle  création  de  Dostoïevski,  comme  la  Sonia  de  Crime  et  Châti- 
ment, qu'un  étudiant  de  Tokyo.  On  lit  assidûment  les  romans 
et  les    nouvelles  de  Gorki,  d'Andréief,   de  TchekofF.  Et  aucun 
romancier  étranger  n'a  mieux  répondu  aux  sentimens  intimes 
des   Japonais    que    Tourguénef.   Il   est    le    grand    peintre    des 
sociétés    où     les    afflux    de    civilisation    étrangère    élargissent 
brusquement    la   distance  qui    sépare    les    générations,    désac- 
cordent les  familles,  rendent  souvent  les  enfans  incompréhen- 
sibles aux  pères.   La  nouvelle  culture   des  Japonais    n'est  pas 
plus  le   produit  naturel  de  leur    ancien  Japon  que  la  culture 
des  Russes  de  leur  ancienne  Russie.   Mais  les  Japonais  ont  été 
plus  expéditifs  dans  leurs  emprunts;  et  la  rapidité  de  leur  mou- 
vement, jointe  au  respect   des  bienséances  et  au   culte  encore 
vivace   de    l'obéissance    filiale,    n'a  pas  donné  le   temps  à   ces 
désaccords  de  dégénérer  en  contlits.  Cependant  les  Japonais  les 
conçoivent,  et  ils  s'imaginent  sans  trop  de  peine  dans  les  situa- 
tions où  Tourguénef  place  ses  personnages.  Ils  se  sont  reconnus 
en  eux.   J'ai   été  frappé,  en  relisant  Dimitri  Houdine,   Fumée, 
Terres  vierges,  des  analogies  entre  les  étudians  japonais  et  ces 
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Russes  incertains,  versatiles,  à  demi  sincères,  d'une  timidité 
or2;ueilleuse  et  quelquefois  brutale,  qui  dépensent  les  trois 
quarts  de  leur  énergie  en  discussions  vaines  et  dont  l'esprit  erre 
ballotté  de  la  vieille  Russie  aux  idées  françaises  ou  anglaises  et 
aux  métaphysiques  allemandes.  On  chante  souvent  à  Tokyo  une 
poésie  qui  s'appliquerait  aussi  bien  aux  héros  de  Tourguénef 
qu'aux  étudians  japonais  :  Quand  on  a  trop  hu,  on  met  sa  tête  sur 
les  genoux  d'une  femme.  Quand  on  se  réveille,  on  se  saisit  de 
ï empire  du  monde.  Entendez  qu'on  fait  de  la  politique  et  que  l'on 
reconstruit  l'univers  à  coups  de  théories  et  de  systèmes.  Les  uns 
et  les  autres  ont  des  délibérations  interminables  et  fumeuses 
autour  d'une  tasse  de  thé,  plus  violentes  chez  les  Russes  qui  ne 
craignent  pas  de  se  heurter,  plus  courtoises  chez  les  Japonais 
qu'une  contradiction  trop  vive  blesserait  au  sang.  Les  uns  et  les 
autres  sont  a  la  recherche  du  remède  souverain,  du  remède 
infaillible  qui  guérirait  toutes  les  misères,  et  particulièrement 
la  misère  d'avoir  à  travailler.  Leurs  enthousiasmes  ne  sont  que 
des  engouemens,  et,  pour  ces  velléitaires,  le  grand  homme  est 
celui  qui  parle  le  plus  haut  ou  qui  garde  le  silence  le  plus  énig- 
matique. 

Dès  le  lendemain  de  la  guerre  russe,  M.  Oguri  Fuyô  publia 
un  roman  intitulé  :  La  Jeunesse,  imité  de  Dimitri  Roudine. 
Le  vainqueur  s'attribuait  ainsi,  parmi  ses  dépouilles  opimes, 
l'inquiétude  et  les  défauts  d'esprit  du  vaincu.  Le  roman  fut 
célèbre,  bien  que  la  critique  en  ait  dénoncé  l'invraisem- 
blance. Mais  la  critique  russe  avait  souvent  aussi  accusé 
d'irréalité  les  personnages  de  Tourguénef.  En  1009,  un  autre 
romancier,  M.  Natsumé  Sooseki,  professeur  de  littérature 
anglaise  à  l'Université,  un  des  écrivains  les  plus  remarquables 
de  la  nouvelle  génération,  donna  un  roman,  Sa?ishiro,  où 
l'imitation  de  Tourguénef  est  moins  évidente,  mais  où  l'on 
retrouve  bien  sa  manière.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  pro« 
vincial  timide,  chaste,  épris  de  gloire  et  heureux  de  vivre,  qui 
vient  achever  ses  études  à  Tokyo  et  qui  aime  pour  la  première 
fois.  Celle  qu'il  aime  fait  partie  du  petit  groupe  des  étudiantes 
ultra-modernes,  formées  ou  déformées  par  la  vie  universitaire. 
Elle  est  jolie,  élégante,  très  japonaise  encore,  puisqu'elle  le 
salue  la  première  et  s'incline  <(  comme  le  papier  au  vent,  » 
mais  libre,  impérieuse,  avec  un  peu  de  mystère  autour  d'elle. 
-  La  séduction  que  ressent  le  jeune  homme  est  pour  lui  une  révéla- 
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lion,  car  les  jeunes  Japonais,  en  dehors  des  geisha,  ne  fréquen- 
tent que  leur  mère  et  leurs  sœurs.  Est-il  aimé  d'elle?  Peut-être, 
mais  elle  en  épouse  un  autre.  C'est  bien  un  de  ces  sujets  de  Tour- 
guénef  où  s'exhale  toute  la  mélancolie  des  existences  qui  ont 
frôlé  le  bonheur.  Mais  l'influence  du  Russe  se  manifeste  surtout 
dans  les  épisodes.  Sanshiro,  que  le  train  emporte  vers  Tokyo,  a 
pour  compagnon  M.  Shirota,  professeur  d'anglais  et  essayiste  à 
ses  heures.  La  conversation  s'engage  entre  eux.  A  une  gare,  un 
Européen  et  sa  femme  montent  dans  un  compartiment  voisin. 
<(  Comme  les  étrangers  sont  beaux!  s'écrie  M.  Shirota.  Et  que 
nous  sommes  misérables  avec  nos  visages  et  nos  corps  débiles! 
On  dit  que  nous  sommes  vainqueurs,  que  nous  appartenons  à 
une  grande  Puissance;  mais  regardez  nos  maisons,  nos  bâti- 
mens,  nos  jardins  aussi  médiocres  que  nos  visages!  N'avez-vous 
jamais  vu  le  Mont  Fuji?  11  n'y  a  que  lui  dont  les  Japonais 
puissent  se  vanter.  Seulement  ce  ne  sont  pas  eux  qui  l'ont  fait.  » 
Sanshiro  ne  pensait  pas  qu'un  pareil  homme  fût  possible  après 
la  guerre,  (c  Le  Japon  évoluera  peu  à  peu,  »  dit-il.  Mais  le  pro- 
fesseur d'anglais,  M.  Shirola,  répondit  :  «  Le  Japon  périra.  » — • 
«  Si  vous  parliez  ainsi  à  Kumamoto,  d'où  je  viens,  on  vous 
traiterait  en  ennemi  de  la  patrie.  »  —  a  Tokyo  est  plus  vaste  que 
Kumamoto;  le  Japon,  plus  vaste  que  Tokyo;  notre  cerveau, 
plus  vaste  que  le  Japon.  N'exaltons  pas  trop  le  Japon!  »  Ainsi 
ou  à  peu  près  s'expriment  dans  Fumée  et  dans  Pères  et  enfans 
des  Russes  échauffés  contre  les  panslavistes. 

Les  Sanshiro  et  les  Shirota  étaient  tout  désignés  pour  tom- 
ber sous  le  despotisme  intellectuel  de  l'Allemagne.  Il  faut  les 
entendre  parler  de  Hegel  «  qui  n'explique  pas  la  vérité,  mais 
qui  est  l'union  de  l'homme  et  de  la  vérité!  »  Depuis  une  quin- 
zaine d'années,  les  Japonais  subissent  des  traductions  de  philo- 
sophes allemands  qui,  parait-il,  fourmillent  d'erreurs  et  dont 
l'obscurité  n'en  est  que  deux  fois  plus  allemande.  (C'est  même 
sur  une  traduction  allemande  qu'ils  ont  traduit  les  œuvres  de 
M.  Bergson.)  L'Allemagne  les  a  repus  d'ombre  et  de  vanité. 
Cependant  le  livre  qui  leur  a  fait  le  plus  de  mal,  ce  n'est  pas  un 
livre  de  philosophie,  c'est  un  roman  qu'ils  ont  encore  mieux 
compris  que  les  romans  russes,  Werther.  Le  virus  de  paresse 
envieuse  et  de  fatuité  sinistre  qu'il  inocule  à  la  jeunesse,  et  que 
l'Europe  n'avait  pas  épuisé,  s'est  réveillé  sous  le  climat  du 
Japon.  Les  circonstances  y  prêtaient.  Le  docteur  Miura,  profes- 
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seur  à  l'Université  impériale,  me  disait  que  les  maladies  ner- 
veuses et  les  neurasthénies  se  multipliaient  dans  la  jeunesse 
des  écoles.  Il  en  voyait  deux  raisons,  l'une  physiologique,  l'autre 
morale.  La  taille  des  Japonais  grandit  par  suite  des  gymnas- 
tiques  et  des  installations  européennes.  Leurs  jambes  poussent. 
A  la  fatigue  de  cette  croissance  se  joint  le  surmenage  que  leur 
impose,  sinon  leur  travail,  du  moins  la  somme  invraisemblable 
d'idées  hétérogènes  et  contradictoires  dont  leur  cerveau  est 
encombré.  Ajoutez  une  raison  sociale.  Le  pessimisme  a  succédé 
très  vite  chez  eux  à  l'optimisme  d'un  peuple  enivré  de  ses 
victoires.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  été  pris  de  dégoût  pour 
une  société  qui  ne  satisfaisait  pas  leurs  ambitions.  La  science, 
l'art,  l'érudition  sont  mal  payés.  Dans  une  même  année,  en  1907, 
cent  quatre-vingt-six  étudians  se  jetèrent  du  haut  de  la  cascade 
de  Kegon,  près  de  Nikko.  Ce  n'est  plus  le  suicide  samuraïque  du 
jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille  qui  ont  perdu  leur  honneur  ou 
qui  meurent  pour  prouver  leur  innocence.  C'est  le  suicide  philo- 
sophique, précédé  d'une  lettre  tapageuse,  d'une  malédiction 
lancée  au  monde,  à  la  société,  aux  hommes  et  aux  dieux.  C'est 
le  suicide  européanisé  par  l'Allemagne.  Et  le  livre  de  Gœthe, 
du  génie  le  plus  sain  qu'elle  ait  produit,  a  laissé  derrière  lui 
une  traînée  de  cadavres. 

On  a  donc  vu  des  Werther  dans  le  roman  japonais,  et  même 
des  Werther  qui,  au  lieu  des  poèmes  ossianiques,  avaient  lu 
Le  Triomphe  de  la  mort.  Et,  —  triomphe  du  snobisme!  — 
d'Annunzio  a  été  japonisé.  L'imitation  européenne  n'a  rien 
enfanté  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  puéril.  Les  Japonais 
restent  aussi  étrangers  aux  fureurs  sensuelles  et  tristement 
inassouvies  de  la  volupté,  à  toutes  ces  peintures  de  luxure 
inquiète  du  grand  romancier  italien,  qu'aux  idées  les  plus  chré- 
tiennes de  notre  civilisation.  Mais,  en  admettant  qu'ils  les 
eussent  comprises,  le  romancier  japonais  qui  veut  faire  du 
d'Annunzio  doit  commencer  par  créer  un  monde  exceptionnel 
ou  artificiel.  Il  n'a  à  sa  disposition  aucune  des  ressources  de  la 
vie  mondaine,  ni  les  réceptions,  ni  les  grands  dîners,  ni  les 
théâtres  où  l'on  reçoit  dans  sa  loge,  ni  les  promenades  à  tra- 
vers les  musées.  Nous  sommes  dans  un  pays  où,  à  moins  d'être 
des  amis  très  intimes  de  la  maison,  la  femme  de  notre  hôte  se 
considère  comme  notre  servante  et  ne  consent  à  venir  s'age- 
nouiller auprès  de  nous  qu'à  la  fin .  du  repas.  Je  sais   qu'une 
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société  féministe  s'est  formée  à  Tokyo,  et  qu'on  rencontre 
parmi  les  étudiantes  et  les  anciennes  étudiantes  des  jeunes  filles 
qui  refusent  de  se  marier.  J'ai  diné  un  soir  chez  un  professeur 
de  l'Université  avec  une  de  ces  femmes  nouvelles.  Elle  ensei- 
gnait les  mathématiques  à  l'Ecole  normale  supérieure  des 
filles.  Je  lui  aurais  donné  vingt  ans  :  elle  en  avait  trente. 
Petite,  menue,  gracieuse,  très  fine,  elle  était  aussi  modeste  que 
la  plus  humble  Japonaise.  Un  des  invités,  un  jeune  professeur, 
me  dit  que  sans  doute  elle  ne  se  marierait  pas,  qu'une  femme  de 
sa  valeur  n'accepterait  point  l'humiliante  entremise  de  l'inter- 
médiaire, qu'au  surplus  les  jeunes  gens  estimaient  que,  passé 
vingt-quatre  ans,  une  fille  n'était  plus  mariable  et  que  les 
parens  se  défiaient  de  ces  brus  qui  pouvaient  avoir  eu  des 
aventures  et  qui,  en  tout  cas,  représenteraient  dans  la  famille 
l'intrusion  de  l'amour,  du  redoutable  et  anarchique  amour. 
C'est  parmi  ces  étudiantes,  ces  femmes  professeurs,  leurs 
compagnons  d'études  et  les  écrivains  que  le  romancier  recrute 
ses  Enfans  de  Volupté.  C'est  dans  ce  petit  milieu  que 
M.  Morita  Sohei  alla  chercher  ses  personnages  de  Baien  (Fumées 
d'usines)  dont  la  censure  interdit  la  publication  pendant  quatre 
ans  et  qui  ne  parut  qu'en  4913  avec  des  corrections  et  des 
coupures.  Le  sujet  n'en  rappelle  que  de  très  loin  Le  Triomphe 
de  la  Mort.  L'héroïne,  jeune  étudiante,  et  le  héros,  homme 
de  lettres,  se  rencontrent  au  temple  protestant  du  quartier 
de  Kanda,  pour  l'unique  raison  qu'un  auteur  japonais,  qui 
copie  des  sentimens  européens,  a  toujours  besoin  d'un  décor 
emprunté  à  l'Europe.  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  sont  chrétiens;  et  la 
jeune  fille  a  même  recours  contre  la  passion  qui  l'entraîne  aux 
disciplines  bouddhiques  les  plus  sévères.  Toutes  les  nuits,  les 
jambes  repliées,  les  talons  aux  genoux,  elle  fait  les  durs 
exercices  de  la  secte  de  Zen  ;  mais  ils  ne  lui  rendent  pas  sa 
tranquillité  d'âme,  et  la  laissent  peut-être  plus  faible  pendant 
la  journée.  Les  deux  amoureux  se  jouent  des  scènes  du  roman 
italien  dans  les  restaurans  européanisés  dont  les  nappes  dou- 
teuses nous  soulèvent  le  cœur.  Leur  visage  s'empourpre  à  boire 
du  whisky.  Comme  leurs  ancêtres  aux  momens  critiques 
s'encourageaient  par  des  exemples  tirés  de  In  Chine,  ils  s'exci- 
tent avec  des  souvenirs  de  d'Annunzio.  «  Vous  souvient-il  du 
lis  qui  s'épanouit  sur  le  sable  ardent?  —  S'il  m'en  souvient! 
—  Et  de   l'insecte   qu'on  trouve   au    fond  de    son    calice,  pâmé 
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d'ivresse!  —  J'allais  l'oublier  1  Où  avais-je  le  cœur?  Qu'il  est 
beau  de  mourir  brûlé  de  parfums!  »  Là-dessus  ils  vont  mourir 
au  milieu  des  neiges,  ce  qui  prouve  qu'il  est  aussi  difficile  de 
mourir  comme  on  le  rêvait  que  de  bien  vivre. 

Ne  *nous  attardons  pas  à  ces  paroles  involontaires.  Je  me 
rappelle  avoir  vu  jadis  dans  la  province  japonaise  des  fonction- 
naires qui  se  rendaient  à  une  réunion  officielle  chaussés  de 
geta  et  tenant  à  la  main  des  souliers  exotiques,  nos  souliers  : 
ils  ne  les  mettaient  qu'au  dernier  moment  et  traversaient  ainsi 
une  partie  de  la  ville,  pour  bien  montrer  qu'ils  connaissaient 
les  beaux  usages.  Depuis,  où  nos  souliers  ne  les  ont-ils  pas 
menés?  Il  faut  faire  crédit  au  génie  réaliste  des  Japonais.  Déjà 
quelques-uns  de  leurs  romans  se  dégagent  des  iniluences  trop 
marquées  de  l'Europe  et  se  contentent  de  réfléchir  la  réalité 
japonaise.  J'en  sais  un  de  Toson  :  La  Maison,  paru  en  1911  et 
que  l'on  tient  pour  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  œuvre  intéres- 
sante. L'idée  de  l'auteur  est  que  la  prospérité  grandissante  du 
Japon  affaiblit  la  vieille  conception  familiale.  Aucun-  incident 
romanesque  ne  vipnt  rompre  ou  égayer  la  trame  monotone  des 
ennuis  et  des  tristesses  de  la  famille  assez  banale  dont  il  écrit 
l'histoire.  Les  hommes  ne  se  fixent  point  dans  un  métier  ou 
dans  une  profession.  Ils  sont  ,successivernent  comptables, 
professeurs,  voyageurs  de  commerce,  boursiers,  colons  de 
Mandchourie.  Les  femmes,  toujours  inquiètes  du  lendemain, 
craignent  sans  cesse  de  lire  leur  répudiation  sur  le  visage- 
seigneurial  de  leur  mari.  Elles  acceptent,  par  crainte  ou  par 
amour,  les  compromissions  les  plus  étranges.  Les  enfans 
meurent.  La  mère  n'ose  pas  les  plpurer;  le  père  se  cache  pour 
aller  à  leurs  tombes.  Bientôt  la  résignation  recouvre  leur  mé- 
moire et  l'adoption  repeuple  leurs  berceaux.  Mari,  femme, 
belles-sœurs,  nièces  vivent  sur  quelques  nattes  dans  une  pro- 
miscuité où  rodent  les  tentations  et  qui  serait  plus  dangereuse  si 
tous  les  membres  de  la  famille  ne  se  surveillaient  pas.  On  fient 
peu  à  son  argent,  encore  moins  à  celui  des  autres.  C'est  une 
existence  médiocre  dont  les  plaisirs  sont  plus  médiocres,  même 
les  soirées  de  fête  chez  les  geisha,  même  quand  les  geisha 
se  nomment  de  leur  joli  nom  chinois  :  Les  Ombres  Parfumées 
et  les  Épingles  (TOr.  L'individu  ne  parvient  pas  à  surmonter  le 
lent  effondrement  de  la  vieille  communauté.  Il  reste  pris  dans 
le  plâtras,  des  dettes  et  des  petites  obligations.  Je  revois  cer-. 
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taines  scènes  de  ce  roman,  dont  j'écoutais  la  lecture  chaque 
soir  pendant  une  semaine,  comme  si  elles  se  détachaient  d'un 
souvenir  réel.  Il  me  semble  que  j'ai  pénétré  dans  le  triste 
intérieur  du  héros,  professeur  et  homme  de  lettres,  le  jour  où, 
sa  fillette  étant  morte,  il  fit  un  cercueil  de  la  boite  qui-  conte- 
nait ses  livres  et  l'emporta  sur  son  dos,  car  il  n'avait  pas  de 
quoi  payer  la  cérémonie  funèbre.  Il  me  semble  que  je  l'ai 
accompagné  le  soir  qu'il  amena  sa  femme,  toute  surprise  de 
sortir  avec  son  mari,  dans  un  restaurant  européen,  et  qu'elle 
posa  timidement  sur  la  table  des  mains  déformées  par  le  travail, 
et  que,  pris  de  pitié  pour  elle,  il  essaya  de  la  consoler  de  n'être 
pas  née  homme...  On  quitte  ce  roman  curieux,  quelquefois 
émouvant,  presque  toujours  diffus,  avec  la  même  oppression 
que  si  l'on  avait  longuement  séjourné  dans  une  chambre 
étroite  au  plafond  trop  bas. 

Je  préfère  les  courtes  nouvelles  qui  conviennent  beaucoup 
mieux  à  l'impressionnisme  japonais.  Nous  avons  révélé  aux 
écrivains,  modernes  le  pittoresque  de  leur  vie  familière.  Ils 
nous  doivent  le  sens  de  la  couleur  qui  s'ajoute  à  leur  réalisme 
exact  et  minutieux.  Ils  commencent  à  voir  leur  Japon  avec  des 
yeux  d'artistes  européens.  Là  où  leurs  peintres  échouent  encore, 
ils  réussissent.  Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  au  long  une  nou- 
velle de  M.  Hakucho,  intitulée  Le  Premier  Voyage,  et  parue  en 
janvier  1914  dans  la  Revue  Centrale.  C'est  le  récit  du  voyage 
.  d'un  petit  garçon  de  douze  ans  avec  sa  grand'mère,  qui,  pour 
se  rendre  du  Japon  méridional  à  Osaka,  a  pris  un  bateau  de 
pêcheurs,  car  elle  n'aime  ni  les  gros  navires,  ni  les  chemins  de 
fer.  Rien  ne  nous  donne  une  sensation  plus  vive  de  la  petite  vie 
japonaise  et  du  paysage  japo'nais. 

Mais,  si  l'artiste  a  gardé  la  sobriété  des  anciens  artistes 
japonais,  sa  palette  est  européenne.  Jugez-en  par  ces  quelques 
lignes.  L'enfant  est  descendu  à  terre.  «  Des  pins  bas  croissaient 
sur  un  humble  coteau  isolé  des  maisons,  et  l'on  voyait  un  petit 
temple  au  milieu.  Des  ex-voto  et  des  sandales  de  paille  étaient 
suspendus  aux  battans  des  deux  portes.  Je  m'assis  sur  une 
pierre  devant  ce  temple.  J'apercevais  tout  le  port.  L'ile  d'Awaji 
apparaissait  au  delà  des  nuages  sombres.  Un  îlot,  que  n'atteignait 
point  la  lumière  du  soleil  tombée  d'entre  ces  nuages,  ressemblait 
à  une  tache  de  fumée.  Je  me  rappelai  l'îlot  de  mon  pays  natal 
qui  brillait  comme  de  l'or  au  soleil  couchant.  »  Çà  et  là,  une 
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note  discrète  ressuscite  un  coin  ou  une  attitude  du  vieux  Japon. 
La  grand'mère  raconte  un  pèlerinage  que  sa  mère  et  elle  firent 
jadis  à  Miidera,  une  des  places  sacrées  du  bouddhisme.  C'était 
au  printemps.  Elles  allaient  chantant  des  hymnes  et  arrivèrent 
dans  un  village  où  elles  demandèrent  l'hospitalité.  Le  maître  de 
la  maison  les  regarda  et  comprit  qu'elles  étaient  des  femmes 
nobles.  «  Médecin,  bonze,  kannushi,  maire  de  village,  à  quelle 
famille  appartenez-vous?  »  —  ((  Nous  sommes  d'une  famille  de 
samuraï,  malgré  l'apparence,  »  répondit  la  mère.  Et  l'enfant 
est  singulièrement  touché  par  cette  parole  «  qui  sent  les  anciens 
jours.  » 

Il  est  rare  que  dans  une  nouvelle  japonaise  la  courtisane  ne 
se  montre  pas  :  les  Japonais  n'avaient  pas  besoin  des  livres  euro- 
péens pour  se  convaincre  de  sa  valeur  esthétique.  Le  bateau  est 
amarré  au  port,  et  le  soir  tombe.  La  grand'mère  et  son  petit- 
fils  sont  à  l'arrière  sous  un  toit  fait  avec  des  nattes  de  jonc.  Le 
patron  et  son  matelot  boivent  à  l'avant.  «  Tout  a  coup,  je  sentis 
qu'une  personne  approchait  ;  et^  me  détournant  surpris, 
j'aperçus  une  femme  dans  un  étrange  costume  qui  montait  sur 
le  bateau.  «  Excusez-moi!  »  fit-elle  en  se  baissant  sous  les 
nattes  ;  et  elle  alla  s'asseoir  auprès  des  matelots,  indiscrète- 
ment. «  Qui  est-ce?  demandai-je  tout  bas  à  ma  grand'mère.  — 
C'est  une  sôka,  dit-elle,  la  femme  de  tout  le  monde.  »  J'avais 
entendu  depuis  longtemps  parler  de  sôka;  mais  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'en  voyais  une.  Alors,  curieusement,  je  fixai 
mes  regards  sur  le  visage  de  cette  femme.  Son  visage  était 
petit,  surmonté  d'une  lourde  chevelure.  Son  sourire  découvrait 
des  dents  blanches  entre  des  lèvres  rouges  de  fard...  Elle 
m'aperçut,  s'inclina  et  me  fit  signe  de  la  main.  J'éprouvai  du 
dégoût  et  je  détournai  la  tête...  Tout  était  noir.  Il  n'y  avait 
plus  d'étoile.  On  entendait  la  flûte  d'un  aveugle  masseur  sur  le 
chemin  du  village,  et  le  bruit  des  paroles  que  les  gens  d'une 
barque  adressaient  à  des  gens  de  la  rive  et  que  le  vent  nous 
apportait.  ((  La  dame  a  été  gênée,  »  dit  une  voix  de  femme  à 
ma  grand'mère.  (Ce  qui  signifie  :  mille  excuses).  Je  vis  la  sôka 
qui  remontait  sur  le  rivage  en  retroussant  ses  vêtemens.  » 
J'ignore  quelle  impression  peuvent  produire  ces  quelques 
lignes  quand  on  ne  connaît  pas  le  Japon.  Ceux  qui  le  connais- 
sent croiront  y  être  en  les  lisant.  Mais  le  caractère  européen 
de  cet  art  est  assez  visibles 
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IV.    —    MADAME    YOSANO 

Des  qualités  analogues  ont  passé  dans  la  poésie  d'une 
femme,  M"*''  Yosano,  le  meilleur  poète  du  Japon  d'aujourd'hui, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  plus  infortuné  des  poètes  japonais, 
car,  ayant  le  plus  de  talent,  elle  a  le  plus  à  souffrir  du  pauvre 
instrument  primitif  que  lui  ont  légué  les  siècles.  Je  sais  ce 
qu'on  peut  dire  et  ce  qu'on  a  dit  de  la  poésie  japonaise.  Nos 
poètes  en  ont  fait,  et  de  supérieure,  chaque,  fois  qu'ils  ont  mis 
dans  un  ou  deux  vers  l'évocation  d'un  paysage  ou  le  sentiment 
d'une  profonde  nostalgie.  La  Fontaine  était  un  poète  japonais 
très  remarquable.  Les  deux  vers  de  Racine,  Ariane,  ma  sœur... 
sont  le  triomphe  de  la  poésie  japonaise.  L'angélus  du  soir  a 
inspiré  à  Dante  des  vers  merveilleusement  japonais.  Mais  où 
Dante,  Racine,  La  Fontaine  cessent  d'être  japonais,  c'est  quand 
ils  écrivent  La  Divine  Comédie,  Phèdre,  Le  Paysan  du  Danube. 
V&rlaine  aussi  est  extrêmement  japonais  :  //  pleure  sur  mon 
cœur,  Comme  il  pleut  sur  la  ville...  Mais  qu'il  s'arrête  là,  sous 
peine  de  ne  plus  l'être!  Représentez-vous  un  grand  musicien 
réduit  à  pincer  d'un  instrument  monocorde  ou  un  grand  poète 
condamné  à  ne  pas  excéder  trente  et  une  syllabes.  Il  faudrait 
exiler  au  Japon  tous  les  poètes  damnés  pour  leur  intempé- 
rance. Je  veux  bien  qu'il  y  ait  une  poésie  japonaise,  et  vingt 
ou  trente  millions  d'improvisateurs  japonais.  Mais  je  ne  connais 
pas  de  vrai  poète  qui  se  soit  jamais  «  réalisé  »  dans  le  genre  du 
distique.  M""®  Yosano  a  tiré  de  cette  forme  rudimentaire  et 
pourtant  raffinée  des  accens  inconnus  aux  oreilles  japonaises. 
Ses  recueils  Les  Cheveux  dénoués,  La  Danseuse,  L'Eternel  Eté, 
abondent  en  poésies  qui  pourraient  être  aussi  bien  d'une  dame 
du  XII'  siècle  que  d'un  général  d'aujourd'hui  :  douceur  fugitive 
d'un  instant  de  la  journée,  beauté  périssable  des  ileurs  du 
cerisier,  mélancolie  des  lacs  d'automne,  nuages  du  soir  sur  la 
mer  pareils  à  des  iris. 

Mais  à  côté  de  ces  thèmes  éternels  et  légers,  on  rencontre, 
ce  qui  est  déjà  nouveau,  des  résurrections  rapides  de  splendeurs 
passées,  comme  des  Trophées  un  miniature.  Malheureusement, 
la  traduction  supprime  le  rythme,  le  son,  et  le  charme  ensor- 
celant, parait-il,  des  caractères.  On  a  posé  la  glace  de  Juin  près 
de   l'oreiller   incrusté  de  blanc  corail,   dans  la  profondeur   du 
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Palais.  Cette  A^ision  des  rafraîchisse  mens  de  l'été  nous  reporte 
au  temps  où  les  empereurs  occupaient  leur  myste'rieux  palais  de 
Nara  ou  de  Kyoto.  Traduite  ainsi,  que  nous  dit-elle?  Et  que 
nous  disent  ces  autres  vers  :  Dans  la  galerie  tournante,  une 
trentaine  de  cavaliers  se  rangent  du  côté  de  V Ouest,  les  joues 
rouges?  Ils  suggèrent  une  <(  symphonie  en  rouge  »  aux  Japonais 
qui  savent  que  la  galerie  est  laquée  de  rouge,  que  ces  cavaliers 
sont  cuirassés  de  laque  rouge  et  que,  si  leurs  joues  sont  rouges, 
c'est  que  le  soleil  se  couche.  J'ai  essayé  de  traduire  en  vers 
quelques-unes  de  ces  poésies.  Elles  y  perdent  beaucoup  de  leur 
concision.  En  voici  une  qui  nous  donne  la  sensation  de  la 
présence  d'une  femme  aux  cheveux  dénoués,  princesse  ou  impé- 
ratrice, seule,  le  soir,  dans  une  salle   ouverte   sur  un  jardin. 

Le  trône  et  le  toit  lourd  sur  le  jardin  sans  bruit  : 
Entre  le  clair  de  lune  et  la  lampe  qui  luit 
Flottent  des  cheveux  noirs  et  l'ombre  de  la  nuit. 

Lorsque  M""®  Yosano  revient  au  temps  présent,  son  impres- 
sionnisme a  quelque  chose  de  plus  délicat  et  de  plus  coloré  que 
.celui  des  autres  poètes  et  aussi  de  plus  mélancolique  : 

Devant  ma  table  de  toilette, 

Quand  j'ouvre  au  vent  de  la  mer,  j'aime  à  voir. 

Comme  la  vague  se  reflète, 

Et  ondule  dans  mon  miroir. 

Ou  encore  : 

"Vois  :  la  saison  s'est  enfuie 
Qui  revient  après  l'hiver  ; 
L'ombre  du  grand  phare  est  violette,  et  la  pluie 
Fine  tombe  sur  la  mer. 

Ou  encore  cette  évocation   d'une  prière   devant  l'autel   domes- 
tique : 

C'est  l'automne  et  le  soir  : 
Une  fonne  assombrie  , 
Est  immobile  et  prie. 
Un  fdet  d'encens  grimpe  autour  des  cheveux  noirs. 

Elle  connaît  l'art  d'évoquer  quelque  chose  de  large  et  de 
puissant  par  le  simple  détail  qui  en  indique  l'effet.  (Ne  tenez 
compte  ici  que  des  deux  derniers  vers)  : 
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De  la  haute  collinle  aux  abruptes  montées 
Le  vent  d'été  descend  sur  la  cime  des  pins. 

Dans  le  pré  les  trois  cents  poulains 

Ont  les  oreilles  éventées. 

Elle  sait  aussi  se  servir  du  mystérieux  pittoresque  des 
superstitions  populaires,  comme  celle  qui  attribue  au  renard 
les  plus  étranges  malifices  : 

Sur  la  colline  en  fleurs  le  printemps  est  en  fête. 
Mais  dans  le  bambou  creux  l'eau  du  jardin  s'arrête. 
Le  seigneur  qui  le  voit  hoche  la  tête  et  dit 
Que  c'est  un  sort  du  Renard  de  la  nuit. 

Et  sa  fantaisie  se  déploie  dans  ses  vers  avec  la  rapidité 
d'un  coup  d'aile  I 

J'entendis  mes  cheveux  que  je  peignais  bruire 

D'un  bruissement  harmonique, 

Comme  les  cordes  d'une  lyre. 
Viens  y  jouer,  ô  vent,  si  tu  sais  la  musique! 

Mais  sa  grande  originalité  est  surtout  de  sortir  de  l'indécia 
sion  et  de  l'impersonnalité  oii  s'efface  d'ordinaire  la  figure  des 
poètes  japonais.  On  distingue  la  sienne  ;  on  devine  son  âme  et 
son  tempérament.  Elle  puise  dans  ses  souvenirs  intimes.  Elle 
nous  fait  des  confidences.  Elle  nous  avoue  qu'aux  premières 
heures  de  son  amour  <(  elle  a  versé  des  larmes  plus  brûlantes 
que  pour  son  pays  natal.  »  Elle  a  des  emportemens,  des  cris  de 
passion,  des  défis  jetés  aux  parens  et  aux  règles  «  qui  comptent 
peu  quand  on  aime.  »  Elle  dira  :  Que  tu  es  bizarre,  mon  cœur! 
As-tu  acheté  et  bu  du  vin  aigre?  Ou  encore  : 

J'ai  crié  d'un  cœur  noir  pour  un  jour  d'automne  : 

Que  le  pic  là-bas 
Déchire  le  tympan  de  qui  m'abandonne 

Et  ne  m'entend  pas  ! 

Elle  réclame  enfin  le  droit  d'être  fière  de  son  amour  et  de  sa 
douleur  :  Je  porterai  fièrement  mes  cheveux  qui  blanchirent  à 
force  de  C  attendre  !  Ce  sont  là  des  nouveautés  dans  la  poésie  du 
Japon.  Par  quel  charme  M"^  Yosano  fait-elle  tenir  ces  petits 
aiglons  arrachés  aux  nids  européens  dans  des  cages  d'insectes 
japonaises? 
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Un  ami  français,  M.  Cotte,  me  proposa  un  soir  de  me  conduire 
chez  elle.  La  pluie  tombait;  nos  kurumaya  étaient  poussifs; 
nous  faillîmes  désespérer  de  sortir  du  terrible  enchevêtrement 
de  ruelles  où  nous  étions  engagés.  Ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  chercher  à  Tokyo  une  maison  dont  on  a 
l'adresse  exacte,  le  même  numéro  servant  quelquefois  à  une 
centaine  de  maisons.  Nos  traineurs  allaient  de  porte  en  porte, 
et,  au  milieu  de  leurs  complimens  et  de  leurs  salutations 
accompagnées  d'un  écroulement  d'eau,  j'entendais  revenir  le 
même  nom  Akiko-san,  Akiko-san  (M™*  Akiko),  car  M""»  Yosano 
n'est  appelée  dans  son  quartier  que  par  son  petit  nom.  Enfin, 
ils  enfilèrent  une  venelle  avec  ce  hennissement  de  plaisir  qu'ils 
ont  quand  ils  touchent  au  but;  et  ils  nous  déposèrent  devant 
le  seuil  de  la  dernière  maisonnette. 

M.  et  M'"®  Yosano  nous  attendaient  au  premier  étage,  dans 
une  chambre  meublée  à  l'européenne  et  encombrée  de  livres 
européens.  Sur  la  table,  Les  Blés  moiivans  de  Verhaeren  ;  sur 
les  murs,  un  crayon  du  poète  belge  aux  moustaches  tombantes 
qui  prend  dans  la  pénombre  comme  un  air  de  dieu  chinois;  des 
autographes  de  M.  Henri  de  Régnier  et  de  M.  Valette  encadrés; 
des  tabeaux  cubistes  et  un  portrait  à  l'huile  de  M"^  Yosano, 
figure  intelligente  et  concentrée.  Par  terre,  une  collection  de 
Comœdia.  M.  Yosano,  qui  écrit  lui  aussi,  et  sa  femme  ont 
voyagé.  Ils  sont  venus  en  France,  où  elle  éprouva  une  telle 
nostalgie  qu'au  bout  de  six  mois  elle  dut  s'en  retourner.  Elle  a 
des  façons  plus  dégagées  que  les  Japonaises.  Elle  serre  la  main 
de  ses  visiteurs;  mais  elle  est  silencieuse  et  ne  répond  aux 
questions  qu'on  lui  pose  qu'après  avoir  regardé  son  mari.  La 
conversation  est  coupée  de  temps  en  temps  par  les  cris  de  ses 
enfans  qui  sont  couchés  en  bas.  Celui  qui  crie  le  plus  fort  se 
nomme  Auguste  en  souvenir  de  l'admiration  que  ses  parens  ont 
conçue  pour  Rodin.  Je  lui  demandai  quels  écrivains  étrangers 
l'avaient  le  plus  impressionnée.  Elle  me  répondit  que,  jeune 
fille,  elle  avait  lu  tant  de  Tolstoï  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
marier.  Heureusement  elle  rencontra  M.  Yosano;  et  ce  fut  une 
nouvelle  victoire  du  Japon  sur  la  Russie.  Quant  aux  poètes, 
elle  me  cita  Verhaeren  et  Rosetti,  mais  sans  paraître  en  être 
bien  sûre.  En  ce  moment,  elle  rajeunissait  le  style  et  la  langue 
de  quelques  anciens  ouvrages.  Et  elle  m'off'rit  un  exemplaire 
du  vieux  roman  le  Gengi  Monogatai'i  mis  en  japonais  moderne. 
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Je  la  priai  d'y  inscrire  une  poésie.  Son  mari  lui  passa  son 
stylographe;  et,  pendant  qu'elle  attendait  l'inspiration,  nous 
causâmes  avec  M.  Yosano  etun  de  ses  amis,  M.  Matsuoka,  qui  a 
vécu  en  France  et  parle  fort  bien  le  français. 

Ces  messieurs  m'interrogèrent  aussitôt  sur  les  Futuristes  et 
sur  quelques-uns  de  nos  écrivains  peu  célèbres  et  pourtant  très 
abstrus.  Leur  prédilection  m'eût  paru  singulière,  si  je  ne  con- 
naissais depuis  longtemps  les  étrangers  et  si  je  ne  savais  qu'ils 
se  portent  de  préférence,  dans  notre  littérature  contemporaine, 
vers  tout  ce  qui  bégaie  ou  s'enveloppe  de  ténèbres  sibyllines. 
Supposez  qu'on  leur  donne  à  choisir  des  députés  de  l'esprit 
français,  ils  éliraient  immanquablement  ceux  qui  s'écartent  le 
plus  de  nos  traditions  et  des  qualités  par  lesquelles  nous  croyons 
nous  imposer  au  monde.  C'est*  leur  seul  moyen  de  ne  pas  sem- 
bler trop  étrangers  et  de  se  dispenser  d'une  pénible  initation. 
L'obscurité  égalise.  Devant  un  sonnet  plus  que  mallarméen,  je 
perds  mes  avantages  sur  M.  Matsuoka.  Sa  naturalisation  rapide 
vaut  mes  vieux  états  de  service. 

Puis  nous  parlons  de  ce  qu'ils  ont  vu  à  Paris.  M.  Yosano  n'a 
pas  conçu  une  très  haute  opinion  de  notre  art  dramatique  en 
assistant  à  une  représentation  de  L'Honneur  japonais.  Est-il 
possible  de  travestir  ainsi  le  drame  des  Quarante-sept  Ronin  ? 
Et  comment  nos  acteurs  font-ils  le  harakiri?  Oui,  comment? 
Ils  se  plongent  grossièrement  le  couteau  dans  le  ventre  au  lieu 
de  se  le  promener  de  gauche  à  droite,  et  ils  tombent  en  arrière, 
au  lieu  de  tomber  décemment  sur  le  nez,  comme  dans  un  der- 
nier salut...  Je  l'écoute,  et  je  songe  au  Cid  japonais,  à  l'Iphi- 
génie  japonaise.  Mais  je  me  garde  bien  d'entamer  une  discus- 
sion, et  je  préfère  l'entendre  m'expliquer  que,  dans  le  poésie 
japonaise,  le  vers  de  cinq  syllabes  suivi  du  vers  de  sept  exprime 
la  gravité,  la  grandeur,  le  plus  intime  de  l'âme,  tandis  que  le 
vers  de  sept  suivi  du  vers  de  cinq  ne  convient  qu'aux  impres- 
sions légères. 

Cependant  M""^  Yosano  avait  tracé  trois  lignes  de  haut  en 
bas  sur  la  première  page  du  livre  et  repassa  le  stylographe  à 
son  mari,  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  savoir  ce  que  ces  trois 
lignes  signifiaient.  Ce  fut  ici  que  la  difficulté  commença.  Notez 
que  M.  Cotte  est  un  japonisant  remarquable,  que  M.  Matsuoka 
parle  et  écrit  Je  français,  que  M.  Yosano  le  comprend  et  lo  lit 
et  que,  Auguste  ayant  cessé  de  crier,  M™^  Yosano  ne  nous  quit- 
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tait  pas.  Mais  ces  messieurs  ne  se  mettaient  point  d'accord  sur 
le  sens  de  ces  dix-sept  syllabes,  et  le  poète  hésitait  à  les  dépar- 
tager. On  finit,  après  de  nombreux  tâtonnemens,  par  élaborer 
cette  traduction  :  A  aimer  se  passe  ma  vie  ;  5/  le  sage  aux  che- 
veux blancs  m'interroge,  c'est  ma  réponse.  Etait-ce  moi  le  sage? 
Je  ne  l'ai  pas  su.  Je  ne  le  saurai  jamais. 

IMais  je  pensais  à  cette  terrible,  à  cette  inextricable  langue 
japonaise  qui,  selon  le  mot  du  grand  japonisant  M.  Basil 
Chamberlain,  semble  défier  l'acquisition.  Les  Japonais  s'y 
retranchent  contre  nous,  mais  elle  les  dessert  encore  plus. 
Evidemment  elle  se  transforme  tous  les  jours.  Elle  s'enrichit 
ou  s'altère  de  mots  étrangers,  anglais,  français,  allemands. 
Mais  ces  mots  inexpliqués  en  font  un  nouveau  «  chinois.  »  Un 
professeur  japonais,  qui  devait  parler  sur  le  Naturalisme, 
m'avouait  qu'il  n'avait  pu  trouver  dans  sa  langue  un  équiva- 
lent à  ce  mot.  La  traduction  exacte  en  eût  été  Shizeti-Shugi 
(Doctrine  de  la  nature).  Mais  on  dit  d'un  chat  qui  miaule  sur 
les  toits  ou  d'un  homme  en  bonne  fortune  qu'ils  font  Shizen- 
Shiigi;  et  le  public  japonais  n'aurait  point  pris  au  sérieux  ce 
Shizen-Shugi  littéraire  ou  philosophique.  Le  professeur  créa 
donc  un  Naturalismo  qui  s'ajouta  aux  Anisetto  et  aux  Cretnede- 
cacao  du  vocabulaire  moderne.  Encore  fallait-il  le  rendre,  à 
l'impression,  par  une  nouvelle  combinaison  de  caractères,  nou- 
veau casse-tête  pour  les  lecteurs.  La  langue  japonaise  est 
presque  incapable  de  traduire  nos  idées,  et  l'esprit  japonais  vit 
dans  une  éternelle  imprécision.-  Que  de  Japonais  m'ont  dit  : 
«  Vos  ouvrages  traduits  exigent,  si  nous  voulons  les  com- 
prendre, que  nous  en  connaissions  l'original.  Et  nous  n'arri- 
vons à  rien,  tant  que  nous  ne  pensons  pas  en  allemand,  en 
a,nglais,  en  russe  ou  en  français  !  »  Ne  nous  étonnons  pas  de 
leurs  difficultés  et  souvent  de  leurs  maladresses  à  s'assimiler 
des  conceptions  dont  les  éloignent  encore  leur  esprit  national 
et  leurs  mœurs. Admirons  plutôt  leur  souplesse  et  les  résultats 
■de  leur  curiosité  laborieuse. 

André  Bellessort. 


POÉSIES 


ODE   A    LA   FRANCE    (1) 


De  Mulhouse  à  Strasbourg  égrenant  leurs  versets, 
Les  angélus  ailés  ont  quitté  les  horloges 
Des  fins  clochers  d'Alsace,  et  survolant  les  Vosges, 
Apportent  leur  bonsoir  aux  fins  clochers  français. 

Or,  du  poteau-frontière,  où  trois  routes  se  glissent 

Vers  la  France,  la  Suisse  et  l'Allemagne,  un  cri 

Part  :  «  Halte-là!  Qui  vive?  »  —  On  répond  :  «  Un  proscrit  I  » 

—  ({  Avance!  »  —  Et  l'homme  vient  par  la  route  de  Suisse. 

Et,  comme  sentinelle,  il  voit  que  là,  veillait, 

Sous  le  poteau  casqué  de  l'Aile  germanique. 

Une  Fille,  portant  piqués  sur  sa  tunique 

Un  bleuet,  un  lilas  —  blanc  —  et  —  rouge  —  un  œillet. 

Le  routier  dit  :  «  Je  viens  d'Orient.  Ma  besace 
Est  lourde,  je  suis  las  de  rouler,  d'avoir  faim. 
Ne  trouverai-je  pas  une  patrie  enfin 
Là-bas?  »  et  de  son  doigt  il  indiquait  l'Alsace. 

(1)  Ce  poème  a  été  couronné  par  l'Académie  française  pour  le  concours  de  1917. 
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((  En  Alsace?  reprit  la  Fille,  encor  trop  tôt! 
L'Alsace  enferme  encor  trop  de  casques  à  pointe! 
De  crainte  que  l'événement  te  désappointe, 
Pour  t'avertir,  je  veille  ici  sous  ce  poteau.  » 


L'homme  lorgnait  la  fille  :  ((  Hé  hé!  Sais-tu,  la  blonde, 
Qu'on  prendrait  bien  gratis  le  logement  chez  toi?  » 
Mais,  Elle,  coupa  court  :  «  Non  !  je  n'ai  pas  de  toit. 
N'ayant  jamais  été  rien  qu'une  vagabonde  : 


((  Je  cours  les  grands  chemins  des  Vosges  à  la  mer. 
Je  couche  n'importe  où  dans  mes  chères  Ardennes. 
En  Alsace  autrefois  je  logeais  chez  Turenne, 
[A  Domrémy  chez  Jeanne,  à  Strasbourg  chez  Kléber. 

«  Ah  !  C'était  bon  chez  eux  de  faire  la  dormeuse  : 
0  mon  corps  reposé  sur  leur  lit  de  lauriers! 
0  ma  bouche,  en  rêvant,  baisant  leurs  étriers! 
0  ma  berceuse  k  moi,  Marche  de  Samhre-et-Meuse l 


((  J'accours  de  Flandre;  j'ai  longé  le  sol  lorrain 
Et  viens  au  seuil  de  Suisse,  ici,  monter  la  garde, 
Pour  retenir  à  temps  quiconque  par  mégarde 
Prend  à  ce  carrefour  la  route  vers  le  Rhin. 


<(  Vers  la  France,  crois-m'en,  marche  de  préférence!  » 
L'homme  rit  :  «  Pourquoi  pas  vers  l'Empire  allemand?  » 
Mais  la  Fille  redit  :   «  Vers  la  France  !  Crois-m'en, 
Parce  que  moi  je  suis  la  Frontière-de-France, 


«  Et  que  j'ai  pour  consigne  en  ce  lieu  de  crier 
A  tout  venant  de  Suisse  et  qu'à  toi  je  te  crie  : 
«  Rien  qu'à  mettre  le  pied  en  France,  ô  sans-patrie, 
Oui,  tu  vas  te  sentir  soudain  rapatrié! 
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«  Mais,  regarde-la  donc  :  des  châteaux  de  la  Loire 
Et  du  mas  provençal  jusqu'au  moulin  flamand, 
Sous  l'uniforme  bleu,  la  France  en  ce  moment 
Pénètre  à  plein  poitrail  dans  les  blés  de  la  gloire  ! 


«  C'est  qu'elle  porte  enfin  la  Revanche  en  ses  flancs. 
Vois  plutôt  :  nos  fusils  sont  fleuris  d'églantines, 
Et  nos  Saint-Gyriens,  partant,  dans  leurs  cantines, 
Ont,  pour  entrer  dans  Metz,  mis  chacun  des  gants  blancs 


((  Entends  deux  millions  de  gorges  qui  s'éraillent 
A  foEce  de  chanter  la  Marseillaise,  et  vois. 
Rythmant  à  fleur  de  ciel  l'hymne-aux-cent-mille-voix, 
Nos  drapeaux  s'étoiler  peu  à  peu  de  mitraille  ! 


(c  Tiens  :  vois  ce  front  qu'un  coup  de  sabre  a  galonné, 
Ces  dolmans  qu'a  fleuris  comme  une  bouquetière 
La  croix-de-guerre,  et  vois,  moi-même  la  Frontière, 
Les  croix-de-bois  des  soldats  morts  me  jalonner  ! 


((  Les  Barbares  ont  pris  nos  églises  pour  ciblt^... 
Le  tocsin  sonnera  dans  nos  clochers  criblés! 
Us  brûlent  nos  moissons?...  Voici  nos  nouveaux  blés 
La  mer  d'épis  des  baïonnettes  inflexibles. 


«  Et,  frôlant  de  son  vol  les  tiges  d'acier  clair, 
Alouette  nouvelle  aux  sillons  de  nos  tentes, 
Entends  l'aile  d'azur  des  Victoires  chantantes 
Dans  le  vent  de  l'obus  passer  comme  un  éclair  ! 


((  Qu'importe  à  nos  hameaux  leurs  obus  par  rafales? 
Devant  l'àpre  lueur  de  tout  hameau  brûlé. 
Jusqu'au  delà  du  Rhin  regarde  reculer 
L'ombre  rouge  de  sang  des  aigles  bicéphales  I 


POÉSIES.  487 

((  Vois  le  feu  de  Vesta  llamber  comme  un  enfer, 
Jour  et  nuit,  pour  couler  des  canons  dans  nos  forges, 
Et  la  source,  où  buvaient  hier  les  rouges-gorges, 
Tremper  le  fer  battu  des  cuirasses  de  fer  I 


«  Aux  côtés  des  soldats,  vois  entrer  dans  l'Histoire 

La  sainte  légion  des  femmes  des  tués  : 

Nos  veuves,  dont  les  yeux  se  sont  habitués 

A  refouler  leurs  pleurs  pour  mieux  voir  la  Victoire  ! 


<(  Vois,  quand  passent  les  trains  de  soldats,  accourir 
Les  enfans,  du  faubourg  comme  du  val  agreste, 
Salut  suprême  et  doux  de  la  France-qui-reste 
A  la  France-qui-part  pour  vaincre,  —  ou  pour  mourir 


((  Ne  veux-tu  pas  sentir  le  cuir  des  jugulaires 
Ceindre  ta  gorge  à  la  française  et,  vagabond. 
Goûter  combien  le  pain  de  ces  soldats  est  bon 
Qui  quarante-quatre  ans  ont  mâché  leurs  colères? 


«  Ne  veux-tu  pas  être  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint 
D'offrir  leur  sang,  pour  conquérir  à  coups  de  crosse 
L'étendard  des  uhlans  pour  ma  robe  de  noce 
Et,  pour  mon  lit  de  noce  à  moi,  le  lit  du  Rhin? 


«  Viens  donc  !  Des  bords  du  Var  aux  berges  de  la  Rance 
La  diane  est  si  pimpante  aux  lèvres  du  clairon  ! 
Et  si  doux  aux  vainqueurs  s'en  revenant  du  front 
Sera  le  doux  sommeil  qu'on  dort  aux  champs  de  France 


<(  Vers  la  France  viens-t'en  !  A  présent  que  tu  sais. 
N'est-ce  pas  que  tu  vas  venir,  pour  qu'on  te  nomme 
Un  savant  de  la  France  et  que?...  —  Suffit  !  dit  l'homme, 
—  Je  pique  sur  Paris  :  je  veux  être  Français!  » 
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LA   CHANSON    DU    FLEUVE 


Si  !  je  t'ai  bien  aimé  !  Je  t'ai  quitté  sans  doute, 

Oui  !  Mais  la  faute  en  est  à  toi  : 
Il  ne  te  fallait  pas  construire  notre  toit 

Au  bord  de  l'eau,  mais  sur  la  route. 

Car  le  fleuve,  vois-tu,  quand  passent  les  chalands, 
Chante  à  nos  pauvres  cœurs  de  femmes  : 

((  Avec  moi,  tout  doit  fuir!  Vois  :  la  barque  a  des  rames, 
Et  des  ailes  les  goélands. 

((  Suivre  le  fil  de  l'eau,  c'est  suivre,  au  fil,  des  rêves 
Nouveaux  à  chaque  flot  nouveau  : 

C'est  d'un  regard  sans  fin  dévider  l'écheveau 
Des  quais,  des  berges  et  des  grèves. 

«  C'est  savoir  les  bateaux  dans  les  coins,  du  déclin 
De  leur  poupe  jusqu'à  leur  proue. 

C'est  son  bonnet,  pour  lui  faire  tourner  la  roue, 
Jeté  par-dessous  le  moulin 

((  C'est  les  grelots,  le  long  du  chemin  de  halage. 

Tintant  au  collier  des  côtiers. 
Le  marteau  des  calfats  réveillant  les  chantiers 

Et  l'écho  réveillant  la  plage. 

((  C'est,  au  bord,  un  gamin  faisant  des  ricochets. 

C'est,  flottante,  une  fleur 'fauchée. 
C'est,  sur  les  astres  dont  la  nuit  l'onde  est  jonchée, 

Moi,  songeuse,  qui  me  penchais. 

(.(■  C'est  tout  ce  que  jamais  ne  verront  les  recluses 
Qu'enferme,  jaloux,  un  amant  : 

Le  sommeil  d'une  crique  et  le  ruissellement 
Des  barrages  et  des  écluses. 
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«  Les  doigts  traînés  dans  l'eau,  le  visage  miré 

Dans  le  miroir  dormant  de  l'anse  ; 
Derrière  un  remorqueur  soufflant,  la  nonchalance 

D'une  péniche  en  bois  ciré. 

«  C'est  tout  ce  dont  ma  triste  existence  claustrale 
Dans  ton  nid  d'amoureux  manquait  : 

C'est  un  clocher  des  champs,  c'est,  au  détour  d'un  quai, 
La  flèche  d'une  cathédrale. 

«  C'est  un  gué  transparent;  c'est,  d'un  saule  vers  l'eau, 

Des  branches  s'inclinant,  rêveuses. 
C'est  les  battoirs  scandant  la  chanson  des  laveuses  ; 

Les  rames,  la  chanson  du  flot. 

«  Cest  d'épier  l'aurore  approchante  qui  guette 

La  mâture  que  nous  gréons. 
C'est  d'entendre  danser,  au  son  d'accordéons, 

En  côtoyant  une  guinguette. 

((  C'est  le  passeur  hélé,  quand  on  croise  son  bac; 

C'est  au  Sud  une  étoile  neuve  ; 
C'est  les  lilas  du  soir  se  posant  sur  le  fleuve. 

L'hirondelle,  sur  le  tillac. 

((  Loin  de  l'air  lourd  des  chambres  closes,  mortuaires 

A  force  d'étouffant  ennui, 
C'est,  accouru  des  bords  immenses  de  la  nuit, 

Le  vent  de  mer  des  estuaires; 

Et,  portés  par  le  vent,  c'est  soudain  d'autres  cieux. 

Et  c'est  la  voile  qui  se  creuse, 
Et  c'est  ne  vouloir  plus  être  qu'une  coureuse 

Avec  ses  cheveux  dans  les  yeux!  » 

Paul  Rougier. 


LA 

CONQUÊTE  DE  LA  PALESTINE 

DE  SUEZ  A  JÉRUSALEM 


Le  19  mai  1798,  entouré  de  Berthier  et  de^  Murât,  de  Lannes, 
de  Davout  et  de  presque  tous  ses  futurs  maréchaux,  Bonaparte 
s'embarquait  pour  l'Egypte;  en  dix  mois,  il  avait  conquis  le  pays 
tout  entier.  Mais  déjà  une  menace  nouvelle  se  dessine  :  de 
Syrie  descend  vers  le  delta  du  Nil  une  armée  ottomane,  et  le 
Premier  Consul  conçoit  le  vaste  dessein  de  regagner  l'Europe 
en  passant  par  Constantinople,  car  Nelson  tient  la  Méditer- 
ranée. Avec  le  printemps  de  1799,  commence  sa  marche 
fameuse  vers  la  Syrie.  La  péninsule  du  Sinaï  étend  devant  lui 
ses  plateaux  inclémens.  Sans  hésiter,  il  choisit  la  route  mari- 
time et  se  porte  en  trois  étapes  vers  El  Arich,  enlève  Gaza  et 
pousse  jusqu'à  Jaffa.  A  Tibériade,  à  Nazareth,  au  mont  Thabor, 
Kléber  et  Junot  livrent,  en  avril,  de  brillans  combats,  tandis 
que  leur  chef  assiège  Saint-Jean  d'Acre  où  il  crut,  selon  ses 
propres  paroles,  <(  manquer  sa  fortune.  »  L'énergique  résistance 
de  Sydney-Smith,  l'approche  des  troupes  d'Abdhalah  et  le 
manque  de  munitions  l'obligent  à  battre  en  retraite  par  la 
même  voie,  suivie  en  sens  inverse,  qui  l'avait  conduit  en  Syrie. 

Or,  celte  campagne  est  la  même  qui  vient  d'être  faite  par 
les  Anglais;  quand  nous  lisons  les  rapports  de  Sir  Archibald 
Murray,  nous  songeons  aux  lettres  de  Bonaparte  :  Voies  et 
difficultés  sont  les  mêmes,  si  les  moyens  diffèrent. 
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Il  serait  inexact  de  prétendre  que  la  campagne  qui  a  mené 
nos  i^Uiés  de  Port-Saïd  à  Jérusalem  ait  été  conduite  d'après  "un 
plan  arrêté  une  fois  pour  toutes  depuis  1914.  On  y  apercevrait 
plutôt  un  certain  flottement  qui  rend  parfois  difficile  d'en  retrou- 
ver la  ligne  générale.  De  1914  à  1917,  l'initiative  stratégique  a 
changé  de  mains.  Le  commandement  turc  imposa,  d'abord,  ses 
décisions.  Turc,  —  il  serait  plus  exact  de  dire  :  allemand,  —  car 
si  Djemal  Pacha,  ancien  ministre  de  la  Marine  auquel  on  fit  fête 
en  France  peu  avant  la  guerre,  commandait,  en  1915,  la  IV''  armée 
et  si  aujourd'hui  encore  c'est  son  frère  Djemal  Pacha  le  Petit  qui, 
officiellement,  dirige  la  lutte  contre  le  roi  du  Hedjaz,  en  fait,  Berlin 
ne  cessa  d'avoir  la  haute  main  sur  les  opérations.  Dès  1915,  le  chef 
d'état-major  était  un  problématique  pacha,  von  Trommer,  et 
maintenant  le  général  osmanli  s'appelle  Kress  von  Kressenstein. 

Le  28  octobre  1914,  lorsque  la  Turquie  et  l'Angleterre 
étaient  encore  en  paix,  la  frontière  du  Sinaï  fut  violée  par  des 
Bédouins  à  la  solde  du  Sultan.  Toutefois,  jusqu'en  février  1915 
il  n'y  aura  pas  d'opération  sérieuse.  Dans  l'intervalle,  les 
Anglais,  trop  peu  nombreux,  ont  évacué  toute  la  péninsule,  et 
déjà  les  Arabes  poussent  jusqu'aux  abords  du  canal.  C'est. alors 
que  l'état-major  ennemi  décide  d'attaquer  aussitôt  Suez. 

C'est  là  en  effet  qu'on  peut  porter  aux  Alliés,  et  surtout  à 
l'Angleterre  un  coup  mortel.  Les  Alliés  sont  répartis  sur  deux 
mondes  :  l'Occident,  auquel  nous  pensons  toujours,  et  l'Orient 
auquel  nous  prêtons  moins  et  trop  peu  d'attention.  Entre  les 
deux,  une  seule  ligne  de  communication  rapide  :  le  Canal.  C'est 
par  là  qu'afflueront  les  corps  d'armée  de  l'Inde  et  de  l'Australie, 
de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  l'Indo-Chine.  C'est  par  là  que  vien- 
dront les  pionniers  chinois  et  qu'affluent  le  riz  des  Tropiques, 
les  viandes  frigorifiées  et  les  cuirs  australiens,  le  bois  des  iles 
de  la  Sonde,  le  thé  des  Indes.  S'ils  n'avaient  pas  Suez,  les  Alliés, 
à  court  déjà  de  bateaux,  se  verraient  forcés  dé  passer  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance  et  de  tripler  ainsi  la  longueur  du  trajet,  — 
ce  que  ne  nous  permettraient  plus  nos  disponibilités  en  navires 
et  en  charbon. 

Donc  le  Sultan  concentre,  en  Palestine,  la  IV®  armée  (1)  sous 

(1)  Elle  comprend  les  23%  2o^  et  '2''  divisions  (VHP  corps  de  Damas,  XII»  corps. 
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le  commandement  nominal  de  Djemal  Pacha.  Le  géne'ral  Wilson 
qui  doit  défendre  le  Canal  dispose  de  deux  divisions  indiennes 
qu'appuient  de  la  cavalerie,  des  batteries  égyptiennes  et  le  corps 
méhariste  du  Bikanir  (1).  En  arrière,  dans  la  plaine  du  Nil,  se 
trouvent  le  I"  corps  Anzac  (général  Birdwood),  la  42®  Division 
territoriale  anglaise  et  une  brigade  de  Yeomanry.  Mais  ces 
effectifs  sont  à  peine  exercés  et  un  petit  nombre  d'entre  eux 
seulement  capables  d'entrer  en  ligne.  L'artillerie  lourde  manque, 
et  une  escadre  (2)  qui  navigue  entre  Suez  et  Port-Saïd  la 
remplace. 

Aussitôt  que  la  menace  contre  le  Canal  se  précise,  des 
travaux  de  défense  importans  sont  organisés.  On  ouvre  dans  le 
sable  de  nombreuses  tranchées  que  des  fortins  appuient  de  loin 
en  loin.  En  six  ou  sept  points,  des  têtes  de  pont  que  ravitaillent 
des  barques  sont  couvertes  de  mitrailleuses  servies  par  des 
tireurs  d'élite.  Néanmoins,  la  situation  est  loin  d'être  bril- 
lante ;  l'armée  anglaise  apparaît  extraordinairement  hétéro- 
gène; Égyptiens,  Indiens  y  coudoient  Anzacs  et  Anglais;  en 
outre,  l'organisation  défensive  médiocre  demeure  à  la  merci 
d'une  surprise. 

On  jugeait  alors  impossible  que  l'armée  turque  parvînt  à 
traverser  le  Sinaï;  en  fait,  grâce  à  ses  chefs  allemands  et  à  la 
remarquable  organisation  du  ravitaillement,  elle  put  franchir 
300  kilomètres  de  désert  et  arriver  à  Suez  en  trois  colonnes,  au 
mois  de  février  1915.  Il  fallut,  pour  la  repousser,  livrer  une 
rude  bataille  qui  nécessita  l'intervention  de  la  brigade  néo- 
zélandaise  et  d'autres  renforts.  Si  le  détail  de  cette  opération 
sort  du  cadre  de  ces  pages,  tout  au  moins  faut-il  en  retenir  ce 
fait  essentiel  qu'elle  aboutit  à  l'occupation  par  les  Turcs  de 
toute  la  Péninsule  Sinaïtique.  Dans  la  suite,  pour  la  reprendre, 
il  fallut  de  longs  combats,  indispensables  à  la  conquête  future 
de  la  Palestine. 


de  Mossoul),  plus  une  partie  du  IV"  corps  de  Smyrne  et  de  la  Division  du 
Hedjaz,  et  environ  15  000  Arabes  irréguliers;  le  service  des  transports  est  dirigé 
par  un  ancien  brigand  albanais,  Roshan  Bey,  —  en  tout,  43  000  hommes  environ. 

(1)  28"  brigade  indienne  (général  Younghusband)  —  51*  et  53*  sikhs,  56«  et 
62°  Punjabis.  29«  brigade  indienne  (général  Cox)  —  6*  gourkahs,  14®  sikhs,  69«  et 
89*  Punjabis,  9®  brigade  indienne  (colonel  Walker),  30'  brigade  indienne  (général 
Mellis).  Ces  unités  comprennent  :  les  27",  67*  et  92"  Punjabis,  2«  Rachpouts, 
lO'  Gourkahs,  128'  Pioners  et  52*  Sikhs. 

(2)  Cuirassé  Swiflsure,  croiseurs  Clio  et  Hardinge;  garde-côte  et  croiseur 
français,  Requin  et  d'Entrecasteaux;  en  plus  d'une  escadrille  d'hydroplanes. 
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Surpris  par  l'agression  ottomane,  les  Anglais  se  bornent  à 
résister.  L'attaque  du  Canal  échoua,  en  février  1915,  mais  elle 
démontrait  en  tout  cas  la  possibilité  pour  une  armée  moderne 
de  franchir  l'infranchissable  Sinaï.  Une  grave  menace  demeu- 
rait ainsi  suspendue  sur  Suez,  et  cette  situation  se  prolongea  pen- 
dant dix-huit  mois,  tandis  que  lentement  le  corps  expédition- 
naire britannique  se  renforçait,  sous  les  ordres  de  Sir  John 
Maxwell,  —  celui-là  même  qui  dut,  en  1916,  réprimer  les 
troubles  d'Irlande. 

A  la  fin  de  1915,  des  bruits  inquiétans  commencèrent  à 
courir.  L'expédition  des  Dardanelles  venait  d'échouer,  libérant 
les  Turcs  qui,  aiguillonnés  par  Berlin,  préparaient  contre  Suez 
une  nouvelle  et  puissante  attaque.  L'opinion  publique  s'émut 
en  Angleterre  et  un  homme  de  premier  plan.  Sir  Archibald 
Murray,  fut  placé  au  commandement  suprême.  Cet  officier  avait 
fait  jusqu'alors  toute  la  campagne  de  France  comme  chef  de 
l'état-major  général.  Depuis  août  1914,  il  supportait  le  poids 
de  cette  écrasante  charge,  à  laquelle  sa  carrière  l'avait  tout  spé- 
cialement préparé  :  à  plusieurs  reprises.  Sir  John  French  a 
vanté  «  l'aide  inappréciable  »  que  son  subordonné  lui  avait 
apportée.  Le  22  janvier  1916,  Sir  Archibald  Murray  était  chargé 
de  diriger  les  opérations  militaires  en  Orient. 

A  cette  époque,  l'autorité  britannique  s'exerçait  en  Egypte 
d'une  manière  étrangement  compliquée.  Sir  John  Maxwell  y 
commandait  les  forces  impériales,  et  sir  Reginald  Wingate, 
l'armée  indigène  d'Egypte;  d'autres  effectifs  dépendaient  du 
chef  des  bases  de  la  Méditerranée  et  du  Levant.  Une  telle  orga- 
nisation tripartite  était  inextricable  et  ne  pouvait  durer.  Aussi, 
dès  le  19  mars  1916,  répartit-on  les  forces  d'une  manière  nou- 
velle :  il  n'y  eut  plus  que  deux  autorités  en  présence,  celle  de 
Sir  Reginald  Wingate,  qui  commanda  les  troupes  indigènes,  et 
celle  de  Sir  Archibald  Murray,  qui  disposa  de  tous  les  autres 
effectifs.  Ceux-ci  furent  divisés  en  deux  groupes  :  la  Western 
Frontier  Force  du  général  Wallace  (elle  devait  combattre  les 
Senoussis  et  son  histoire  sort  de  notre  sujet)  ;  la  Eastern  Fron- 
tier Force,  beaucoup  plus  importante,  engagée  contre  les  Turcs 
et  commandée,  d'abord,  par  Sir  Charles  Dobell  (1),  puis  par 
Sir  Philippe  Chetwode. 

(1)    Inspecteur  général  des  forces  nigériennes,  au  début  de   la  guerre,  il  a 
TOME   XLIII.   —    1918.  13 
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Dès  1915,  une  partie  des  troupes  indiennes  (1)  a  quitté  la 
région;  mais  elles  sont  remplacées  par  72  bataillons  blancs 
auxquels  s'ajoutent  de  la  cavalerie  et  de  la  Yeomannj  (2). 
Ainsi,  Sir  Archibald  Murray  a  sous  la  main  des  effectifs  impor- 
tans.  Mais  il  est  impossible  de  pénétrer  dans  cette  péninsule 
dénuée  de  ressources  et  d'eau,  si  l'on  n'organise  d'avance  un 
ravitaillement  impeccable.  L'état-major  décide  donc  d'attaquer, 
mais  avant  la  bataille  militaire  il  faut  en  livrer  une  autre  à 
l'arrière  en  organisant  des  bases,  en  construisant  des  routes, 
des  voies  ferrées  et  des  canalisations.  Ce  fut  là  le  trait  essentiel, 
la  note  caractéristique  de  toute  l'entreprise. 

Le  travail  préparatoire  est  achevé  en  avril  1916  :  160  kilo- 
mètres de  chaussée,  200  àe,  pipe-line  {^)  et  300  de  rail.  On  va 
donc,  enfin,  pouvoir  pousser  vers  l'Est  les  travaux  que  prévoit 
le  plan  d'action.  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  conquérir  la  Pales- 
tine, mais  simplement  de  chasser  les  Turcs  d'El  Arich.  C'est  là 
que  se  trouvent  l'état-major  ennemi  et  sa  principale  base.  C'est 
de  là  aussi  que  partent  les  colonnes  qui  inquiètent  constamment 
Suez.  L'état-major  anglais  voulant  reprendre  le  Sinaï  choisit 
El  Arich  comme  objectif  parce  qu'elle  est  placée  sur  le  littoral, 
seul  point  où  puissent  se  produire  des  opérations  de  grande 
envergure.  Conquérir  ce  point  sera  le  moyen  d'obvier  à  la  pré- 
sence de  forces  ottomanes  à  proximité  du  Canal.  Mais,  pour  y 
parvenir,  il  y  a  200  kilomètres  de  dunes  et  de  plaine  sablon- 
neuse à  franchir,  et  il  est  impossible  d'y  réussir  d'un  seul  coup. 
Impossible  —  disait  déjà  Bonaparte  —  de  porter  à  El  Arich  un 
corps  tellement  nombreux  que  sa  subsistance  y  devient  diffi- 
cile (4).  Comme  son  immortel  devancier,  Sir  Archibald  Murray 
décide  que  l'avance  se  fera  en  trois  étapes.  Il  occupera,  d'abord, 
les  oasis  de  Katia,  au  fond  de  la  baie  de  Péluse.  La  position 
organisée,  on  construira  un  chemin  de  fer  à  voie  normale  qui 

commandé  ea  chef  les  colonnes  franco-anglaises  qui,  en  janvier  1916,  ont  achevé 
la  conquête  du  Cameroun.  (Voyez  la  heime  du  15  novembre  1915.) 

(1)  La  30*  brigade  gagne  la  Mésopotamie  (juillet  1915);  la  2S«  part  pour  Aden 
(juillet  1915). 

(2)  Le  2'  corps  Anzac  comprend  :  Anzac  Mounted  Division  '(général  ^hauvel)  ; 
4=  division  australienne  (général  Gox)  ;  5«  division  australienne  (g^énéral  Mac'Cay). 
En  tout,  36  bataillons  que  commande  le  lieutenant-général  Godley.  —  42*  divi- 
sion (général  Douglas),  52«  division  (général  Smith),  04"  division,  —  5«  brigade 
montée  (général  Wiggin).  "  ^ 

(3)  Conduite  fermée  à  fleur  du  sol. 

(4)  Napoléon,  Correspondance,  V 
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la  réunira  au  Canal  de  Suez.  Puis,  un  second  bond  jettera  les 
Anglais  à  Bir-el-Mazar,  et  là  une  nouvelle  pause  suivra  jusqu'à 
ce  que  le  rail  ait  suffisamment  progressé.  Enfin,  une  troisième 
étape  mènera  les  troupes  devant  El  Arich,  où  elles  devront 
livrer  bataille. 

Avec  un  mélange  d'audace  et  de  méthode,  Kress  von  Kres- 
senstein  s'efforce  de  détruire  les  travaux  des  Anglais,  ce  qui 
retarderait  de  plusieurs  mois  sa  retraite  désormais  inévitables. 
Avec  une  précision  toute  germanique,  il  organise  une  colonne 
modèle  (1),  où  rien  n'est  laissé  au  hasard.  —  Les  Anglais  qui 
tiennent  Katia  sont  assaillis,  le  3  août  à  minuit,  par  l'infan- 
terie ottomane  qui,  en  quelques  heures,  enlève  à  la  baïonnette 
les  positions  principales.  Après  un  moment  critique,  un  retour 
des  Lancashire  et  l'arrivée  de  la  cavalerie  transforment  l'échec 
initial  en  victoire.  Les  Turcs  subissent  des  pertes  énormes  : 
sur  20  000  hommes,  1250  morts  et  4  000  prisonniers.  On  fpeut 
évaluer  le  total  à  9000  hommes,  soit  environ  50  pour  j 00  des 
effectifs.  Un  matériel  abondant  restait  aux  mains  de  'Sir  Archi- 
bald  Murray  (2)  qui,  le  11  août,  atteignait  Bir-el-Mazar,  terme 
de  sa  deuxième  étape. 

Il  faut  quatre  mois  pour  mener  à  bonne  fin  les  prépa- 
ratifs de  l'attaque  décisive,  et,  au  début  de  décembre,  tout  est 
prêt.  Trois  divisions  (3)  ont  achevé  leur  concentration  et  plu- 
sieurs corps  spéciaux  les  appuient  avec  plus  de  100  canons. 
C'est  dans  ces  conditions  que  Murray  ordonne  la  marche  sur 
El  Arich,  le  20.  Tandis  qu'en  avant  les  avions  font  le  service 
des  renseignemens,  les  méharistes  avancent  au  trot  allongé  de 
leurs  chameaux  de  combat;  les  Anzacs  suivent  montés  sur 
leurs  incomparables  chevaux  des  Nouvelles-Galles  du  Sud,  ces 
Walers  qu'a  célébrés  Kipling.  C'est  un  ébranlement  général, 
et  Kress  von  Kressenstein  n'a  d'autre  ressource  que  la  retraite. 


(1)  Le  noyau  de  ce  corps  est  formé  par  la  3«  division  turque  qu'appuie  de  la 
cavalerie  arabe,  de  l'artillerie  légère  et  des  canons  de  campagne  Krupp.  Un 
corps  spécial  de  mitrailleuses,  —  8  compagnies  à  4  pièces,  —  est  uniquement 
servi  par  des  Allemands,  ainsi  que  plusieurs  batteries  lourdes  (103  et  130).  Les 
pièces  anti-aériennes  sont  maniées  par  des  pointeurs  autrichiens.  La  T.  S.  F. de 
campagne  et  un  hôpital  mobile  complètent  cette  colonne,  forte  de  20  000  hommes. 

(2)  Ses  forces  comprennent,  alors  :  la  42"  division  d'infanterie  (trois  brigades  d'Eos/ 
Lancashire,  général  Sir  William  Douglas);  les  52"  et  54'  divisions  d'infanterie 
(major-général  Smith),  des  territoriaux  écossais  plus  un  corps  de  cavalerie  sous 
les  ordres   du  général  Chauvel  i Anzac  Mounted  Division  et  brigade  de  Yeomanry). 

(3)  42%  52»  et  Anzacs. 
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Une  partie  de  ses  forces,  longeant  la  côte,  se  presse  vers  Rafa; 
l'autre  fuit  au  Sud  pour  s'arrêter  à  Magdabah,  se  fiant  aux 
40  kilomètres  qu'elle  a  mis  entre  elle  et  l'adversaire.  Mais, 
bien  qu'ils  viennent  de  mener  une  poursuite  de  48  heures  sans 
dëbotter,  les  cavaliers  de  Ghauvel  prenant  à  peine  le  temps  de 
se  reposer,  traversent  El  Arich  et  repartent,  le  22,  poussant 
devant  eux  l'armée  en  retraite. 

Il  est  cinq  heures  du  matin,  quand  les  guetteurs  annoncent 
les  Anglais.  Chauve!  arrive,  en  effet,  mais  ne  trouve  plus 
devant  lui  Kress  von  Kressenstein  ;  celui-ci  fuyait  en  automo- 
bile vers  Bir  Seba.  Nos  alliés  se  déploient,  manœuvrent  leurs 
ailes  et  enveloppent  l'ennemi,  tandis  que  le  centre  aborde  les 
cinq  redoutes  où,  huit  heures  durant,  les  fusiliers  syriens 
tiennent  contre  tous  les  assauts.  A  seize  heures,  ils  font  une 
dernière  tentative  pour  sortir  du  cercle  qui  va  les  étreindre.  fis 
étaient  2000;  400  seulement  y  réussirent  :  le  reste  fut  pris 
ou  tué. 

La  date  du  9  janvier  1917  est  à  retenir;  elle  marque  l'expul- 
sion des  forces  turco-allemandes  hors  du  territoire  égyptien. 
La  Péninsule  Sinaïtique  est  ainsi  entièrement  reconquise  et  le 
Canal  de  Suez  hors  d'atteinte.  Dès  lors,  une  phase  nouvelle  de 
la  lutte  va  s'ouvrir. 


II 

En  janvier  1917,  l'armée  turque  est  affaiblie  et  désorganisée. 
Mais  cela,  il  faudra  temporiser  jusqu'en  mars  pour  lui  porter 
de  nouveaux  coups,  et  les  trois  mois  qui  vont  suivre  seront 
employés  à  un  travail  fiévreux  dans  la  Péninsule  du  Sinaï.  La 
construction  du  chemin  de  fer  est  poussée  avec  acharnement  : 
au  début  de  mars,  il  atteint  Raffa  où  l'on  édifie  aussitôt  une 
vaste  gare.  Parallèlement,  on  pose  sur  le  sable  du  littoral  une 
canalisation  qui  amènera  l'eau  potable  à  portée  du  front  de 
combat.  Enfin,  des  routes  sont  organisées  pour  les  transports 
automobiles  et  le  train  des  équipages.  Il  s'agit  de  ravitailler 
36  bataillons  d'infanterie  et  de  nombreux  escadrons  (1). 

(1)  La  East  Frontier  Force  que  va  commander  le  général  Dobell  comprend 
alors  :  la  52'  division  d'infanterie,  la  53»  (général  Dallas)  la  54»  (général  Hare)  et 
un  corps  de  cavalerie  sous  les  ordres  du  lieutenant-général  Sir  Philipp  Chetwode 
[AnzacMounted  Division  (du  général  Ghauvel,  Impérial  Mounted  Division  et  Impé- 
rial Camel  Corps). 
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L'armée  ennemie  s'est  repliée  sur  une  ligne  Gaza-Bir  Seba, 
plaçant  en  ces  deux  points  des  garnisons  importantes.  Bien 
qu'elle  ait  perdu,  depuis  le  mois  d'août,  7  000  hommes,  rien  qu'en 
prisonniers,  elle  ne  reçoit  que  de  faibles  renforts  et  ses  effectifs 
comptent,  alors,  à  peine  20  000  hommes  (1)  La  plupart  sont  en 
réserve  et  elle  n'a  guère  de  positions  organisées  qu'au  versant 
des  collines  entourant  Gaza.  Sur  Ali  Muntar,  seulement,  qui 
commande  l'accès  de  la  ville,  apparaît  l'esquisse  d'un  réseau 
de  tranchées.  Enfin,  la  supériorité  numérique  des  Anglais  est 
telle  que  la  victoire  leur  semble  acquise  d'avance.  Kress  von 
Kressenstein  le  sait,  et  bientôt  le  service  des  renseignemens 
annonce  que  l'ennemi  prépare  son  repli  général.  Il  importait 
donc,  avant  tout,  de  ne  pas  perdre  le  contact.  Aussi,  comme 
il  le  déclare  dans  son  rapport  officiel,  ce  motif  décida-t-il  le 
gépéral  Murray  à  tenter  un  vaste  coup  de  main  qui  lui  livrerait 
Gaza  et  sa  garnison  surprise.  L'armée  anglaise  est  prête,  et, 
le  26  mars  au  matin,  elle  commence  à  attaquer. 

Les  adversaires  sont  assez  éloignés  et  entre  eux  descend,  à 
égale  distance  des  uns  et  des  autres,  l'Ouadi  Gaza.  Murray  veut 
y  porter  toutes  ses  forces,  gardant  en  réserve  la  52^  division. 
Sir  Philip  Ghetwode  avec  sa  cavalerie  traversera  l'Ouadi,  droit 
au  Nord,  puis  faisant  tête  de  colonne  à  gauche,  il  viendra  se 
placer  au  Nord  et  à  V Est  de  Gaza,  cernant  ainsi  la  ville.  C'est 
alors  que  s'ébranleront  les  53^  et  54®  divisions  pour  enlever  les 
hauteurs,  puis  occuper  la  place. 

En  effet,  la  cavalerie  australienne,  après  sa  manœuvre  d'en- 
veloppement, tombe  à  l'improviste  dans  le  dos  des  Turcs  et 
leur  fait  700  prisonniers,  dont  un  général  de  division.  Mais 
l'eau  commençait  de  manquer,  affaiblissant  la  cavalerie,  et  les 
commandans  de  l'infanterie  se  montrèrent  si  médiocre,  qu'au- 
cune liaison  n'existait  entre  leurs  compagnies,  tandis  qu'au 
loin,  déjà,  des  nuages  de  sable  indiquaient  l'arrivée  des  renforts 

(1)  Ordre  de  bataille  turc  en  fin  mars  1917  :  à  Gaza,  la  3'  division  d'infanterie  et 
■l"  régiment  (10  000  fusils)  avec  24  mitrailleuses,  deux  150  (60«  bataillon  allemand), 
trois  105  austro-hongrois  et  cinq  batteries  de  campagne  (3°  régiment  d'artillerie 
turc).  —  A  Tell-es-Shéria,  la  16'  division  d'infanterie  (6  000  fusils,  16  mitrailleuses, 
4  batteries  du  16«  d'artillerie  turc)  et  la  3»  division  de  cavalerie  (4  pièces  légères, 
4  obusiers,  4  mitrailleuses);  à  Ramleh,  la  53'  division  d'infanterie.  —  Le  tout 
forme  le  XXI I^  corps  dont  le  quartier  général  est  à  Tell-es-Shéria. 

A  Jérusalem,  se  concentrent  la  54"  division  d'infanterie  (venue  du  Caucase)  et 
le  6T  d'infanterie  (arrivé  du  Liban)  ;  Caïffa  sert  de  quartier  général  à  la  27"  divi- 
sion d'infanterie. 
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ennemis,  16000  hommes  environ.  «  Le  général  Dobell  eùt-il, 
alors,  jeté  en  avant  sa  réserve  (52^  division)  que  le  résultat  eût 
pu  changer  (1).  »  Mais  le  mauvais  dispositif  de  l'infanterie 
entraîna  une  retraite  générale,  le  27,  derrière  l'Ouadi  Gaza.  Nos 
Alliés  perdaient  4  000  des  leurs  et  faisaient  060  prisonniers, 
dont  quelques  Austro-Allemands. 

C'était  un  incontestable  échec,  mais  les  perles  turques 
avaient  été  telles  (8  000  hommes),  que  l'attaque  reprise  dans 
de  meilleures  conditions  eût  donné  la  victoire,  encore  que  des 
renforts  fussent  arrivés  aux  Ottomans.  Les  généraux  Murray  et 
Dobell  établirent,  alors,  un  autre  plan  d'action  oîi  intervenaient 
des  élémens  nouveaux  :  douze  bataillons  de  troupes  fraîches 
(la  74®  division)  leur  arrivaient  avec  une  escadrille  de  tanks,  et 
surtout  une  escadre  (2)  de  monitors  allait  les  appuyer  sur  la 
côte.  C'est  donc  à  cinquante  bataillons,  munis  du  matériel  le 
plus  récent,  que  le  général  Dobell  commande  maintenant. 
L'attaque  devait  se  faire  en  deux  mouvemens  :  d'abord,  on 
occuperait  les  collines  de  Sheikh  Abbas  et  de  Mansura  qui 
dominent  Gaza,  après  quoi  les  canons  lourds  et  les  tanks  agi- 
raient pour  l'assaut  final.  —  La  première  partie  se  réalisa,  le 
17  avril.  Dans  la  soirée,  la  .53®  division  tenait  la  crête  de 
Samson,  sur  le  rivage;  les  52®  et  54®  marchaient  sur  Ali  Muntar, 
la  74®  demeurant  en  réserve  générale.  Déjà  les  pertes  étaient 
considérables.  «  11  est  possible  que  si  Dobell  avait,  alors, 
décidé  de  jeter  en  avant  ses  réserves,  la  clef  de  la  position  eût 
pu  être  enlevée  (3).  »  Mais  il  ne  le  fit  point  et,  le  19  avril  au 
soir,  il  fallut  interrompre  l'attaque  jusqu'à  l'arrivée  de  ren- 
forts suffisans  pour  la  reprendre.  Provisoirement,  Sir  Philipp 
Chetwode  remplaça  Dobell  (4).  Nos  alliés  laissaient  7  000  hommes 
sur  le  terrain  ;  du  moins  avaient-ils  occupé  des  positions  qui 
seraient  le  point  de  départ  de  la  victorieuse  olTensive  actuelle. 

La  première  attaque  contre  Gaza  avait  échoué  faute  d'eau 
pour  la  cavalerie  et  d'un  meilleur  dispositif  de  l'infanterie;  la 


(1)  Rapport  du  général  Murray,  London  Gazelle,  novembre  1917. 

(2)  Cette  escadre  comprenait  deux  monitors  puissamment  armés,  des  contre- 
torpilleurs  et  des  navires  français  :  le  Requin  entouré  de  destroyers. 

(3)  Rapport  Murray,  passim. 

(4)  Chetwode  est  un  cavalier  hors  ligne  qui  déjà  en  1914,  à  la  bataille  de 
Mons,  mena  ses  dragons  jusqu'aux  lisières  de  Bruxelles.  Dans  la  retraite,  il  mena 
une  charge  fameuse  où,  purlanl  des  fantassins  en  croupe,  ses  escadrons 
balayèrent  les  Prussiens. 
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seconde,  à  cause  d'une  erreur  initiale  :  sous  prétexte  qu'à 
15  kilomètres  dans  l'Est  de  Gaza  (1)  les  Turcs  avaient  creuse' 
des  tranchées,  on  crut  irréalisable  une  manœuvre  enveloppante 
de  la  cavalerie.  Aussi  s'en  était-on  tenu  à  une  attaque  frontale 
coûteuse  et  inutile,  laissant  sans  emploi  ces  magnifiques  esca- 
drons qui,  le  31  octobre  suivant,  devaient  remporter  la  vic- 
toire. Des  événements  de  mars-avril  on  peut  conclure  que,  les 
Turcs  s'étant  renforcés  et  mieux  organisés,  l'arrivée  de  l'artil- 
lerie lourde  devenait  indispensable  au  succès;  mais  il  n'en 
continuait  pas  moins  de  dépendre  de  la  cavalerie  qui,  tôt  ou 
tard,  déborderait  les  lignes  ottomanes  vers  l'Est.  C'est 
à  cette  manœuvre  que  les  Alliés  doivent  d'avoir  conquis  la 
Judée. 

Cependant,  après  le  double  échec  britannique  devant  Gaza 
(mars  el  avril  1917),  Sir  Archibald  Murray  était  appelé  à  d'autres 
fonctions  et  il  laissait  à  son  successeur,  Sir  Edmund  Allenby, 
une  tâche  à  coup  sûr  difficile,  mais  bien  préparée. 

III 

Le  général  Allenby  arrivait  revêtu  de  ce  prestige  unique  que 
donne  la  victoire.  C'est  une  des  rares  personnalités  militaires 
dont  le  relief  ait  été  assez  puissant  pour  modeler  les  événe- 
mens.  Si  son  arrivée  devant  Gaza,  dans  l'été  de  1917,  agit  aussitôt 
sur  le  cours  de  la  campagne,  ceux-là  n'en  furent  point  étonnés 
qui  connaissaient  son  passé.  La  guerre  le  trouva  dans  les  hautes 
fonctions  d'Inspecteur  de  la  cavalerie.  Ce  fut  comme  spécialiste 
de  cette  arme  qu'il  vint  se  distinguer  en  Flandre,  à  la  suite  du 
maréchal  French.  A  la  bataille  de  Mons,  le  24  août,  il  sut  engager 
à  temps  les  milliers  de  sabres  qu'il  commandait  pour  sauver 
Sir  Charles  Fergusson  qui,  entre  Frameries  et  Mons,  allait  être 
enveloppé.  Pendant  la  difficile  retraite  de  Saint-Quentin,  il  ne 
cessa  de  couvrir  l'armée  anglaise  par  d'héroïques  combats 
d'arrière-garde.  Après  la  Marne,  lorsque  commença  la  course  à 
la  mer,  le  général  Joffre  reporta  l'armée  britannique  à  la 
gauche  alliée,  et  c'est  alors  qu'Allenby  s'efforça  de  déborder  la 
droite  allemande.  N'y  pouvant  réussir,  il  vint  se  déployer  devant 
Messines  et  prit  part  à  la  bataille  d'Ypres.  Il  sut  tenir  autant 

1)  Dans  la  région  d'Atawinah, 
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qu'il  le  fallut,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  le  général 
Conneau  vint  à  son  secours.  Ses  brillans  services  lui  valurent 
d'être  publiquement  félicité  par  Sir  John  French  dans  son  troi- 
sième Rapport  Officiel  où  le  maréchal  le  mentionne  comme 
«  un  général  de  cavalerie  de  premier  plan.  »  Après  avoir  été 
chef  du  o*"  corps,  il  commanda  la  IIP  armée  qui,  chargée  de 
défendre  Arras,  occupait,  en  mars  1917,  un  front  très  voisin  de 
la  ville  même  où  tombaient  sans  cesse  les  obus  ennemis.  Le 
9  avril,  après  une  intense  préparation  d'artillerie,  AUenby 
engageait  ses  troupes,  gagnait  plusieurs  kilomètres  en  quelques 
heures  et  dégageait  la  ville.  On  vit  alors,  spectacle  rare,  la  cava- 
lerie anglaise  galoper  au  milieu  des  batteries  allemandes  aban- 
données; 15  000  prisonniers  et  100  canons  marquèrent  cette 
victoire. 

Une  carrière  si  brillante  et  ses  aptitudes  éminentes  de  cava- 
lier désignaient  Sir  Edmund  Allenby  pour  conduire  en  Pales- 
tine une  guerre  de  manœuvre. 

L'offensive  des  Anglais  vient  d'échouer,  mais  ils  veulent  la 
reprendre  avec  de  plus  considérables  objectifs.  Dans  ce  dessein, 
ils  organisent  l'arrière  et  augmentent  le  rendement  des  voies  de 
communication.  \J Égijptian  Lahour  Corps,  composé  de  fellahs 
égyptiens  sous  les  ordres  d'officiers  anglais,  s'applique  sur-le- 
champ  à  une  triple  tâche.  On  perfectionne  la  voie  ferrée,  ses 
croisemens  sont  multipliés  et  permettent  un'  trafic  ininter- 
rompu dans  les  deux  sens.  Le  terminus  est  porté  de  Rafa  à 
Deir-el-Belah,  quelques  kilomètres  seulement  au  Sud  de  Gaza, 
qui  bientôt  présente  l'aspect  d'une  vaste  gare  européenne. 
D'autre  part,  de  Rafa  même  un  long  embranchement  à  voie 
normale  est  poussé  vers  l'Est,  jusqu'à  Sheikh-Nouran,  d'où  il 
se  scinde  en  deux  voies,  l'une  vers  Ghellal,  l'autre  vers  Gamli. 
Ensuite,  on  organise  sur  la  côte,  non  loin  de  Deir-el-Belah  où 
la  mer  le  permet,  des  appontemens  grâce  auxquels  chaque  jour 
des  approvisionnemens  considérables  sont  débarqués;  sous  la 
protection  des  patrouilleurs,  des  steamers  s'y  ancrent  près  du 
rivage  et  l'on  voit,  ployés  sous  les  sacs,  les  files  trottinantes 
des  fellahs  qui  se  suivent  sans  arrêt.  Enfin,  on  réorganise  de 
fond  en  comble  le  système  routier  d'où  sortent  trois  grands 
types  de  voies.  Il  en  est  de  première  classe,  souvent  macadami- 
sées, pour  les  camions-automobiles;  puis,  des  pistes  soigneu- 
sement entretenues  où  marchent  les  troupes  à  côté  des  lourds 
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((  caterpillers  (1);  »  enfin,  sur  des  chemins  moins  bien 
tracés  filent  de  légères  automobiles  Ford,  hautes  sur  roues  et 
qui  ainsi  échappent  à  l'enlizement  dans  les  sables.  Auprès 
d'elles  marchent  pesamment  les  longs  convois  de  chameaux 
qui  se  suivent  par  dizaines  de  milliers.  Le  service  des  rensei- 
gnemens  est  assuré  par  des  contingens  de  motocyclistes  d'une 
endurance  extraordinaire.  Moitié  courant,  moitié  juchés  sur 
leur  trépidante  machine,  à  peine  leur  silhouette  se  dessine- 
t-elle  au  sommet  d'une  dune  que  déjà  elle  a  disparu. 

Grâce  à  cette  triple  organisation  de  la  côte,  des  ligues  ferrées 
et  des  routes,  .  le  corps  expéditionnaire  reçoit  ses  renforts. 
Tout  lui  arrive  par  El  Kantara,  sur  le  canal  de  Suez.  Ceux  qui 
connurent  avant  1914  cette  paisible  bourgade  seraient  étonnés 
d'y  voir,  aujourd'hui,  un  port  puissamment  outillé,  des  quais 
immenses  où  halettent  sans  arrêt  les  grues  à  vapeur  et  d'oii 
partent,  comme  les  innombrables  bras  d'une  pieuvre,  tous  les 
convois  pour  l'avant;  des  bacs  et  des  ponts  démontables  y  assu- 
rent le  passage  d'Egypte  en  Asie.  Enfin,  les  ingénieurs  ont 
réglé  la  question  de  l'eau.  Une  formidable  canalisation,  qui 
mesure  des  centaines  de  kilomètres,  déverse  jusqu'aux  lisières 
de  Gaza  les  tlots  filtrés  du  Nil.  Les  chevaux  subissent  un  entraî- 
nement progressif  contre  la  soif.  Par  un  rationnement  graduel 
on  les  accoutume  à  se  contenter  de  peu.  C'est  le  «  noviciat  » 
de  la  soif.  Quant  aux  méharis,  on  leur  enseigne  patiemment  à 
ne  plus  crier,  condition  indispensable  à  certaines  surprises,  et 
cela  les  différencie  des  chameaux  de  transport. 

Au  cours  de  septembre  1917,  le  général  Allenby  et  son  état- 
major  préparent  un  nouveau  plan  d'attaque.  L'armée  britan- 
nique, que  viennent  appuyer  un  détachement  français  sous  les 
ordres  du  colonel  de  Piépape  et  un  petit  corps  italien  confié  au 
major  Agostino,  a  sur  la  IV^  armée  ottomane  une  supériorité 
numérique  écrasante.  En  plus  des  effectifs  mentionnés  déjà, 
elle  a  reçu  plusieurs  divisions  de  renfort  et  l'appui  d'une 
importante  artillerie  lourde  et  de  nombreux  avions. 

Cependant  les  Turcs  eux  aussi  ont  été  renforcés.  Kress 
von  Kressenstein,  en  Idumée,  commande,  au  1*'"  octobre  1917, 
68  bataillons  et  20  escadrons  armés  de  312  pièces  d'artillerie  et 
526   mitrailleuses    :  ce  dernier  chiffre  est   exceptionnellement 

(1)  Tracteurs   à  chenille,  Taisant  une  lieue  à  l'heure  et  entraînant  derrière  eux 
3  voitures  de  5  tonnes  chacune.  C'est  à  eux  qu'on  emprunta  la  principe  des  tanks. 
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élevé.  Presque  tous  les  canons  lourds  sont  servis  par  des 
Allemands  et  les  Autrichiens  manœuvrent  les  pièces  anti- 
aériennes. Cette  armée  est  répartie  en  trois  groupes  principaux, 
dont  l'un  (1)  défend  les  alentours  de  Gaza,  sur  des  positions  qui 
couvrent  les  collines  d'Ali  Muntar  et  d'Atawinah.  Un  autre  (2), 
qui  forme  le  centre,  s'appuie  sur  le  massif  de  Kavukah;  le  troi- 
sième (3),  à  l'extrême  gauche,  occupe  Bir  Seba  et  ses  environs. 

L'ennemi  pour  ravitailler  de  tels  effectifs  a  dû  s'imposer  une 
tâche  identique  à  celle  des  Anglais.  Il  dispose,  assez  loin  en 
arrière,  d'une  bonne  voie  de  rocade  :  la  ligne  Jaffa-Jérusalem. 
Mais,  comme  elle  n'était  rattachée  à  aucun  système  ferré,  il  a 
fallu,  d'abord,  construire  un  long  embranchement  qui  de  Lydda 
(Est  de  Jaffa)  et  par  Naplouse  vînt  rejoindre  la  voie  de  Damas  : 
ainsi  existent  des  communications  directes  par  le  rail  entre 
Jérusalem  et  Damas  qu'unit  au  surplus  une  large  chaussée 
carrossable.  Ce  n'est  pas  tout.  De  la  ligne  Jaffa-Jérusalem  se 
détachait,  au  passage  de  l'Oued  Surar,  un  nouveau  chemin  de  fer 
qui  fut  poussé  en  avant,  de  dix  kilomètres  environ  jusqu'à  El 
Tineh.  Là,  il  diverge,  vers  le  Sud,  dans  Tell-es-Sheria  sur 
l'Quadi  de  ce  nom,  oblique  au  Sud-Est  et  gagne  Bir-Seba; 
puis,  d'autre  part,  un  second  embranchement  suit  la  côte  et 
atteint  Beit-Hanum,  voisine  de  Gaza.  —  Ainsi,  les  trois  groupes 
de  l'armée  turque  ont  chacun  derrière  eux  leur  gare  régula- 
trice :  Beit-Hanum  'pour  le  XXIP  corps,  Tell-es-Sheria  pour  le 
XX®,  et  pour  l'extrême-gauche  Bir-Seba  que,  de  plus,  une 
large  route  réunit  à  Hébron.  Les  24®  et  48®  régimens  d'infan- 
terie turcs  (5  800  hommes  avec  24  mitrailleuses  et  8  canons) 
gardaient  ce  réseau  de  communication. 

D'une  manière  générale,  le  front  turc  Gaza-Bir  Seba 
comprenait    deux    systèmes    de    tranchées    puissantes   et  que 

(1)  Le  XXII«  corps  couvre  15  kilomètres  avec  les  7*  division  (à  bataill.),  3*  (à 
9  batail.)  soit  9,930  fusils,  240  sabres,  108  mitrailleuses  et  24  batteries. 

(2)  Le  XX'  corps  composé  de  3  divisions  à  9  bataillons  (les  'Ji"  26"  et  16»),  soit 
14400  fusils,  168  mitrailleuses  et  88  canons.  — En  réserve  générale,  1080  sabres. 

(3)  L'infanterie  ottomane,  ici  engagée,  compte  7  315  fusils  formant  3  bataillons 
de  la  27"  division,  9  de  la  53"  3  de  la  21«,  et  3  de  la  43". 

Prévoyant  la  nouvelle  offensive,  la  Turquie  ne  cessa  d'envoyer  des  renforts.  De 
ses  46  divisions  en  ligne  elle  en  avait,  alors,  12  au  Caucase  et  en  Perse,  1  en 
Mésopotamie,  2  en  Roumanie,  4  en  Arabie.  En  ce  moment  même,  il  lui  en  reste 
12  à  l'intérieur,  et  les  9  restantes  sont  en  Palestine.  Puis  l'on  vit,  lune  après 
l'autre,  gagner  l'idumée  les  17°,  19%  20%  33«  divisions  et  la  ,3'  de  cavalerie.  Le 
1"  novembre  dernier,  la  20*^  division  arrivait  d'Alep  à  marches  forcées,  débarquait 
à  Hamleli,  le  6,  et  fut,  immédiatement,  dans  la  bataille. 
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1  200  mètres  environ  séparaient  des  lignes  anglaises.  Mais  les 
retranchemens  n'étaient  pas  continus  et  avec  un  chef  auda- 
cieux la  guerre  de  position  pouvait  devenir  guerre  de  ma- 
nœuvre. Le  général  Allenby  vit,  aussitôt,  l'erreur  de  ses  pré- 
décesseurs :  ils  n'avaient  point  idilisé  la  cavalerie.  Les  retran- 
chemens ennemis  étaient  devenus  trop  puissans  pour  qu'on 
les  pût  prendre  de  front,  et  la  victoire  dépendait  de  la  com- 
binaison cïun  large  mouvemeiit  tournant  accompagné  d'un 
assaut  direct  contre  Gaza. 

Une  seule  partie  du  front  était  abordable  pour  des  masses 
de  cavalerie  :  le  secteur  de  Bir  Seba  qui,  à  l'Est  de  la  ville, 
cessait  d'être  fortifié.  Alors,  sir  Edmund  Allenby  imagina  de 
jeter  ses  escadrons  entre  Hébron  et  Bir  Seba,  de  manière  à 
déborder  cette  dernière.  Celle-ci  tombée,  la  chevauchée  conti- 
nuerait vers  le  Nord-Ouest,  tandis  que  les  Turcs  seraient  accro- 
chés devant  Gaza.  La  cavalerie  donnerait,  alors,  en  plein  su; 
les  lignes  de  communication,  contraignant  la  IV"  armée  tout 
entière  à  plier  d'un  bout  à  l'autre. 

Dans  la  nuit  du  30  au  31  octobre,  les  cavaliers  du  général 
Ghauvel  se  concentrent  autour  de  Bir  Seba.  A  l'aube,  les  Anzacs 
montent  en  selle,  et  après  une  longue  randonnée  coupent  les 
Turcs  d'Hébron.  Cependant,  l'infanterie  attaquait  Bir  Seba  par 
l'Ouest  et,  bientôt,  les  Ol''  et  81*'  régimens  d'infanterie  turcs 
étaient  cernés  autour  de  la  mosquée.  Une  charge  décisive  du 
4*  de  cavalerie  légère  australienne  détermine  leur  reddition  et, 
au  crépuscule,  nos  alliés  occupent  Bir  Seba.  1  930  prisonniers 
avec  5  canons  étaient  envoyés  à  l'arrière.  Surpris,  l'adver- 
saire n'avaitpu  détruire  la  ville  où  la  gare  demeurait  intacte,  et  ' 
les  ingénieurs  britanniques  purent  aussitôt  augmenter  le  ren- 
dement des  puits.  Le  lendemaiHi,  les  Australiens  arrivaient  aux 
lisières  de  Duharieh,  sur  la  route  d'Hébron;  au  centre,  l'infan- 
terie gag'nait  15  kilomètres  et,  à  gauche,  elle  s'organisait  devant 
les  lignes  turques. 

Ainsi,  en  quarante  huit  heures,  le  pivot  oriental  du  front 
turc  avait  sauté,  l'ennemi  perdait  du  monde  en  masse,  mais 
surtout,  la  pression  britannique  allait  s'augmentant  d'heure  en 
heure  sur  les  derrières  de  l'adversaire.  C'est  alors  qu'AUenby 
exécute  la  seconde  partie  de  son  plan.  Il  veut  laisser  à  sa  cava- 
lerie le  temps  de  souffler  et,  d'autre  part;  retenir  devant  Gaza 
le  plus  d'ennemis  possible.  Le  2  novembre,  après  six  jours  d'un 


204  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bombardement  auquel  le  Requin  prit  une  part  glorieuse,  l'infan- 
terie enlève  avec  l'aide  des  tanks  la  première  ligne  devant 
Gaza  et  s'y  consolide. 

Kress  von  Kressenstein  décide  alors  d'évacuer  la  ville.  Une 
pause  de  quelques  jours  suit  pendant  laquelle  l'aviation  anglaise 
très  active  bombarde  Caïfïa  et  les  voies  ferrées.  La  préparation 
d'artillerie  recommence  avec  une  telle  violence  que  devant  Ali 
Muntar,  d'heure  en  heure,  sous  la  pluie  d'acier  on  voit  la  colline 
qui,  pétrie,  prend  de  nouvelles  formes.  Les  Turcs  faiblissent  et 
quand  le  6  novembre  au  matin,  l'infanterie  britannique  s'avance 
derrière  ses  barrages  protecteurs,  elle  balaie  toute  résistance, 
il  s'agissait,  à  droite,  de  prendre  la  gare  de  Tell-es-Sheria  dont 
la  chute  déborderait  le  centre  turc;  à  gauche,  d'occuper  Gaza, 
pendant  qu'au  centre  on  tiendrait  sur  place.  L'opération  réussit 
à  merveille.  Déjà  ce  n'est  plus  la  guerre  de  tranchées,  car  on 
avance  en  race  campagne,  et  la  cavalerie  enfonce  les  lignes  de 
Tell-es-Sheria,  se  jetant  vers  Huj  pour  couper  les  Turcs  qui 
tiennent  Kavsukak.  Les  Ecossais  traversent  Gaza  au  pas  de 
course  et,  du  sable  jusqu'à  la  cheville,  gagnent  en  quelques 
heures  l'embouchure  de  l'Oued  Hézi,  15  kilomètres  au  Nord. 
La  gare  de  Beit-Hanum  est  prise.  Sur  toute  la  ligne,  Kress  von 
Kressenstein  cède,  perd  des  prisonniers  par  milliers  et  des 
canons  par  dizaines,  et  la  IV*"  armée,  la  meilleure  qu'ait  encore 
le  Sultan,  prend  la  fuite!  Le  premier  objectif  d'AUenby  était 
atteint.  Il  avait  fait  triompher  la  guerre  de  mouvement  et,  dès 
lors,  s'ouvre  une  phase  nouvelle  de  son  action. 

IV 

Parallèlement  à  l'ennemi  en  retraite  et  au  voisinage  de  la  côte, 
s'étendent  les  ravins  desséchés  de  nombreux  torrens  qui  pour- 
raient appuyer  la  résistance.  Il  s'agit  d'en  déloger  vivement  les 
Turcs  et  d'occuper  le  croisement  des  voies  ferrées  qui  mènent  à  Bir 
Seba  et  Jérusalem;  ainsi,  la  Ville  Sainte  serait  coupée  de  Damas. 

Les  opérations  vont  se  dérouler  sur  le  rivage.  Bien  qu'ils 
aient  franchi  20  kilomètres  d'une  seule  traite,  les  Ecossais 
parviennent,  le  3  novembre,  à  forcer  le  passage  de  l'Oued  Hezi, 
et  la  retraite  du  centre  turc  s'en  trouve  menacée.  L'ennemi 
sacrifie  15  canons  pour  couvrir  son  repli,  quand  la  Yeomanry 
dans  une  superbe  charge  y  cloue  les  servans,  et  le  chilï're  des 
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prises  atteint,  alors,  y 000  captifs  et  80  canons,  —  le  quart  de 
l'artillerie  turque!  Le  9,  le  10  encore,  la  poussée  continue; 
Ashkalon  et  Esdoud  tombent,  et  l'adversaire  qui  veut  résister 
sur  rOuadi  Sukereir  est  bousculé  par  les  Gourkhas.  Une 
manœuvre  d'enveloppement  cerne  dans  un  vallon  1  500  hommes, 
qui  y  capitulent  ;  le  14,  la  gare  d'El  Tineh  est  prise  et  les  gros 
canons  de  l'escadre  crachent  la  mitraille  sur  le  rivage.  Les 
pertes  ennemies  deviennent  impressionnantes  :  à  Katrah  seule- 
ment, on  compte  4000  cadavres! 

Dès  lors,  Kress  von  Kressenstein  a  bouleversé  son  ordre  de 
bataille  :  la  3'  division  de  cavalerie  syrienne  couvre  Hébron  et  la 
24«  d'infanterie  Beit  Jibrin;  au  centre,  les  20%  16«et  19«  (1),  le 
long  du  chemin  de  fer,  cherchent  à  tenir  contre  les  charges  de 
la  cavalerie  et  des  méharistes  anglais;  suivant  la  côte,  les 
57®,  7®,  3"  et  53"  occupent  une  position  défensive  sur  l'Oued 
Surar  oîi  se  trouvent  creusés  des  retranchemens.  Mais  les 
Ecossais  avec  les  Anzacs  franchissent  le  torrent,  le  15;  occupent 
Ramleh  et  Lydda,  le  16;  et  le  lendemain  entrent  sans  combat 
dans  Jafïa  d'où  les  arrière-gardes  turques  s'enfuient. 

Cette  magnifique  et  rapide  poursuite  vaut  au  général 
Allenby  des  territoires  considérables  et  plusieurs  villes,  et  c'est 
alors  que  s'ouvre  la  troisième  phase  de  la  manœuvre.  Tandis 
que  sa  gauche  progressait  démesurément  vers  le  Nord,  centre 
et  droite  sont  demeurés  immobiles.  Désormais,  il  couvre  Jaffa 
en  occupant  la  rive  méridionale  du  Nahr  el  Audj.  Puis,  il 
transporte  ses  forces  au  centre  en  direction  de  Jérusalem.  Au 
lieu  d'attaquer  vers  le  Nord,  il  fait  tète  de  colonne  vers  l'Est. 
Devant  lui  s'étend  le  massif  accidenté  des  collines  de  Judée  où 
est  la  Ville  Sainte  que  deux  routes  seulement,  celles  de  Jéricho 
et  de  Naplouse,  ravitaillent.  Allenby  s'efforce  de  couper  cette 
dernière,  mais  il  se  heurte  à  l'ennemi  qui  veut  assurer  la 
retraite  de  son  aile  gauche,  et  pendant  la  deuxième  quinzaine 
de  novembre,  l'armée  britannique,  en  combattant  sans  cesse, 
se  rapproche  peu  à  peu  des  portes  de  la  Ville  Sainte. 

Les  pluies  violentes  et  le  mauvais  état  des  routes  retardèrent 

(1)  Cette  dernièi'c,  en  juin,  occupait  encore  le  secteur  de  Brzezany,  en  Galicie 
avec  l'armée  du  comte  Bothmer.  Elle  partit  avant  la  dernière  otlensive  russe,  au 
cours  de  laquelle  le  général  Belkowitch  attaqua  près  des  anciennes  positions 
qu'elle  venait  de  quitter.  Après  un  voyage  de  trois  mois,  elle  débarque  à  Médiel, 
le  2  »  octobre,  et  ses  premiers  élémens  atteignent  à  pied  Teli-es-Shéria,  le  3  no- 
vembre, juste  à  temps  pour  être  balayée  par  les  Anzac? 
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la  marche  des  Anglais.  Il  fallut  plusieurs  jours  pour  relever 
les  unités  fatiguées  et  réorganiser  les  transports.  Entre  temps, 
de  violentes  contre-attaques  turques  reprenaient  du  terrain,  et 
Kress  von  Kressenstein,  ne  laissant  près  de  Jaffa  que  quatre 
divisions  (1),  constituait  devant  Jérusalem  un  puisssnt  groupe 
défensif  de  6  divisions  d'infanterie  (2),  qu'appuie  la  3«  de  cava- 
lerie. Les  crêtes  de  Ain  Karini  et  Nebi  Samwyl  qui  dominent 
la  route  de  Naplouse,  et  les  hauteurs  à  l'Est  de  Lydda  jalon- 
naient la  ligne  de  feu.  Le  6  décembre  au  matin,  nos  Alliés 
reprennent  l'attaque.  L'aile  droite  tout  entière  marche  sur 
Hébron,  qu'elle  occupe  sans  coup  férir,  le  7.  Le  lendemain,  une 
colonne  de  cavalerie  atteint  les  lisières  de  Bethléem  et  y  entre 
en  liaison,  sur  sa  gauche,  avec  une  autre  colonne  descendue 
des  crêtes  du  Nord.  Le  9,  toute  la  ligne  s'ébranle.  Anzacs  e; 
Yeomen,  par  un  large  détour  sur  leur  droite,  vont  couper  la 
route  de  Jérusalem  à  Jéricho,  tandis  que  la  gauche  descend 
sur  le  chemin  de  Naplouse  et  y  place  ses  avant-gardes. 

Mais  la  défense  de  Jérusalem  avait  été  aménagée  avec  un 
soin  minutieux  et  les  hauteurs  environnantes  couvertes  de  tran- 
chées et  de  fils  barbelés.  L'artillerie  était  installée  à  contre-pente 
sur  le  Mont  des  Oliviers.  On  sut  aussi  que,  près  de  l'enceinte 
même  de  la  ville,  des  canons  se  trouvaient  mis  en  batterie.  Il  y 
avait  là  une  grave  difficulté  pour  le  général  Allenby  qui,  ne 
voulant,  à  aucun  prix,  combattre  sur  le  sol  sacré  de  la  Chré- 
tienté, dut  recourir  à  une  manœuvre  stratégique  pour  faire 
tomber  la  place.  La  journée  du  8  décembre  fut  décisive.  A  la 
baïonnette  on  délogea  les  Turcs  des  positions  qu'ils  occupaient 
sur  les  crêtes,  à  42  kilomètres  dans  l'Ouest,  et  leur  repli  com- 
mença dans  un  grand  désordre.  Au  cours  de  la  nuit,  des  renforts 
arrivèrent  par  la  route  de  Jéricho,  mais  trop  tard  ;  déjà  le  sort 
de  la  place  était  décidé.  Le  9,  à  huit  heures  du  matin,  le  maire 
et  le  chef  de  la  police  arboraient  le  drapeau  blanc.  Toutefois,  la 
lutte  n'en  continuait  pas  moins.  Les  Londoniens  doivent  charger 
à  la  baïonnette  dans  les  faubourgs,  sous  le  feu  des  mitrailleuses 
qui  flanquent  le  Mont  des  Oliviers.  Les  Anglais,  opérant  au 
Nord,  accentuent  leur  pression,  et  les  Turcs  se  retirent  en  hâte 
pour  n'être  pas  investis.  En  même  temps,  les  bataillons  gallois, 
engagés  sur  la  route  d'Hébron,  coupaient  Jérusalem  de  Jéricho, 

(1)  Les  3%  7%  If."  et  20'. 

2)  Les  27%  24»,  53%  54%  26«  et  19^ 
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cependant  que,  sûrs  du  succès,   les  nôtres  se   massaient  de'jà 
pour  faire  leur  entrée  solennelle  dans  la  Ville  sainte. 

Tout  combat  cesse,  dans  l'après-midi  du  9,  et  l'officier  com- 
mandant les  troupes  d'attaque  se  concerte  avec  le  maire  de  la 
ville.  Pour  occuper  Sion,  on  attend  le  général  AUenby  et  les 
représentans  alliés  se  bornent  à  faire  poster  par  les  autorités 
indigènes  des  gardes  autour  des  édifices  publics.  Le  détachement 
qui  doit  accompagner  le  commandant  en  chef  est  formé  de 
Londoniens,  d'Ecossais,  d'Irlandais  et  de  Gallois.  Un  peloton 
de  50  cavaliers  à  pied  représente  l'Australasie,  50  fantassins 
représentent  la  France  et  oO  l'Italie. 

.  Il  est  midi.  Autour  de  la  Porte  de  Jaffa,  la  population  non 
musulmane,  à  laquelle  se  mêlent  toutefois  quelques  mahomé- 
tans,  s'est  rassemblée.  Simplement,  ayant  à  sa  droite,  M.  Fran- 
çois Georges-Picot,  et  le  colonel  de  Piépape,  à  sa  gauche,  le 
major  Agostino,  le  commandant  en  chef  fait  son  entrée  dans 
la  ville.  Des  aides  de  camp;  des  gardes  d'honneur  le  suivent, 
et  Borton  Pacha,  haut  fonctionnaire  égyptien  et  nouveau  gou- 
verneur militaire,  reçoit  le  cortège.  En  même, temps,  on  lit 
une  proclamation  qui  recommande  le  calme  et  le  respect  des 
Lieux  Saints,  dont  des  détachemens  alliés  renforcent,  désor- 
mais, les  gardes  habituelles. 

En  quelques  heures,  tout  est  terminé.  La  population  orien- 
tale se  disperse  laissant  aux  carrefours  des  ruelles  la  note  vive 
d'un  habit  éclatant  ou  la  brève  silhouette  d'un  geste  vif;  et 
c'est  à  peine  si  quelque  uniforme  bleu  ou  kaki,  entrevu  à 
l'ombre  d'une  maison,  rappelle  qu'après  dix  siècles  de  domina- 
tion turque,  Jérusalem  est  enfin  délivrée! 


Ainsi,  des  quatre  provinces  de  Palestine  deux  sont  entre  nos 
mains  et  c'est  vers  Samarie  et  la  Galilée  que  vont  se  porter, 
maintenant,  les  elïorts  des  Anglais.  Ils  y  rencontreront  des  mon- 
tagnes difficiles,  tandis  que  les  Turcs,  rapprochés  de  leurs  bases, 
s'appuieront  davantage  sur  les  voies  de  communication  dont 
Naplouse  est  le  centre,  et  sur  la  ligne  de  rocade  Saint-Jean 
d'Acre-Damas.  —  Une  partie  de  la  IV®  armée  se  retire  vers 
l'Est  par  Jéricho.  De  ce  côté,  les  victoires  de  Palestine  vont 
influer   sur  le  sort   du   Hedjaz.    Depuis  qu'en   1916  le  Grand 
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Ghérif  de  la  Mecque  s'y  révolta,  ses  partisans  progressèrent  sans 
cesse  et  vinrent,  par  la  côte,  jusque  dans  Akabah  joindre 
l'extrême  droite  de  l'armée  anglaise.  Sous  les  ordres  des  Emirs 
Abdallah  et  Faiçal,  appuyés  d'officiers  français  et  anglais,  ils  ne 
cessent  de  harceler  les  Turcs,  si  bien  que  la  garnison  de 
Médine  est,  désormais,  cernée  au  bout  de  la  ligne  du  Hedjaz. 
Or,  celle-ci  se  glisse  dans  l'Est  de  la  Mer  Morte,  au  voisi- 
nage de  la  droite  britannique  qui,  Jéricho  prise,  peut  traverser 
le  Jourdain  et  consommer  la  ruine  turque  en  Arabie.  C'est 
dans  ces  deux  directions  que  vont  s'exercer  nos  communs 
efîorts. 

Mais  la  campagne  de  Patestine  n'entraîne  pas  seulement 
ces  résultats  locaux.  Par  la  vigueur  avec  laquelle  elle  a  été  me- 
née, l'ordre  de  bataille  en  Orient  s'est  vu  bouleversé  de  fond  en 
comble,  les  forces  ennemies  d'Idumée  ayant  dû,  en  attendant 
mieux,  passer  de  2  divisions,  en  février  1917  (1),  à  11,  au  mois 
de  décembre. 

La  défense  de  l'empire  repose  sur  une  immense  armature  à 
cinq  pièces  :  les  cinq  armées  du  Caucase,  de  Mésopotamie, 
d'Arabie,  des  côtes  et  de  Palestine  (2).  Aux  Russes  du  général 
Prjewalsky,  en  Arménie,  le  Sultan  oppose  de  la  mer  Noire  au 
lac  d'Ourniah  la  IIP  armée  avec  Vehib  Pacha  (3)  ;  et  la  P«  armée 
d'Izzet  Pacha  qui  de  Diarbékir  tient  une  ligne  de  450  kilo- 
mètres (4).  —  Aux  cosaques  du  général  Baratof  et  à  l'armée 
anglo-hindoue  de  sir  Francis  Marshall  (5)  font  face,  entre  le 
grand  Zab  et  l'Euphrate,  la  VI"^  armée  (6)  que  commande  Halil 

(i)  Après  la  bataille  de  Gaza  (mars  et  avril  1917),  la  3"  division  de  cavalerie 
arriva  du  Caucase;  la  26'  d'infanterie  accourut  de  Constantinople. 

(2)  J'ajouterai,  pour  mémoire,  les  15°  et  25*  divisions  d'infanterie,  aujourd'liul 
fondues  dans  la  111°  armée  bulgare  du  général  Nérizolf  qui  se  trouve  à  Braïla- 
sur-Danube;  —  et  le  IT?'  régiment  d'infanterie,  incorporé  dans  la  Division  des 
Lacs,  devant  Salonique  (entre  Ochrida  et  Presba). 

(3)  Ce  sont,  de  la  Mer  Noire  à  l'Euphrate  :  la  37«,  les  11%  5",  10«  et  9*  Caucasien- 
nes, la  36*;  ù  Sivas,  en  réserve,  la  35'  et  la  2*  de  cavalerie:  quartier  général  à 
Sivas. 

(4)  Ce  sont,  [de  l'Euphrate  au  Sud  de  Van  :  la  12',  la  8*  (élémens),  la  5*  et  la 
8'  (élémens);  des  bandes  kurdes  tiennent  le  secteur  de  Yan  à  la  frontière  persane. 
—  La  11°  est  en  réserve  à  Diarbékir,  et  peut-cire  aussi  la  1". 

(5)  Celui-ci,  un  des  vainqueurs  de  Kut  et  de  Bagdad,  vient  de  succéder  au 
regretté  sir  Stanley  Maude,  fauché  par  une  courte  maladie. 

(6)  La  9"  division  est  à  Revandouz,  la  2'=  à  Kerkouk,  la  46"  à  Souleimanieh,  la 
6=  à  Kifri,  la  52°  et  la  51°  à  Tekrit,  des  élémens  de  la  50°  à  Hit,  la  14°  est  en  réserve 
sur  le  Tigre  et  il  est  probable  que  la  9°  a  quitté  cette  région.  Quartier  général 
à  Mossoul. 
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Pacha  (1).  —  Le  troisième  groupe  osmanli  est  disséminé  à  tra- 
vers l'Arabie  et  la  progression  anglaise  va  l'isoler  (2).  —  L'ar- 
mée des  côtes  protège  la  Turquie  d'Europe  et  l'Asie-Mineure 
contre  un  débarquement  éventuel  :  ce  sont  là  9  divisions  en 
partie  disponibles  pour  un  autre  théâtre.  Enfin,  la  plus  consi- 
dérable armée  turque,  à  l'heure  actuelle,  la  IV*,  est  en  Syrie  (3) 
avec  Kress  von  Kressenstein  qui  la  commande  de  Naplouse. 
Elle  comprend,  d'ores  et  déjà,  10  divisions  d'infanterie  et  1  de 
cavalerie,  tandis  que  se  trouvent  à  proximité  des  forces  impor- 
tantes (4)  dont  plusieurs  unités  allemandes.  De  leurs  armes  va 
dépendre  le  sort  de  la  Syrie.  L'ensemble  des  cinq  fronts  ottomaas,> 
que  dirige  d'Alep  le  piaréchal  von  Falkenhayn  qui,  après  avoir 
conquis  la  Roumanie  et  lorsque  Bagdad  tomba,  vint  en  assumer 
la  charge,  est  désormais  bousculé.  C'est  l'essentiel.  On  le  voit, 
l'armée  de  Palestine  est  avec  ses  réserves  immédiates  la  plus 
forte  dont  dispose  la  Turquie  et,  cependant,  elle  se  trouve  en 
triste  situation.  Par  mort,  blessures,  capture  et  désertions  elle 
a  perdu  les  trois  quarts  de  ses  effectifs,  déficit  que  ne  peut 
combler  le  rendement  médiocre  des  voies  de  communication  : 
il  devient  douteux  que  Falkenhayn  puisse  la  ressaisir  avant 
longtemps.  La  Palestine  devenue  pour  Gonstantinople  le  front 
principal,  voilà  les  projets  turcs  radicalement  bouleversés.  Au 
printemps,  en  effet,  Falkenhayn  préparait  contre  Bagdad  une 
attaque  puissante.  Des  effectifs  prussiens,  désignés  sous  le  nom 
de  Divisions  du  Tigre,  devaient  former  le  noyau  d'une  Vil*  armée 
qui  serait  concentrée  sur  l'Euphrate,  à  Zor,  sous  les  ordres 
directs  de  Mustapha  Kiamil  Pacha.  La  destruction  de  ce  plan 
est  un  des  principaux  résultats  obtenus  par  le  général  Allenby, 
et  la  conquête  de  Jérusalem  confirme  celle  de  Bagdad. 

Charles  Stiénon. 


(1)  En  tout,  30  000  fusils  et  2100  sabres  avec  170  canons  et  268  mitrailleuses. 

(2)  39*  et  40'=  divisions  devant  Aden  ;  58'  au  Hedjaz;  21"  dans  l'Assir. 

(3)  Elle  comprend  :  a)  sur  la  côte,  les  3»  et  T  divisions  y  b)  en  Judée,  les  24-, 
54%  26%  33%  et  27'  divisions,  et  la  3"  de  cavalerie;  cj  les  16%  19'  et  20"  divisions, 
encore  en  réserve,  au  mois  de  décembre  1917,  ont  dû  ces  jours  derniers  être  jetées 
au  feu. 

(4)  Sur  le  chemin  de  fer  Saint-Jean  d"Acre-Damas  :  les  43®  (venue  de  Cilicie)  et 
48«  divisions;  à  Homs,  des  troupes  allemandes;  à  Alep,  la  59'  division. 
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UN  GRAND  POETE   LOUIS  XIII  :   SAINT-AMANT  (1 


On  l'appelle  «  le  bon  gros  Saint-Amant.  »  C'est  le  nom  que  lui 
donne  encore  son  plus  fervent  admirateur,  M.  Pierre  Varenne,  qui 
réclamait,  pour  le  poète  du  Contemplateur  et  de  Moïse,  le  bronze  ouïe 
marbre  en  sa  patrie  de  Rouen,  et  qui  vient  de  lui  consacrer  une  assez 
charmante  notice.  Était-il  bon?  je  n'en  sais  rien.  Gros,  ce  n'est  pas 
douteux:  car  U  a  plaisanté  lui-même,  et  plus  d'une  fois,  de  sa  «  be- 
daine »  et  du  reste  aussi  de  sa  grasse  personne.  Il  s'intitule  volontiers 
«  le  bon  gros  Saint-Amant.  »  Seulement,  ces  mots,  qui  sont  agréables 
à  l'oreille  et,  en  quelque  manière,  à  l'esprit,  deviennent  tout  le  portrait 
de  ce  poète,  un  portrait  qui^n'est'pas  juste.  On  se  figure  un  joyeux 
garçon,  toujours  à  boire,  à  folâtrer,  qui  trouve  sa  verve  dans  les  pots 
et,  du  cabaret,  du  mauvais  Heu,  vous  rapporte  des  truandailles  ;  un 
farceur  à  la  trogne  illuminée,  qui  chante  sans  presque  y  songer  et,  par 
hasard,  qui  chante  bien  :  le  bon  gros,  le  voilà.  Saint-Amant,  c'est 
tout  un  autre  homme. 

Il  s'appelait  Marc-Antoine  Gérard  ;  et,  Saint-Amant,  ce  dut  être  un 
surnom,  comme  jadis  on  en  donnait  à  chacun  des  porteurs  d'un 
même  nom  :  mais  volontiers  il  fut  ensuite  Marc-Antoine  de  Gérard, 
écuyer,  sieur  de  Saint-Amant.  Sa  noblesse  n'était  que  «  bien  peu  de 
chose,  »  dit  Tallemant,  bourgeois  opulent  qui  avait  lui-même  choisi 

(1)  Le  bon  gros  Saint-Amant,  par  M.  Pierre  Varenne  (à  Rouen,  chez  Lecerf, 
imprimeur.)  —  Cf.  Œuvres  complètes  de  Saint-Amant,  publiées  par  Gh.-L.  Livet 
(Paris,  Jannet,  1855;)  et  Saint-Amant,  par  Rémy  de  Gourmont  (collection  des 
Plus  belles  pages,  Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1907.) 
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ses  Réaux.  Il  naquit  à  Rouen,  l'année  que  le  roi  Henri  entra  dans 
Paris;  et  il  eut  seize  ans  à  l'avènement  de  Louis  XIII.  Son  père,  un 
marin;  l'on  ajoute  «  un  marchand. habile  et  fortuné,  mâtiné  de  cor- 
saire ))  et  «  quelque  peu  pirate  :  »  c'est  possible,  mais  on  l'invente. 
Saint-Amant,  lui,  se  borne  à  raconter  que,  durant  vingt-deux  années, 
son  père  commanda  une  escadre  des  vaisseaux  d'Elisabeth,  reine 
d'Angleterre,  et  fut,  trois  années  entières,  prisonnier  dans  la  Tour- 
Noire,  à  Constantinople.  Toute  la  famille  Gérard  courut  les  aventures' 
de  mer.  Un  des  oncles  de  Marc-Antoine  «  gémit  longtemps  sous  les. 
cruelles  chaînes  des  Turcs;  »  deux  de  ses  cousins  germains  mouru- 
rent à  guerroyer  fort  loin  contre  ces  infidèles.  II  avait  deux  frères, 
plus  jeunes  que  lui.  Tous  deux,  «  poussés  de  la  belle  curiosité  de  voir  le 
monde  et  de  la  noble  ambition  d'acquérir  de  la  gloire,  »  s'en  allèrent. 
Un  vaisseau  français  les  conduisait  aux  Indes  orientales;  mais,  sur  la 
Mer-Rouge,  il  rencontra  un  vaisseau  malabare  qui  revenait  de  la 
Mecque.  Il  y  eut  abordage  et  combat.  Guillaume  Gérard  fut  tué;  Salo- 
mon,  le  cadet,  fut  renversé  d'un  coup  de  pique  dans  la  mer  et,  tout 
blessé  qu'il  était,  se  sauva  plus  d'une  lieue  à  la  nage.  Salomon,  cent 
périls  éludés,  servit  dans  la  cavalerie  de  Mansfeld,  puis  eut  la  qualité 
de  cornette  colonelle  d'un  régiment  français  sous  GustaVe-Adolphe, 
puis  commanda  l'un  des  vaisseaux  de  Louis  le  Juste,  puis,  sous  le 
comte  de  Harcourt,  finit  ses  jours  par  la  main  des  Turcs  en  l'île  de 
Candie.  Toujours  les  Turcs!  et  Saint- Amant  déplore  avec  orgueil  cette 
«  fatalité  barbare  secrètement  affectée  à  la  destruction  de  sa 
famille;  »  et  ce  commentaire  le  tente  :  «  peut-être  parce  qu'elle  porte 
le  nom  de  ce  grand  Gérard  qui  fut  célèbre  instituteur  de  ce  bel  ordre 
des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  »  Une  digne  poésie  se 
doit  de  prêter  des  intentions  à  la  destinée. 

Presque  seul  de  sa  lignée  hardie,  Marc-Antoine  mourut  dans  son 
lit,  tardivement.  Mais  il  n'avait  pas  été  craintif  plus  que  les  autres  ou 
moins  curieux  de  la  gloire  et  du  monde.  Très  jeune  encore  et  avant 
de  publier  ses  premiers  vers,  il  a  parcouru.  l'Europe,  l'Afrique  et 
l'Amérique,  les  Indes,  et  Java  et,  Sumatra.  Peiresc,  passant  une 
journée  avec  lui  en  Italie,  eut  grand  plaisir  à  l'entendre  conter  ses 
pérégrinations.  En  la  Jave  Majeure,  que  nous  appelons  Java,  et  en  la 
province  de  Batao,  que  nous  appelons  Sumatra,  il  avait  vu  «  plusieurs 
de  ces  animaux  qui  font  un  troisième  genre  entre  l'homme  et  le  singe, 
lesquels  ne  sont  point  malfaisans  et  servent  dans  les  maisons  à 
balayer  la  chambre,  allumer  le  feu  et  autres  ministères  dont  ils  s'ac- 
quittent tort  ponctuellement  avec  une  grande  mansuétude;  »  il  avait 
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VU  «  des  forêts  d'orangers  et  de  citronniers  sauvages  si  grandes  que 
c'était  à  perdre  vue,  vers  le  Tagris,  en  la  côte  occidentale  d'Afrique.  » 
Et,  le  Tagris,  en  la  côte  occidentale  d'Afrique,  c'est  l'Abyssinie  : 
Arthur  Rimbaud,  quand  il  arriva  au  pays  du  négus  Ménélik,  sut-il  que 
le  poète  des  Visions  y  avait  précédé  le  poète  des  Illuminations.  Mais 
alors,  Rimbaud  corrigeait  la  poésie  par  le  négoce. 

Au  retourt  de  ses  voyages,  Saint-Amand  s'attache  au  duc  de  Retz; 
et  il  est,  auprès  de  ce  grand  seigneur,  en  qualité  de  ce  bel  esprit  fami- 
lièrement traité.  Ces  beaux  esprits  auprès  des  grands  seigneurs,  l'un 
des  biographes  de  Saint- Amant,  Livet,  les  caractérise  un  peu  vite  : 
«  successeurs  non  titrés  des  Triboulet  et  des  l'Angély.  »  De  telles 
considérations  républicaines  remplacent  la  vèrilé.  Il  suffit  de  lire  une 
lettre  que  Saint-Amant,  simple  poète,  adresse  à  Monseigneur  le  duc 
de  Retz,  pair  de  France  et  chevalier  des  ordres  du  Roi,  en  lui  dédiant 
le  preniier  recueil  de  ses  œuvres,  pour  savoir  qu'il  n'était  pas  du  tout, 
à  la  petite  cour  de  Belle-Isle,  un  bouffon.  Très  joliment,  il  se  souvient 
de  l'aventure  de  Deucalion  et  de  Pirrhe,  lesquels  se  sauvèrent  du 
■déluge  en  gravissant  le  mont  Parnasse,  seul  épargné  par  les  eaux  : 
«  Cela  ne  fait-il  pas  voir  clairement.  Monseigneur,  que  ceux  qui 
aiment  les  lettres  ne  périssent  jamais?  »  Pirrhe  et  Deucalion,  ces 
deux  illustres  reliques  du  genre  humain,  «  que  les  Muses  ont  garanties 
de  l'universel  désastre,  sont  un  avertissement.  Et  sans  doute  Saint- 
Amant  ne  se  flatte  pas  d'offrir  à  son  protecteur  le  cadeau  de  l'immor- 
talité; mais  somme  toute,  il  s'est  laissé  dire  que  ses  vers  ne  mour- 
raient pas  avec  lui  :  et,  ainsi,  «  j'aurai  peut-être  la  gloire  de  vivre  avec 
vous  longtemps  après  que  je  ne  serai  plus  au  monde,  si  vous  avez 
aeréable  que  le  commencement  de  ce  livre  soit  honoré  de  votre 
nom...  »  Flatteries?  Et  fierté!  Le  nouveau  grand  seigneur,  le  public,  a 
reçu  quelquefois  de  ses  beaux  esprits  d'autres  flatteries,  et  parées  de 
de  moins  de  lierté. 

A  Belle-Isle,  le  duc  de  Retz  était,  en  quelque  sorte,  un  souverain, 
possédant  tout  le  pays  autour  d'un  château  fortifié  qui  défiait  jusqu'à 
une  descente  des  Anglais.  Sur  la  vie  qu'une  jeunesse  très  gaillarde  y 
put  mener,  il  y  a  un  témoignagne,  retrouvé  par  M.  Livet,  qui  en  fait 
grand  cas;  une  lettre  d'un  certain  M.  Roger,  commissaire  de  la  marine 
à  Belle-Isle  :  «  Souvent,  [le  maréchal  de  Belle-Isle  et  Saint-Amant 
montoient  sur  une  vieille  crédence  où  ils  avaient  une  petite  table 
chargée  de  bouteilles  de  vin.  Là,  chacun  étant  sur  sa  chaise,  ils  y 
faisoient  des  séances  de  vingt-quatre  heures.  Le  duc  de  Retz  les 
venoit  voir  de    temps  en  temps  dans  celte  attilude.  Quelquefois  la 
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table,  les  pots,  les  verres,  les  chaises,  les  buveurs,  tout  dégringolait 
de  haut  en  bas...  »  C'est  la  seule  façon  de  dégringoler.  Et  M.  Roger 
conclut:  u  Saint-Amant  étoit  un  débauché.  La  nature  seule  l'avoit 
lait  poète.  Le  vin  lui  donnoit  de  l'enthousiasme...  »  Cependant, 
M.Roger  note  que  Saint-Amant  composa  La  Solitude  à  Belle-Isle  : 
c'est  un  délicieux  poème,  où,  rêvant  tout  seul,  le  poète  «  s'amuse, 
—  à  des  discours  assez  diserts  —  de  son  génie  avec  sa  muse;  »  c'est 
un  badinage  subtil  et  attentif,  tout  dépourvu  d'ébriété.  Au  surplus, 
M.  Roger,  s'il  fut  commissaire  de  la  marine  à  Belle-Isle,  Saint-Amant, 
depuis  «  plus  d'un  siècle,  »  n'y  buvait  et  n'y  rimait  plus.  Il  avait, 
M.  Roger,  dans  sa  famille,  «  de  vieux  parens,  auxquels  un  de  ses 
ancêtres,  sénéchal  de  l'ile,  ami  intime  de  Saint-Amant,  avait  transmis 
ces  détails  :  »  il  ne  faut  pas  tant  de  monde,  pour  colporter  des  commé- 
rages!... La  vie  de  Saint-Amant  à  Belle-Isle,  Saint-Amant  lui-même 
en  donne  le  tableau  sans  feinte  au  commencement  du  Contemplateur. 
C'est  une  douce  vie  de  rêverie  et  de  promenade.  Il  va  au  bord  de  la 
mer  et  baguenaude;  ou  bien,  du  haut  d'une  falaise,  il  regarde  voler 
les  oiseaux  :  le  passage  d'une  colombe  le  fait  songer  au  déluge,  à 
Noé,  au  Saint-Esprit.  De  tels  religieux  souvenirs,  il  vient  à  la  philo- 
sophie, aux  secrets  étonnans  de  la  nature,  à  l'aiguille  aimantée  qui 
mène  les  navigateurs,  à  la  bénignité  des  flots  qui  portent  les  nids  des 
alcyons.  Et,  quelquefois,  avec  ses  compagnons  illustres,  il  prend  une 
chaloupe;  et  le  jeu  de  pêcher  une  dorade  les  divertit.  Ou  bien,  il  se 
cache  en  quelque  abri  et,  dans  un  «  vénérable  livre,  »  étudie 
«  l'histoire  ou  la  moralité,  »  qui  sont  deux  choses  qu'il  ne  confond 
pas.  Après  cela,  il  retourne  au  château,  par  la  grève,  quêtant  des 
coquilles  et  des  images.  C'est  le  soir;  il  écoute 

Le  bruit  des  ailes  du   silence 
Qui  vole  dans  l'obscurité. 

Il  trouve  gaiement  couvert  mis.  A  table,  il  entretient  son  duc;  et 
les  propos  sont  délectables,  et  la  chère,  et  le  rire... 

Et,  pour  noyer  tout  mon  souci, 
Sur  un  grand  verre  je  me  rue 
Où  le  vin  semble  rire  aussi. 

Certes,  il  boit  !...  Passé  minuit,  il  se  retire  et,  dans  sa  chambre,  a 
soin  des  muses,  écrit  comment  Amour  le  surmonte  ou  lui  cède;  si  la 
mélancolie  le  harcèle,  il  essaye  de  la  charmer  par  le  moyen  de  son 
luth  et  les  sons  gracieux  dissipent  son  alarme.  Ensuite,  il  est  près 
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de  dormir  et,  avant  de  clore  la  paupière,  lit  quelques  pages  des 
sains  Testamens. 

Voilà  une  journée  de  Saint-Amant  à  Belle-Isle.  Mais,  adressé  à 
messire  Philippe  de  Cospeau,  évêque  de  Nantes,  le  Contemplateur  ne 
dit  pas  tout?  Messire  Philippe  de  Cospeau  est  l'homme  de  Dieu  entre 
les  mains  de  qui  Saint-Amant  fit  sa  conversion  •  car  il  était  huguenot 
de  naissance  et,  vers  la  trentième  année,  abjura  les  «  infernales 
hérésies.  »  Non,  ce  n"est  point  à  ce  digne  prélat  qu'il  dédiera  le  récit 
de  sa  débauche.  Il  est  ailleurs,  ce  beau  récit!...  Et,  à  Belle-Isle,  au 
cabaret  dont  le  maître  «  a  bien  raison  de  se  nommer  La  Plante,  — 
car  il  gagne  son  bien  par  une  plante  aussi;  »  et  à  Paris,  rue  du  Pas- 
de-la-Mule,  chez  la  Coiftier.  qui  vend  des  gâteaux  et  du  vin,  chez  la 
Cormier,  rue  des  Possés-Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  mieux  encore  à 
la  Pomme-de-Pin  chère  aux  buveurs  depuis  François  A'^illon,  Saint- 
Amant  boit  de  bons  coups.  Il  a  pour  compagnon  Faret,  «  dont  le  nom 
rime  à  cabaret  :  «  ce  Faret,  bon  écrivain,  l'auteur  de  V Honnête  homme, 
doux  et  aimable  et  de  qui  l'on  a  une  «  Préface  sur  les  Œuvres  de 
Monsieur  de  Saint-Amant  par  son  fidèle  ami  Faret.  »  Lisons  Faret. 
Après  avoir  finement  célébré  le  talent  du  poète,  il  écrit  :  «Je  voudrais 
bien  que  ce  fût  ici  un  lieu  à  propos  de  parler  aussi  bien  de  la  bonté 
de  ses  mœurs  comme  de  la  bonté  de  ses  œuvres;  mon  inclination 
s'étendrait  volontiers  sur  ce  sujet.  Et,  combien  qu'il  "m'ait  fait  passer 
pour  vieux  et  grand  buveur  dans  ses  vers,  avec  la  même  injustice 
qu'on  a  écrit  dans  les  cabarets  de  Chaudière,  qu'on  dit  qui  ne  but 
jamais  que  de  l'eau.  Si  est-ce  que,  pour  me  venger  agréablement  de 
ses  injures,  je  prendrais  plaisir  à  publier  qu'il  a  toutes  les  vertus  qui 
accompagnent  la  générosité.  Mais  il  m'arrache  lui-même  la  plume  de 
la  main  et  sa  modestie  m'empêche  d'en  dire  davantage.  »  On  ne  sait 
rien  du  tout  de  Chaudière,  sinon  qu'il  ne  buvait  que  de  l'eau.  On 
devine  aussi  que  Faret  ne  fut  pas  un  piher  de  cabaret,  hormis  en  vers, 
où  la  rime  le  veut.  Et  il  faut  deviner  enfin  que  Saint-Amant  n'était 
pas  un  ivrogne.  Seulement,  cela,  c'est  quasi  un  secret  qu'allait  trahir, 
songeant  à  soi,  Faret  :  Saint-Amant  se  fâche  et  sauve  sa  renommée 
amusante. 

A  Paris,  il  a  ses  plaisirs  et  le  train  de  sa  vie  auprès  du  comte 
d'IIarcourt,  comme  à  Belle-Isle  auprès  du  duc  de  Retz.  Cadet  de 
Lorraine,  ce  comte  d'IIarcourt  avait  la  coquetterie  de  porter  une  perle 
à  l'oreille  :  on  l'appelait  Cadet  la  Perle.  C'était  un  homme  de  gaieté  : 
Saint-Amant  faisait  «  la  débauche  »  avec  lui.  Mais  Cadet  la  Perle, 
tel  que  le  voilà,  fut  un  capitaine  et,  l'on  dit,  un  grand  capitaine.  En 
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16i0,  il  a  pris  Turin;  quatre  ans  plus  tard,  il  a  remporté  la  victoire  do 
Florens;  puis,  s'il  a  dû  lever  le  siège  de  Lerida  devant  le  marquis  de 
Leganès,  il  a  battu  les  Espagnols  à  V'alenciennes.  Il  avait  trente-cinq 
ans  à  peu  prés,  quand  il  partit  pour  l'expédition  navale  qui  aboutit  à 
conquérir  les  iles  de  Lérine  :  et  il  emmena  Saint-Amant.  Les  exploits 
belliqueux  de  Marc-Antoine  de  Gérard  sieur  de  Saint-Amant,  qui  sou- 
dain se  reprend  au  goiit  des  aventures,  ce  n'est  pas  notre  affaire; 
mais  son  exploit  de  poète,  ce  fut  alors  ce  Passage  de  Gibraltar,  un 
«  caprice  »  et  l'une  de  ses  inventions  les  plus  merveilleuses.  Les 
navires  de  l'ennemi  et  les  navires  de  la  France,  avec  leurs  pavillons, 
leurs  flammes,  leurs  sabords,  avec  leurs  figures  de  proue,  sirènes 
dressant  hors  de  l'eau  leurs  poitrines  de  femmes,  bêtes  réelles  ou 
fabuleuses,  monstres  de  la  terre  ou  de  la  mer,  emblèmes  singuliers 
et  qui  semblent  avoir  perdu  leur  signification  dans  les  flots,  devi- 
nettes extravagantes,  sculptées  rudement,  peintes  de  couleurs  vives, 
défilent,  se  heurtent,  font  sous  le  soleil  de  la  splendeur  et  des 
vacarmes. 

Ce  n'est  pas  toute  la  guerre  où  l'on  vit  Saint-xVmant  :  il  était  au 
siège  de  La  Rochelle.  Et  ce  n'est  pas  tovit  l'emploi  qu'il  a  eu,  dans  le 
train  du  monde  :  en  tti33,  le  maréchal  de  Créqui  l'emmène  à  Rome, 
où  il  s'agit  de  diplomatie  auprès  du  Pape.  Je  ne  vais  pas  l'habiller  en 
diplomate,  bien  sûr!  Mais  enfin,  quand  Marie  de  Gonzague  épousa  le 
roi  de  Pologne,  Saint-Amant  fut  agréé  comme  l'un  des  gentilshommes 
de  sa  chambre,  avec  brevet  et  pension.  11  partit  pour  la  Pologne  et, 
sur  son  chemin,  dans  les  Flandres,  tomba  aux  mains  des  Espagnols, 
qui  le  tinrent  prisonnier  de  guerre  un  peu  de  temps.  A  Varsovie,  il 
eut  les  charges  et  l'air  d'un  personnage  fle  la  cour.  Marie  de  (jonzague, 
qu'il  a  chantée,  lui  donna  le  litre  de  conseiller  d'État  de  la  Reine  et 
l'envoya  même  à  Stockholm  la  représenter  au  couronnement  de  la 
reine  Christine.  Tallemant  n'est  pas  sans  avoir  «  ouï  dire  »  qu'en  cette 
ambassade,  il  «  réussit  assez  mal  :  »  mais  on  n'en  finirait  pas  de 
démêler  les  malignités  que  Tallemant  recueille  et  celles  qu'il  procure. 
Et  Saint-Amant  ne  réussit  pas  si  mal  à  Stockholm  que  la  reine 
Christine  ne  lait  retenu  pendant  une  demi-année  à  sa  cour  de 
savans,  de  lettrés  et  de  poètes. 

Ses  amis  de  France  étaient,  parmi  les  écrivains,  les  plus  grands 
et  aussi  les  plus  honorables  de  l'époque,  —  et  non  des  poètes  crottés, 
des  rimeurs  de  cabaret  :  —  non;  c'étaient,  par  exemple,  M.  Corneille, 
son'«  rare  ami,  »  qu'il  loue  en  très  beaux  vers  d'avoir  si  noblement 
traduit  Vlmitation  de  Jésus-Christ;  M.  Samuel  Bochart,  un  admirable 
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érudit  et  l'un  de  ceux  qui  montrent  que  la  science,  l'histoire  et  la 
philologie  ne  sont  pas  de  récentes  inventions  allemandes,  mais  un 
beau  souci  de  chez  nous;  M.  l'abbé  Cotin,  qui  n'était  pas  ridicule 
encore,  et  qu'on  lisait,  et  qui  lui  adressait  en  hommage  son  Traité  de 
Vàme  immortelle  ;  M.  Michel  de  MaroUes,  abbé  de  Villeloin,  traducteur 
un  peu  infidèle,  je  l'avoue,  mais  un  charmant  bonhomme.  Il  n'y  a 
pas,  pour  Saint-Amant,  de  répondant  meilleur.  M.  Michel  de  Marolles, 
abbé  de  Villeloin,  était  un  latiniste  des  plus  rangés  et  qui  travaillait 
tout  le  temps  que  ses  migraines  le  voulaient  bien.  La  promenade  fut 
le  seul  divertissement  que  lui  permît  sa  chétive  santé;  mais,  comme 
il  se  promenait  peu,  il  mangeait  peu.  Il  aimait  aussi  la  conversation; 
et  comme  il  était  d'un  naturel  facile,  les  opinions  différentes  de  la 
sienne  ne  le  chagrinaient  pas.  Mais  il  détestait  l'impiété,  le  libertinage 
de  l'esprit  non  moins  que  les  mauvaises  mœurs.  Et  il  avait  grand 
soin  de  la  pudeur,  qu'il  a  toujours  fidèlement  observée  en  ses  propos 
et  dans  ses  actes,  au  point  de  ne  s'être  jamais,  dit-il,  mis  au  bain. 
Vieux,  il  ne  se  repentait  que  de  «  plusieurs  péchés  »  et  priait  Dieu 
de  les  lui  pardonner.  C'est  lui,  très  parfait  Michel  de  Marolles,  qui  a 
présenté  Saint-Amant  à  Marie  de  Gonzague,  reine  de  Pologne.  Saint- 
Amant  ne  l'effarouche  pas,  lui  plaît  et  lui  est  un  ami.  Ce  fut,  ce 
poète  des  Goinfres  et  de  La  crevaille,  un  homme  d'excellente  compa- 
gnie, en  un  temps  où  l'on  n'avait  pas  renchéri  sur  les  petites  élégances 
très  faciles,  et  peut-être  où  le  bon  goût  ne  s'était  pas  avisé  de  toute  la 
délicatesse  imaginable,  mais  aussi  où  le  mauvais  goût  n'était  pas 
vulgaire  ni  le  pharisaïsme  bien  porté. 

Un  homme  de  très  vive  intelligence  et  qui  avait  médité  son  art 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'attention.  Aucun  poète  n'a  été  plus 
réfléchi,  plus  précisément  sûr  de  ses  projets  et  n'a  mieux  fait  ce  qu'il 
avait  choisi  de  faire.  H  y  aurait  une  esthétique  à  trouver  dans  ses 
préfaces  :  une  esthétique,  ce  n'est  rien,  si  l'œuvre  qu'elle  a  dirigée 
est  médiocre;  l'œuvre,  ici,  n'est  pas  médiocre  et  naît  d'une  théorie 
juste  ou  ingénieuse.  Non  que  Saint-Amant  fût  un  doctrinaire.  Il 
n'était  point  un  savant  non  plus;  et  le  pédantisme  n'est  pas  son 
travers.  Il  se  moque  de  «  ceux  qui  ne  pensent  point  vivre,  —  s'ils 
n'ont  le  nez  dans  quelque  livre.  »  Ses  études,  pendant  que  son  père 
commandait  une  escadre  des  vaisseaux  d'Elisabeth  ou  languissait 
dans  les  cachots  de  la  Tour-Noire  à  Constantinople,  avaient  subi  des 
tribulations;  et,  au  collège  de  La  Marche,  il  ne  fut  pas  un  empereur. 
Il  ne  devint  pas  philosophe,  ou  humaniste  seulement.  «  Il  ne  sait 
rien  et  n'a  jamais  étudié,    »  dit  Tallemant.  L'auteur  de  VEscolle  du 
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Sage,  Urbain  Chevreau,  dit  plus  finement  :  «  Quoiqu'il  ne  sût  ni 
grec  ni  latin,  il  entendait  l'anglais,  l'espagnol,  l'italien,  le  caractère 
des  passions,  l'usage  du  monde  et  fort  bien  la  fable.  »  Ce  qu'on 
appelait  alors  ne  savoir  ni  grec  ni  latin  seiait,  de  nos  jours,  très 
joli;  et  cette  espèce  d'ignorant  n'a  point  manqué  de  lire,  aidé  peut- 
être  des  traductions  ou  avec  le  secours  d'un  plus  savant'  ami,  tous 
les  auteurs,  au  moins  les  plus  fameux  et  quelques-uns  des  plus 
petits,  de  Rome  et  d'Athènes.  Au  sujet  du  Moise  sauvé,  le  grand 
Samuel  Bochard  n'a  point  dédaigné  de  lui  soumettre  ses  remarques 
d'érudit  :  et  Saint-Amant,  qui  réplique  sans  maladresse,  allègue  très 
bien  l'historien  Josèphe,  aussi  Philon  le  Juif  et  plusieurs  autres,  et 
le  célèbre  anachronisme  de  Virgile  touchant  Didon,  et  Diodore  ainsi 
qu'Hérodote  ;  il  ne  s'embrouille  pas.  Du  reste,  il  avoue  qu'il  n'est  pas 
un  docteur  de  Sorbonne.  Mais  on  l'impatiente,  à  lui  trouver  du  talent, 
puis  à  dire,  avec  un  faux  chagrin  :  «  C'est  dommage  qu'il  n'ait  pas 
étudié  !  »  Qui  dit  cela?  «  Certaines  gens  à  la  vieille  mode  !  »  Et,  pour 
le  malheur  de  Saint-Amant,  le  rediront  plus  tard,  avant  sa  mort, 
d'autres  gens  à  la  nouvelle  mode.  Alors,  il  paraîtra  suranné  :  les  écri- 
vains du  beau  temps  de  Louis  XIV  reconduiront  comme  un  rimeur 
de  très  petite  sorte,  avec  l'injustice  et  l'entrain  quasi  légitime  de  ces 
novateurs  qui,  tout  consacrés  à  leur  idéal,  méconnaissent  l'idéal 
passé.  Le  temps  de  Saint-Amant,  c'est  après  la  Renaissance  des 
humanistes  et  avant  cette  seconde  Renaissance  des  poètes  et  prosa- 
teurs dont  Boileau  a  rédigé  la  doctrine.  Il  est  un  peu  resserré  entre 
deux  époques  où,  différemment,  on  a  subi,  recherché  même,  la  dis- 
cipline de  l'antiquité.  Lui,  la  repousse.  Et  l'on  observera  que  le 
défaut  de  son  grec  et  de  son  latin  l'y  incitait  :  sans  doute  I  et  se 
ligure-t-on  que  les  théories  des  littérateurs  plus  que  les  théories  des 
autres  idéologues  ou  praticiens  ne  dépendent  guère  de  leurs  particu- 
larités? Saint-Amant  se  déclare  très  nettement  un  moderne.  Sans 
impertinence,  d'ailleurs.  Il  ne  méprise  pas  les  anciens  et  il  leur 
accorde  ces  mots  :  «  les  anciens,  que  je  révère  et  que  je  n'ignore 
pas.  »  Mais  il  demande  la  permission  de  ne  pas  suivre  docilement 
leurs  règles.  Il  préfère,  et  l'annonce,  les  règles  qu'il  a  su  combiner 
pour  son  usage.  En  est-on  choqué?  Il  le  regretterait.  Et,  les  règles 
que  le  sieur  de  Saint-Amant  préfère,  hélas  !  Aristote  ne  les  a  point 
approuvées?  Le  sieur  de  Saint-Amant  répond  :  «  Il  s'est  découvert 
des  étoiles,  en  ces  derniers  siècles,  qui  lui  auraient  fait  dire  d'autres 
choses  qu'il  n'a  dites,  s'il  les  avait  vues...  » 

Saint-Amant  n'ignore  pas  les  anciens  et  il  les  révère  ;  mais  il  en- 


218  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tend  ne  les  pas  imiter  :  il  entend  n'imiter  personne.  Il  a,  contre  les 
imitateurs,  une  haine  farouche.  Ce  sont  des  singes  qui  se  déguisent 
mal  :  il  leur  reconnaît  aussitôt  «  le  manteau  sur  les  épaules.  »  Ce  sont 
des  larrons  :  «  ces  messieurs-là  eussent  été  soifvent  punis  en  la  répu- 
blique de  Lacédémone,  car  on  les  eût  bien  souvent  pris  sur  le  fait  !  » 
Ici,  l'on  reprochera  peut-être  à  Saint-Amant  de  confondre  avec  le 
plagiat  cette  imitation  de  l'antiquité  qui  est  originale  autant  que  nulle 
trouvaille  et  qui  est  le  grand  art  de  nos  classiques.  Il  a  tort,  si  nous 
songeons  à  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  ou  La  Bruyère.  Il  n'a  pas 
tort,  si  nous  songeons  à  tant  d'autres,  écrivains  de  plus  petite  sorte 
et,  par  exemple,  à  un  Ménage,  si  estimable  de  bien  des  façons,  mais 
qui  avait  trop  de  mémoire  :  et  tout  ce  qu'il  tentait  d'écrire  en  vers, 
un  Grec,  un  Latin,  parfois  un  Français  l'avait  écrit  d'abord.  Il  est 
difficile  de  nier  que  l'école  des  anciena,  saine  à  quelques-uns,  ne 
convenait  pas  à  tous;  et  que  les  génies  les  plus  glorieux  s'y  épa- 
nouirent, mais  que  d'autres  s'y  étiolèrent.  En  outre,  les  adversaires 
d'un  Saint-Amant  sont  les  mêmes  qui  font  à  Ronsard  un  grief  d'avoir, 
en  français,  parlé  grec  et  latin.  Constatons  enfin  qu'avec  toute  son 
indépendance  le  poète  du  Contemplateur  et  aussi  des  Goinfres  suit  la 
meilleure  tradition  du  langage  français,  riche  encore  de  ses  réelles 
significations  et  de  sa  latinité  originelle. 

Pour  s'émanciper,  il  a  de  valables  excuses,  voire  de  bonnes  rai- 
sons. Mais  on  jugera  de  sa  liberté  sur  le  bel  usage  qu'il  en  saura  faire. 
Les  maîtres  écartés,  il  ne  lui  reste  que  lui.  C'est  périlleux;  et  Degas 
disait  d'un  vieux  peintre  jaloux  de  soi  :  «  Il  ne  fait  rien;  il  cherche 
sa  personnalité...  «  Saint-Amant  ne  s'est  pas  fié  tout  uniment  à  son 
génie  naturel;  et  c'est  où  M.  Roger,  commissaire  de  la  marine,  se 
trompe,  qui  écrit  :  «  La  nature  seule  l'avait  fait  poète.  »  Il  a  compté 
sur  les  singularité  de  sa  vie  et,  notamment,  sur  l'aventure  de  ses 
voyages.  A  son  époque,  ils  n'étaient  pas  nombreux,  les  hardis  gar- 
çons qui  avaient  parcouru  les  cinq  parties  du  monde  et  qui  en  rap- 
portaient un  opulent  trésor  de  littérature.  Saint-Amant  se  félicite 
de  sa  chance  et  plaint,  dit-il,  «  ceilx  qui  n'ont  pas  tant  voyagé  que 
moi  et  qui  ne  savent  pas  toutes  les  raretés  da  la  nature  pour  les  avoir 
presque  toutes  vues  comme  j'ai  fait.  »  Saint-Amant,  au  retour  de  ses 
pérégrinations,  ne  manque  pas  de  ressources  pour  écrire.  Il  utilise 
ses  ressources  magnifiques  dans  tous  ses  poèmes,  et  dans  le  Moïse 
sauvé,  poème  que  Sainte-Beuve  a  trouvé  ennuyeux  :  le  moins  ennuyeux 
des  poèmes,  tout  plein  de  rudes  imperfections,  mais  tout  plein  de 
fantaisie  amusante.  Est-ce  que  l'Egypte  du  Moïse  n'est  pas  dignement 
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celle  qui  convient  à  l'épopée?  C'est  l'Egypte  qu'a  vue  Saint-Amant. 
Est-ce  qu'on  n'est  pas  frappé  du  courage  d'Élisaph  et  de  Mérary 
combattant  un  crocodile?  Vous  avez  vu,  pauvres  gens,  de  ces  croco- 
diles empaillés  pendus  dans  les  cabinets  des  curieux;  vous  n'avez  pas 
vu  la  bête  sur  ses  pattes  et  la  gueule  ouverte  :  vous  ne  savez  pas  que 
c'est  un  animal  qui  croit  durant  des  années,  qui  atteint  jusqu'à 
vingt  et  trente  pieds  de  long,  que  partant  ce  n'est  pas  peu  de 
chose,  deux  hommes  qui  en  viennent  à  bout.  Et,  lorsque  le  douzième 
chant  du  Moïse  amène  la  conclusion  de  l'œuvre  par  la  description  de 
la  nuit  d'Orient,  vous  êtes  étonnés  : 

On  découvroit  la  lune  ;  et  de  feux  animés 
Et  les  champs  et  les  airs  étoient  déjà  semés. 
Ces  miracles  volans,  ces  astres  de  la  terre 
Qui  de  leurs  rayons  d'or  font  aux  ombres  la  guerre, 
Ces  trésors  où  reluit  la  divine  splendeur, 
Faisoient  déjà  briller  leurs  flammes  sans  ardeur; 
Et  déjà  quelques-uns,  en  guise  d'escarboucles 
Du  beau  poil  de  Marie  avoient  paré  les  boucles, 
Déjà  les  rossignols  cbantoient  sur  les  buissons... 

Qu'est-ce  là?  «  De  certains  vers  luisans  qui  volent  comme  les 
mouches  et  dont  toute  l'Italie  et  tous  les  autres  pays  du  Levant  sont 
remplis.  Il  n'y  a  rien  de  si  agréable  au  monde  que  de  les  voir,  car  ils 
jettent  de  dessous  les  ailes,  à  chaque  mouvement,  deux  brandons  de 
feu  gros  comme  le  pouce  ;  et  j'en  ai  vu  quelquefois  tous  les  crins  de 
nos  chevaux  tout  couverts,  et  tous  nos  propres  chevaux  mêmes.  Ils 
volent  en  troupe  comme  des  essaims  d'abeilles;  et  l'air  en  est  si 
iplein  et  rendu  si  éclatant  qu'on  verroit  à  se  conduire  aisément  sans 
autre  lumière,  n'étoit  qu'on  est  ébloui  de  leur  nombre  et  de  leur  agi- 
tation... »  Quand  on  a  vu  de  si  belles  choses,  on  a  de  quoi  orner  ses 
poèmes.  Il  arrive  aussi  que  les  poèmes  soient  un  peu  chargés  de  leurs 
ornemens  ;  et  j'avoue  que  c'est  le  cas  du  Moïse,  où  les  ornemens  sont 
délicieux.  Du  Levant,  de  tous  les  pays  du  monde,  Saint-Amant 
revenait  avec  de  telles  provisions  ravissantes  que  ses  précédens 
poèmes  ne  lui  étaient  que  vieilleries  fades  :  il  en  composait  de  nou- 
veaux; ses  poèmes  commencés,  il  les  recommençait.  Et  ainsi  du 
Moïse  :  «  J'ai  fait  celui  qui,  après  de  longs  voyages,  tels  qu'ont  été 
les  miens,  se  retrouvant  en  sa  propre  maison  champêtre,  et  venant  à 
revoir  son  jardin,  en  change  aussitiU  la  disposition.  Il  change  la  figure 
de  son  parterre;  fâche  à  faire  venir  au  milieu  quelque  fontaine  qui 
l'embellisse  ;  l'orne  de  quelques  statues;   raccommode  les  espaliers 
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et  les  renouvelle  ;  si  bien  qu'encore  que  ce  soit  toujours  le  même 
fonds  et  le  même  enclos,  à  peine  est-il  reconnu  de  ceux  qui  l'avaient 
vu  auparavant.  »  Voilà  Saint- Amant  :  il  ne  cherche  pas  difficilement 
sa  personnalité  ;  U  se  joue  à  la  multiplier. 

Il  n'était  pas  un  latiniste;  mais,  depuis  sa  jeunesse,  il  était 
peintre  et  musicien  très  habile  à  toucher  le  luth  mignard.  Et  il 
déclare  :  «  Il  est  presque  impossible  de  faire  d'excellens  vers,  à 
cause  de  l'harmonie  et  de  la  représentation,  sans  avoir  quelque 
particulière  connaissance  de  la  musique  et  de  la  peinture,  tant  il  y  a 
de  rapport  entre  la  poésie  et  ces  deux  autres  sciences,  qui  sont  comme 
ses  cousines  germaines...  »  11  écrivait  cela  au  milieu  du  xvii^  siècle  ;  et 
c'était  alors  une  telle  nouveauté  qu'on  ne  l'a  point  accueUhe,  fût-ce 
pour  s'en  moquer.  Cette  nouveauté,  plus  tard  et  bien  après  la  mort 
de  Saint-Amant,  on  l'a  retrouvée  et  l'on  a  cru  qu'on  l'inventait.  Il 
est  peintre  dans  ses  poèmes  et,  dans  le  poème  de  La  Pluie,  — la  pluie 
après  la  sécheresse  et  qu'on  attend  comme  richesse,  —  il  est  peintre 
hollandais  : 

Regarde,  à  l'abri  de  ces  saules, 
Un  pèlerin  qui  se  tapit... 
Vois  de  là,  dans  cette  campagne, 
Ces  vignerons,  tout  transportés. 
Sauter  comme  genêts  d'Espagne, 
Se  démenant  de  tous  côtés... 

Et,  dans  le  même  poème,  attentif  au  son  comme   au  dessin  du 

paysage  : 

Que  l'eau  fait  un  bruit  agréable, 
Tombant  sur  ces  feuillages  verts!... 

Il  a  imaginé,  dans  ses  poèmes,  des  arrangemens.de  couleurs 
étranges  et  jolis,  peint  des  éclairages  qui  ne  sont  pas  dans  les 
tableaux  de  Poussin,  mais  qui  rayonnent  dans  les  tableaux  du  Lor- 
rain. Les  musiques,  parfois  éclatantes,  ont  aussi  des  douceurs  char- 
mantes : 

Paisible  et  solitaire  nuit, 

Sans  lune  et  sans  étoiles. 
Renferme  le  jour  qui  me  nuit 
Dans  tes  plus  sombres  voiles. 
Hâte  tes  pas,  déesse,  exauce-moi  : 
J'aime  une  brune  comme  toi. 

Pour  ses  prouesses  de  poésie  mêlée  de  peinture  et  de  musique, 
il  lui  fallait  un  vocabulaire  abondant,  et  qu'il  s'est  procuré  par  une 
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élude  perpétuelle,  sentant  qu'il  lui  restait  toujours  dans  l'esprit 
«  quelques  images  qui  ne  pouvaient  passer  jusqu'au  bout  de  sa 
plume.  »  Et  il  a  donné  des  soins  particuliers  à  la  métrique.  Ses 
alexandrins  ont,  quand  il  le  veut,  la  plus  forte  solidité.  Parfois,  il 
s'avise  de  «  rompre  la  mesure  :  autrement,  cela  cause  un  certain 
ennui  à  l'oreille;  »  et  il  ajoute  :  «  Je  dirais  qu'en  user  de  la  sorte, 
c'est  ce  qu'en  termes  de  musique  on  appelle  rompre  la  cadence,  ou 
sortir  d'un  mode  pour  y  rentrer  plus  agréablement.  »  Il  a  inventé 
cette  poésie  musicale.  Et  il  a  inventé  de  joindre  l'héroïque  et  le  bur- 
lesque :  «  Ce  genre  d'écrire,  composé  de  deux  genres  différens,  fait 
un  efTet  merveilleux...  » 

Et  une  fois  au  moins,  d'autres  fois  encore,  mais  à  la  lin  du 
Contemplateur  plus  parfaitement  que  jamais,  ce  poète  méticuleux, 
curieux  «  de  toutes  les  galanteries,  toutes  les  propriétés,  toutes  les 
finesses,  voire  des  moindres  vétilles  »  du  langage  et  du  rythme  ingé- 
nieux, atteignit  à  la  véritable  grandeur.  Au  soleil  levant,  la  nature 
est  comme  divinisée  d'un  mystère  ;  il  semble  que  s'y  préparent  les- 
révélations  apocalyptiques  :  le  jour  nouveau  a  l'air  de  préluder  au 
dernier  jour  et  qui  sera  le  jour  éternel... 

Là,  rêvant  à  ce  jour  préfis 
En  qui  toute  âme  saine  espère, 
Jour  grand,  où  l'on  verra  le  fils 
Naître  aussi  tôt  comme  le  père, 
Je  m'imagine  au  même  instant 
Entendre  le  son  éclatant 
De  la  trompette  séraphique 
Et  pense  voir,  en  appareil 
'    Épouvantable  et  magnifique, 
Jésus  au  milieu  du  soleil! 

Et  la  résurrection  des  morts  est  comme  peinte  aux  murailles  de 
la  Sixtine  ou  sculptée  au  portail  de  nos  cathédrales;  et  les  étoiles 
tombent  des  cieux;  et  la  terre  flambe;  «  tout  est  détruit,  et  la  mort 
même  —  se  voit  contrainte  de  mourir;  »  et  le  temps  est  anéanti;  et 
il  ne  demeure  que  l'éternité  silencieuse. 

Qu'a-t-il  manqué  à  Saint-Amant  pour  être  un  grand  poète?  Rien. 
Pour  qu'on  le  sût  :  de  n'être  point  assassiné  par  Despréaux. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  Antoine.  —  Les  Butors  et  la  Finette,  pièce  en  six  tableaux  en  vers 
par  M.  François  Porche. 

Voici  une  œuvre  jeune,  brillante,  généreuse,  noblement  et  joli- 
ment française.  Le  public  Ta  tout  de  suite  adoptée;  la  critique  a  été 
à  peu  près  unanime  à  la  fêter  :  c'est  une  joie  d'y  applaudir.  Elle 
apporte  dans  la  littérature  de  guerre  une  note  qui  n'avait  pas  encore 
été  donnée.  Car  on  a  fait  beaucoup  de  pièces,  comme  on  a  fait  beau- 
coup de  livres,  qui  empruntent  leur  sujet  à  la  guerre.  Elles  nous 
présentent  la  peinture  de  nos  mœurs  pendant  la  tourmente.  Elles 
visent  à  être  aussi  ressemblantes,  aussi  «  documentaires,  »  que  pos- 
sible. Elles  sont  des  transcriptions  de  la  vie  française,  telle  que  nous 
l'avons  sous  les  yeux.  La  pièce  de  M.  François  Porche  est  non  plus 
une  transcription,  mais  une  transposition  des  dures  réalités  que 
nous  vivons  :  c'en  est  la  nouveauté.  L'auteur  s'élève  au-dessus  des 
faits  eux-mêmes  pour  en  donner  une  image  qui  les  reflète  en  les 
généralisant.  En  cela,  il  fait  œuvre  de  poète,  là  fonction  du  poète 
étant  de  fixer  les  choses  qui  passent  sous  l'aspect  de  l'éternité. 

Aux  premiers  temps  de  la  guerre,  nous  avons  été  avides  d'en 
connaître  l'exacte  physionomie,  si  nouvelle,  si  imprévue,  si  déconcer- 
tante! Nous  avons  recueilli  les  impressions  des  combatlans,  collec- 
tionné les  notes  sur  l'aspect  du  champ  de  bataille  et  sur  l'aménage- 
ment des  tranchées.  Rien  de  tout  cela  n'a  perdu  de  son  poignant 
intérêt  :  c'est  la  vie  et  la  mort  des  nôtres;  c'est  le  jeu  terrible  où  se 
décide  l'avenir  de  notre  pays  :  nous  en  voudrions  tout  savoir.  Mais 
cette  vision  directe  ne  nous  suffit  plus  :  elle  a  besoin  d'être  complétée 
par  une  autre.  En  effet,  à  mesure  que  la  guerre  durait,  que  le 
temps  passait,  amenant  —  déjà!  —  le  recul  des  années,  un  travail 
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d'imagination  se  faisait  en  nous,  ce  travail  inconscient  qui  consiste 
à  dégager  les  grandes  lignes,  à  s'élever  du  fait  à  la  cause  et  de 
l'accident  à  la  loi,  à  contempler  le  réel  dans  le  miroir  du  vrai.  C'est 
de  ce  travail  imaginatif  que  procède  la  pièce  de  M.  Porche.  Donc, 
préparons-nous  à  entrer  avec  lui  dans  une  forêt  de  symboles.  Soyons 
d'ailleurs  sans  crainte  :  ce  n'est  pas  une  de 'ces  obscures,  muettes  et 
mornes  forêts  du  Nord,  où  naguère  on  tentait  d'égarer  le  génie 
français,  mais  bien  une  forêt  de  chez  nous  où  pénétrent  l'air  et  la 
lumière,  pleine  de  rayons  de  soleil  et  de  chants  d'oiseaux.  Des 
symboles,  mais  d'un  poète  qui  n'est,  ne  fut,  ni  ne  sera  symboliste. 
Des  vers  libres,  mais  d'une  technique  qui  n'est  aucunement  vers- 
libriste.  Même  j'ai  tort  d'employer  ce  vocable  solennel  et  abscons 
de  symbole,  qui  a  servi  d'étiquette  à  tant  de  conceptions  nua- 
geuses, abrité  tant  de  balbutiemens  prétentieux  et  couvert  tant  de 
drogues  nuisibles!  M.  François  Porche  ne  fait  aucune  difficulté  de 
recourir  au  vieux  terme  d'allégorie.  Tout  suranné  et  désuet  que  soit 
le  mot,  il  n'en  a  pas  peur.  Il  déclare  en  toute  simplicité  qu'il  s'est 
proposé  d'écrire  une  allégorie  versifiée  selon  le  goût  et  suivant  la 
prosodie  du  xvii^  siècle.  Cela,  est  d'une  belle  crânerie.  Et,  puisqu'il  a 
si  galamment  joué  la  difficulté,  il  méritait  bien  de  gagner  la  partie. 
Un  premier  acte  coloré,  animé,  chaud  de  ton,  grouillant  de  vie, 
où  l'émotion  monte  dans  un  crescendo.  Nous  sommes  sur  la  ter- 
rasse d'un  parc  à  la  française  :  en  perspective,  arbres  taillés,  boulin- 
grins et  miroirs  d'eau.  La  nature  disciplinée  :  architecture  et  paysage. 
Ce  chef-d'œuvre  d'ordre,  de  raison  et  de  goût  ne  s'est  pas  fait  en  un 
jour.  Des  générations  y  ont  travaillé  comme  celle  des  Miron  qui,  de 
père  en  fils,  sont  les  jardiniers  du  château.  Ils  sont,  ces  Miron,  les 
enfans  du  pays,  où  on  les  a  toujours  connus,  nés  sur  le  sol  dont  la 
sève  est  montée  en  eux  :  ils  ont  dans  leur  esprit,  dans  leur  manière 
de  sentir  et  d'agir,  comme  ils  ont  dans  leur  langage  la  saveur  du 
terroir.  Ils  sont  faits  pour  ces  champs,  pour  ces  eaux,  pour  ces  bois 
qui  sont  faits  pour  eux.  Pourtant  quelqu'un  les  commande,  dont  nul 
ne  sait  au  juste  qui  il  est,  un  certain  Bue  qui  dirige  les  travaux, 
morigène  les  travailleurs,  trouve  à  redire  à  toutes  choses,  moleste 
toutes  gens.  D'où  vient  ce  Bue?  Ses  origines  sont  mystérieuses.  Du 
plus  loin  qu'on  se  souvienne,  et  cela  ne  remonte  pas  très  loin,  on  l'a 
vu  faisant  de  vagues  métiers,  dont  il  changeait  au  gré  de  l'occasion.  Il 
s'est  introduit  dans  la  région  sous  la  besace  du  colporteur.  Comment 
s'y  est-il  implanté  ?  Comment  s'y  est-il,  d'échelon  en  échelon,  haussé 
jusqu'à  ce  poste  d'intendant  qui  fait  de  lui,  étranger,  un  maître,  —  et 
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quel  maître!  pour  ceux  du  cru?  Comment  a-t-il  capté  la  confiance 
de  la  Princesse  ?...  A  cette  dernière  question  seulement  la  réponse  est 
facile  et  se  présente  d'elle-même.  Exigeant  et  dur  aux  petits,  on  le 
devine  souple  et  rampant  devant  les  grands.  Il  est  le  flatteur  qui  s'est 
substitué  aux  conseillers,  l'homme  à  tout  faire  qui  peu  à  peu  s'est 
rendu  indispensable,  type  accompli  de  cette  domesticité  toute-puis- 
sante. Par  ailleurs,  il  y  a  dans  les  allures  du  personnage  on  ne  sait 
quoi  de  gênant  et  d'inquiétant.  Il  a  fait  appel  à  la  main-d'œuvre 
étrangère.  Que  de  rixes  viennent  à  se  produire  entre  les  ouvriers  du 
pays  et  les  autres,  d'un  mot,  d'un  signe.  Bue  apaise  cette  clique 
étrangère  qui  aussitôt  s'immobilise  en  une  fixité  de  port  d'armes  : 
tout  cela  est  louche,  plus  que  louche. 

Or  voici  venir  la  Princesse,  une  princesse  de  légende  sortie  d'un 
conte  de  Perrault,  la  charmante  Finette  telle  que  l'a  peinte  Watteau. 
Jeune,  gracieuse,  aimable,  faite  au  tour  et  jolie  à  ravir,  sa  bienvenue 
au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux!  Elle  plait  et  elle  aime  à  plaire  et 
ne  doute  pas  que  tous  ceux  qui  l'entourent  n'aient  pour  premier  de 
tous  leurs  soucis  le  souci  de  lui  plaire.  Sa  bonté,  qui  s'ajoute  à  sa 
grâce,  fait  qu'elle  imagine  l'humanité  tout  entière  à  la  ressemblance 
de  son  âme  ingénue.  De  qui  et  de  quoi  se  méfierait-elle?  Et  voilà  ce 
qui  la  perdra  :  cette  foi  naïve  dans  la  bonté  universelle  !  Filleule 
de  toutes  les  fées,  on  a,  comme  toujours,  oublié  quelqu'un  à  son 
baptême,  et  la  mégère  qui  n'a  pas  été  conviée  se  venge  à  sa  manière. 
Finette  aura  la  grâce,  mais  insouciante;  l'esprit  subtil,  mais  candide; 
la  bonté,  mais  qui  se  laisse  surprendre,  mais  qui  se  livre  elle-même! 

A  la  voir  d'un  abord  si  facile  et  d'un  accueil  si  complaisant,  ceux 
qui  l'aiment  d'amour  et  dont  le  cœur,  depuis  qu'il  bat,  n'a  battu  que 
pour  elle,  s'attristent,  se  chagrinent  et  en  conçoivent  du  dépit.  C'est 
le  cas  de  François  Miron.  Ce  fils  des  IVIiron,  affiné  par  la  culture  mais 
enraciné  au  sol,  devenu  artiste  mais  sans  cesser  d'être  artisan,  respire 
avec  peine  l'atmosphère  de  cette  cour  où  flotte  un  mauvais  air  : 

Un  esprit  différent  de  nos  vieilles  coutumes 
I  Haussait  le  ton  des  voix  et  l'éclat  des  costumes, 

Tous  les  gens,  plus  parés,  me  semblaient  plus  communs. 
Des  étrangers  en  foule,  ou  trop  blonds  ou  trop  bruns 
Jargonnaient  dans  leur  langue... 

Aussi  lui  est-il  arrivé,  à  plusieurs  reprises,  de  s'éloigner.  Il  reve- 
nait toujours  ramené  par  un  sentiment  plus  fort  que  toutes  les  ran- 
cunes. Il  est  revenu  cette  fois  encore,  averti  par  un  instinct  confus 
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qu'an  danger  plane  sur  l'imprudente  Finette,  un  danger  qu'elle-même 
;i  créé  par  son  imprudence... 

Tout  cela  est  d'une  signification  si  limpide,  d'une  application  si 
juste,  qu'on  se  reprocherait  d'en  esquisser  même  une  interprétation. 
La  France  est  le  pays  comblé  de  tous  les  dons  et  prodigue  de  ses 
richesses  : 

Elle  a  ses  vignobles, 
Les  crus  les  plus  nobles, 
Tout  plein  son  cellier; 
Ses  barques  de  pêche; 
La  plus  fine  pêche 
Sur  son  espalier; 
Sa  grange  regorge 
De  blé  plus  que  d'orge; 
Elle  a  ses  haras. 
Les  bœufs  les  plus  gras; 
Nos  cœurs  et  nos  bras... 
L'âme  de  cette  terre  aura  toujours  vingt  ans. 

Elle  a  été,  et  elle  est,  cette  princesse  de  conte  de  fées,  souriante 
avenante,  hospitalière.  On  venait  chez  elle  parce  que  nulle  part  on  ne 
trouvait  un  art  plus  délicat  d'orner  la  vie  et  de  l'embellir,  et  aussi  parce 
que  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouvait  les  portes  plus  largement 
ouvertes.  Ces  hôtes,  venus  de  partout,  s'y  sentaient  tout  de  suite  chez 
eux  et  si  bien  chez  eux  qu'ils  y  parlaient  en  maîtres  et  qu'il  nous  restait 
à  sortir  delà  maison,  ou  à  nous  y  contenter  d'une  place  et  d'une  alti- 
tude humiliées.  Ceux  d'entre  nous  qui  défendaient  les  idées  de  chez 
nous  étaient  traités  en  suspects  :  mal  vus  en  haut  lieu,  cela  va  sans 
dire,  mais  du  reste  médiocrement  encouragés  par  ceux  dont  ils 
prenaient  la  défense.  Les  guetteurs  vigilans,  qui  s'inquiétaient  et 
tâchaient  d'arrêter  leurs  concitoyens  sur  une  pente  ghssante,  pas- 
saient pour  franchement  ridicules.  Comme  à  la  veille  de  1789,  comme 
■•  à  la  veille  de  1870,  une  fureur  de  s'amuser  affolait  une  société  dont 
les  jours  étaient  comptés  :  on  était  impitoyable  aux  empêcheurs  de 
danser  en  rond... 

Soudain  l'obscurité  se  fait  dans  la  salle  et  sur  la  scèncî  :  il  faut 
les  ténèbres  aux  complots.  Des  points  lumineux,  qui  percent  tout  ce 
noir,  nous  permettent  de  distinguer  le  ^dsage  de  sinistres  travail- 
leurs de  l'ombre,  et  d'y  reconnaître  tout  de  suite  notre  vieux 
camarade  Bue,  cette  fois  dans  sa  véritable  incarnation  et  sous 
son  uniforme  national  qui  est  l'uniforme  de  nos  ennemis.  Bue  est  un 
agent  allemarid  :  nous   commencions  à    nous  en    douter.  Ce    n'est 
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d'ailleurs  qu'un  agent  subalterne  :  le  chef  est  ce  maréchal-duc  qui 
va,  l'heure  étant  venue,  déclencher  l'attaque  brusquée.  L'espionnage 
a  préparé  les  voies  :  l'armée  peut  sui\Te,  et  nous  entendons  déjà  le 
pas  lourd  et  rythmé  de  l'invasion. 

Puis,  la  lumière  reparaît,  éclairant  les  danses  et  les  jeux  dans  le 
parc  de  la  Princesse;  au  moins,  voilà  un  monde  où  l'on  ne  s'ennuie 
pas!  Mais  quelqu'un  trouble  la  fêle,  une  voix  gronde  qui  est  celle  du 
canon,  et  les  vieux  de  1870  ne  s'y  trompent  pas.  Alors,  c'est  de  toutes 
parts  un  élan  magnifique,  une  improvisation  splendide.  Tous 
accourent  pour  la  défense  de  la  Princesse,  tous  ,et,  toutes,  les  fUs  et 
leurs  mères,  les  maris  et  leurs  femmes,  ceux  de  toutes  les  provinces 
et  ceux  de  toutes  les  classes.  Elle,  pour  les  remercier  et  pour  les 
exalter,  leur  adresse  ces  paroles  enflammées  : 

Ah!  mes  fils,  comprenez,  en  cette  heure  fatale, 

Que  j'exige  de  vous  la  reprise  totale. 

Le  sacrifice  entier,  sans  retour,  sans  regrets! 

C'est  l'été,  l'oiseau  chante  et  la  lumière  brille  ; 

Mais  j'arrive,  et  je  hurle  en  vous  montrant  les  cieux  : 

«  Renoncez,  pour  me  suivre,  à  cette  splendeur  claire!  » 

Et  tels  sont  mes  besoins,  ma  hâte  et  ma  colère, 

Que  ce  renoncement,  il  me  le  faut  joyeux  ! 

Le  dernier  trait  est  superbe,  et,  à  la  façon  dont  M"""  Simone  l'a 
lancé,  il  a  fait  passer  un  frisson  dans  toute  la  salle... 

La  pièce  pouvait-elle  se  maintenir  à  cette  hauteur?  Et  d'où  vient 
que  la  suite  n'en  ait  plus  ni  le  même  éclat  ni  le  même  mouve- 
ment? Un  ami  de  l'auteur  me  suggère  cette  remarque  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas  que  cette  allégorie  de  la  guerre  est,  comme  il  convient, 
à  la  ressemblance  de  la  guerre  elle-même?  Rappelez-vous  l'enthou- 
siasme des  premières  semaines,  la  fièvre  de  la  mobilisation,  l'uni- 
versel élan  du  patriotisme,  et  les  splendeurs  de  la  Marne  1  Puis  la 
guerre  s'est  arrêtée,  figée,  enUzée  :  des  mois  et  des  annéeB,  il  a  fallu 
tenir,  seulement  tenir.  Pourtant,  le  mérite  n'a  pas  été  moindre,  car 
l'endurance  vaut  l'allant  et  nos  troupes  n'ont  jamais  été  plus  admi- 
rables que  par  cette  longue  patience  et  cette  simplicité  dans  la  réso- 
lution et  cette  volonté  de  dévouement  jusqu'au  bout.  »  L'explication 
est  ingénieuse  :  je  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  croirais  plutôt 
que  M.  Porche  a  eu  tort  de  chercher  à  faire  une  vraie  pièce,  une 
pièce  de  théâtre  avec  une  intrigue  de  théâtre,  au  Heu  de  se  borner 
à  nous  présenter  une  succession  de  tableaux.  11  y  a  dans  les  Butors  et 
la  Finette  une  histoire   d'écluse    et  d'inondation  fort  embrouillée 
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et  dans  l'écheveau  de  laquelle  je  préfère  ne  pas  m'aventurer.  Je  me 
contente  de  noter  au  passage  de  belles  scènes,  celle  par  exemple  qui 
met  en  [)résence  le  maréchal-duc  et  la  Princesse,  le  vainqueur  et  sa 
prisonnière.  11  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  Porche  du  tact  avec 
lequel  il  a  composé  son  personnage  du  maréchal-dùc  :  il  l'a  fait 
odieux,  il  ne  l'a  pas  fait  ridicule;  il  en  a  tracé  non  pas  une  carica- 
ture, mais  un  portrait,  —  portrait  effrayant  par  lequel,  toute  prison- 
nière qu'elle  est,  ne  se  laissera  pas  effrayer  une  princesse  qui  porte 
en  elle  l'âme  et  les  destins  de  la  France.  En  revanche,  je  voudrais 
effacer  de  la  pièce  de  M.  Porche  les  vers  que  débite  la  Finette  sur  la 
tombe  d'un  soldat  allemand.  EUe  vient  de  s'agenouiller  sur  deux  de 
ces  pauvres  tertres  qui  abritent  le  dernier  sommeil  de  nos  héros.  EUe 
déchiffre  sur  une  troisième  croix  un  nom  boche.  Eh  bien  !  dit- elle, 
dormez  tous  «  bercés  du  même  vent  plaintif,  »  dormez,  à  ce  point 
détachés  de  la  terre,  «  que  vous  ne  sachiez  plus  haïr...  »  Non,  non, 
miUe  fois  non  I  La  plainte  ne  saurait  être  la  même  pour  ceux  qui 
ont  envahi  le  sol  de  la  patrie  et  pour  ceux  qui  l'ont  défendu.  La 
dépouille  des  nôtres  est  sacrée  ;  celle  de  l'étranger,,  venu  pour  mas- 
sacrer nos  enfans  et  incendier  nos  villes,  souille  le  sol  français  et 
n'y  est  tolérée  que  par  respect  pour  la  mort.  Non,  le  besoin  ne  se  fait 
aucunement  sentir  de  s'apitoyer  sur  les  Boches  !  Mais  nous  avons  été, 
aux  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  si  infectés  de  virus  humani- 
taire, que  les  meilleurs  n'en  ont  pas  été  indemnes,  et  qu'aujour- 
d'hui encore  l'horreur  elle-même  de  la  réahté  n'a  pu  complètement 
nous  en  guérir. 

La  pièce  se  relève  et  se  ranime  à  l'épilogue  ;  le  dernier  tableau, 
repris  dans  les  tons  clairs,  est  très  brillant  et  fait  un  juste  pendant  à 
ceux  du  premier  acte.  L'eimemi  n'est  pas  encore  définitivement  réduit, 
mais  il  a  manqué  son  coup  ;  l'échec  de  ses  mativais  desseins  est  cer- 
tain :  l'activité  peut  renaître  dans  le  pays  libéré.  Donc,  la  Finette 
entonne  une  sorte  de  «  Gbanson  des  métiers  :  » 

Eloases  blanches,  cottes  bleues. 
Pantalons  ée  gros  velours, 
Usiaiers  de  mes  banlieues,, 
Gens  des  vignes  aux  pieds  lourds... 

FVançoîs  MiTon  se  charge  de  rassembler  tous  ces  bons  travail- 
leurs des  villes  et  des  campagnes  : 

Et  puis  gravement,  selon  la  coutume, 
Nous  boirons  un  verre  entre  compagnons.. 
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Et  la  Princesse  épousera  son  jardinier...  Elle  l'épousera  parce  qu'il 
s'est  battu  pour  elle;  et  aussi  parce  qu'elle  l'aime;  et  elle  l'aime 
parce  qu'il  est  un  beau  gars.  On  se  croirait  dans  un  roman  de  George 
Sand...Que  d'ailleurs  la  Princesse  épouse  un  ouvrier,  si  cela  lui 
plaît,  et  puisque  les  ouvriers  lui  plaisent,  c'est  son  affaire.  Je  voudrais 
seulement  qu'elle  ne  fût  pas  trop  injuste  ou  trop  oublieuse  pour  leurs 
frères  des  autres  classes,  qui  n'ont  certes  pas  été  des  derniers  à  en- 
tendre son  appel.  La  guerre  en  a  fait  une  terrible  hécatombe  et  dans 
le  renoncement  ils  ont  su  mettre  une  sublime  allégresse.  Je  remarque 
qu'au  pays  de  la  Princesse  il  n'y  a  pas  de  bourgeoisie,  pas  de  classe 
intermédiaire  entre  le  peuple  et  ceux  qui  gouvernent.  Et  cela  m'in- 
quiète pour  l'avenir,  quand  je  songe  à  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
Russie... 

Donc  une  allégorie,  un  peu  longue,  les  meilleures  allégories  étant 
les  plus  courtes,  mais  charmante,  brillante,  qui  émeut  et  qui  fait 
penser.  L'œuvre  est  d'un  écrivain  assurément  doué  pour  le  théâtre 
et  qui,  plus  sûrement  encore,  est  un  poète.  La  langue  est  de  la 
meilleure  qualité  :  très  pure  avec  de  belles  images.  La  A^ersification, 
souple,  variée,  avec  un  choix  de  rythmes  souvent  heureux. 

La  mise  en  scène  imaginée  par  M.  Gémier  est  curieuse  et  elle 
plaît.  J'y  vois,  pour  ma  part,  bien  des  inconvéniens.  La  rampe  est 
supprimée  :  à  sa  place  des  marches  qui  conduisent  de  la  scène  à  la 
salle,  et  sur  ces  marches  un  perpétuel  va-et-vient;  des  ligurans 
partis  du  fond  de  la  salle  y  montent  ou  en  descendent  à  chaque  ins- 
tant, s'y  assoient  et  même  s'y  couchent;  la  scène  est  partout  et  elle 
n'est  nulle  part.  Sur  ce  qui  jadis  s'appelait  la  scène  un  autre  écha- 
faudage, garni  d'autres  marches,  invite  à  de  nouvelles  grimpades  : 
on  a  les  acteurs  tantôt  au-dessusde  soi,  tantôt  au-dessous,  jamais  dans 
la  ligne  du  regard  :  on  voit  des  pieds,  on  voit  des  chevelures,  jamais 
de  visages.  Mise  en  scène  de  Shakespeare  —  et  de  music-hall.  Celle 
agitation  peut  anmser  la  badauderie  ;  elle  nuit  à  l'intelligence  de 
l'œuvre,  comme  elle  rend  impossible  l'art  du  décorateur. 

M"""  Simone  joue  le  rôle  de  la  Finette  de  toute  son  âme  :  elle  y 
est  très  émouvante.  M.  Gémier,  dans  le  rôle  à  transformations  de  Bnc, 
déploie  toutes  ses  ressources  d'agilité  et  de  mimique  expressive. 
M.  Desfontaines  a  composé  avec  art  le  personnage  du  maréchal-duc,  et 
M.  Jean  Worms  est  un  François  Miron  de  belle  allure. 

René  Doumic. 
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Quatre  jours  durant,  la  bataille  s'est  poursuivie  furieusement, 
«ntre  la  Brenta  et  la  Piave.  Les  Autrichiens  (on  ne  parle  plus  guère 
des  Allemands,  qui  doivent  préparer  quelque  autre  coup  ailleurs]  ont 
lancé  attaque  sur  attaque  contre  les  positions  italiennes,  ici  défendues 
pied  à  pied.  Ces  positions  naturellement  fortes,  en  pleine  montagne, 
traçaient  d'un  fleuve  à  l'autre,  et  de  l'Ouest  à  l'Est,  une  ligne  conti- 
nue :  col  Caprile,  col  délia  Berretta,  mont  Pertica,  col  del  Orso,  mont 
Solarolo,  mont  Spinuccia.  Ligne  à  peu  près  droite  du  Caprile  au 
Pertica,  avec  un  saillant  très  prononcé,  ayant  le  Solarolo  pour 
sommet,  de  l'Orso  au  Spinuccia.  C'est  le  premier  gradin  du  haut 
plateau.  A  quelques  kilomètres  au  Sud,  exactement  derrière  le  col  de 
l'Orso,  le  mont  Solarolo,  le  mont  Spinuccia,  se  dressent,  sur  le 
second  gradin,  le  mont  Grappa,  le  mont  Pallona,  et  enfin  le  mont 
Tomba.  Puis,  tout  de  suite,  la  vallée  de  la  Piave,  et  la  plaine  véni- 
tienne. Quand  on  étudie,  ou  simplement  quand  on  regarde  une  carte 
représentant  la  structure  physique  de  cette  région,  on  distingue, 
de  part  et  d'autre  de  la  Brenta,  deux  (x  massifs  tabulaires  »  bordés 
d'escarpemens.  L'un,  sur  la  rive  droite,  le  plus  occidental,  est  le 
plateau,  devenu  fameux,  des  Sept  Communes.  Les  combats  des 
dernières  semaines  y  ont  rendu  illustres  les  noms  de  Gallio , 
du  Sisemol,  des  trois  Melette,  du  Tondarecar,  du  Badelecchej 
l'autre,  sur  la  rive  gauche,  est  celui-là  même  qu'on  se  dispute  encore, 
du  col  Caprile,  où  les  Italiens  contre- attaquent,  au  mont  Tomba,  dont 
les  pentes  sont  bien  gardées.  La  lutte  semble  s'être  déplacée  de 
rOuest  à  l'Est  et,  pour  ainsi  dire,  glisser  d'une  table  sur  l'autre. 
L'acharnement  en  a  été  remarquable.  On  sent  chez  l'ennemi  l'approche, 
la  venue  imminente  de  l'hiver,  déjà  en  retard,  qui  l'immobiUsera 
dans  les  neiges,  s'il  ne  se  hâte  point  de  déboucher  des  montagnes; 
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chez  les  défenseurs,  la  volonté  de  gagner  le  temps  qui  arrêtera 
l'invasion,  achèvera  de  raffermir  les  courages  et  peut-être  commen- 
cera à  lallumer  les  espérances.  D'un  mot,  la  situation  continue  d'être 
sérieuse,  et  même  grave  :  elle  n'est  plus  «  catastrophique.  » 

Et  voici  que,  dans  les  ténèbres  de  l'heure,  une  lumière  s'est  levée 
en  Orient.  L'armée  du  général  Allenby  est  entrée  à  Jérusalem.  Un 
des  plus  grands  événemens  de  ce  temps  et  de  bien  des  temps,  si  on 
le  considère  sous  l'aspect  de  l'éternité,  s'est  accompli  là  au  plus  petit 
dommage,  sans  dommage  aucun  des  hommes  et  des  choses.  Même  la 
mosquée  d'Omar,  bâtie,  selon  la  tradition,  sur  l'emplacement  du 
Temple,  n'a  pas  été  touchée  en  une  de  ses  pierres;  la  conscience 
même  des  Musulmans  a  été  tenue  pour  sacrée  dans  cette  opération 
profondément  empreinte,  par  la  force  des  siècles,  du  caractère 
chrétien.  Lisons,  comme  il  faut  la  lire,  dans  le  télégramme  du  géné- 
ral, cette  phrase  de  cinq  ou  six  mots  :  «  Tout  le  cortège  était  à 
pied.  »  Une  telle  entrée,  qui  s'est  humblement  passée  de  palmes, 
au  souvenir  involontaire  d'une  autre  entrée,  il  y  a  deux  mille  ans, 
n'est-elle  pas  le  plus  discret  des  hommages,  où  s'expriment  à  la  fois 
la  culture  la  plus  fine  et  le  tact  le  plus  délicat  ?  Mais  ne  retenons 
pour  le  moment  que  le  fait,  dégagé  des  circonstances  qui  pourtant 
l'embelUssent  encore  à  nos  yeux.  Peut-être  s'est-on  un  peu  pressé, 
tant  on  était  frappé  de  son  immense  importance  morale,  de  dire  qu'il 
n'avait  qu'une  faible  importance  militaire  et  pohtique.  Ce  sont  sur- 
tout les  Allemands  qui  en  ont  ainsi  décidé,  lorsqu'ils  ont  vu  que 
leurs  chers  amis  les  Ottomans  allaient  perdre,  Jérusalem,  et  qui  l'ont 
répété  plus  haut  lorsque  les  Turcs  l'eurent  en  effet  perdue.  Outre  que 
la  possession  de  la  Palestine  et  de  ses  abords  méridionaux  couvre 
de  loin  le  canal  de  Suez  et  l'Egypte,  la  marche  de  l'armée  anglo- 
franco-italienne  se  développe,  —  le  Corrie?^e  délia  Set^a  l'a  justement 
remarqué,  —  le  long  de  la  ligne  qui  conduit  de  Port-Saïd,  par 
Damas  et  Alep,  jusqu'à  la  grande  voie  ferrée  de  Bagdad,  qui  est 
une  des  pommes  de  discorde  de  la  guerre  présente.  Et  pas  très  loin 
de  Jérusalem,  aux  confins  de  la  Palestine,  passe  la  voie  sacrée 
musulmane,  par  laquelle  Damas  est  uni  à  la  Mecque.  Là,  dans  cette 
contrée,  est  le  pont  entre  les  continens  et  les  empires,  entre  l'Afrique 
et  l'Asie,  qu'ont  toujours  rêvé  de  jeter  les  conquérans  de  toute  taille, 
un  Alexandre,  un  Héraclius,  un  Napoléon.  Sans  vouloir  supposer 
que  les  Anglais,  gens  positifs,  reprennent  à  leur  compte  ce  projet 
grandiose  et  vraisemblablement  démesuré,  en  n'embrassant  que  les 
contingences,  les  possibilités  prochaines,  il  convient  de  ne  pas  oublier 
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qu'ils  sont  au  Caire  et  qu'ils  sont  à  Bagdad.  Puisqu'ils  sont  maintenant 
aussi  à  Jérusalem,  la  ligne  montante,  Damas,  Homs  et  Alep,  pourrait 
les  tenter. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que,  bien  que  la  valeur  straté- 
gique n'en  soit  pas  nulle,  l'importance  morale  de  la  prise  de  Jéru- 
salem l'emporte  de  beaucoup .  D'autres  exploits  parlent  à  l'esprit  ou 
à  l'imagination  ;  celui-ci  pénètre  bien  plus  avant  et  parle  aux  âmes. 
Chez  tous  les  peuples,  non  seulement  de  toutes  les  confessions 
chrétiennes,  mais  de  toutes  les  religions,  et  dans  l'univers  tout  entier, 
ceux  qui  n'adorent  pas  Jésus  comme  un  Dieu  le  vénèrent  du  moins 
comme  un  sage  ou  comme  un  prophète  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
tienne,  s'il  s'élève  au-dessus  de  la  bête,  les  bords  du  Jourdain  et  de 
la  Mer-Morte  pour  un  des  lieux  pri\ilégiés,  un  des  sanctuaires  de 
l'humanité.  Dans  le  camp  de  la  Mittel-Europa,  on  n'en  sera  pas,  au 
fond,  moms  ému  que  dans  le  camp  de  l'Entente,  mais  d'une  émotion 
sans  joie  et  sans  fierté  ;  et  dans  ce  camp  même,  le  Turc  mahométan, 
le  Bulgare  orthodoxe  et  l'Allemand  luthérien  ne  le  seront  guère 
moins  que  l'Autrichien  catholique.  Nous,  dans  le  nôtre,  nous  aurons 
l'orgueil  d'avoir  libéré  la  VUle  Sainte  qui  depuis  quatre  siècles  inin- 
terrompus, quatre  siècles  exactement,  de  1517  à  1917,  était  sous  le 
joug  de  rottoman.  Nous  aurons  le  droit  de  constater  que  cette  action 
s'insère  à  son  rang  dans  la  série  des  Gesta  per  Francos,  qu'elle  est  dans 
le  sens  de  toute  notre  histoire,  et  que  notre  expédition  aura  été  une 
dernière  croisade.  Par  delà  les  Templiers  qui  de  nouveau  l'arrachèrent 
au  Soudan  d'Egypte,  nous  rejoignons  le  royaume  franc,  Guy  de  Lusi- 
gnan  et  Godefroy  de  Bouillon.  Fidèles  en  nous-mêmes  à  nos  aïeux,  et 
à  notre  pensée  qui  continue  leur  foi,  nous  pouvons  donc  faire  sonner 
les  cloches  et  chanter  des  Te  Deum.  Partout,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Italie,  les  églises  ont  retenti  de  louanges. 

Mais  l'effet  moral  de  la  prise  de  Jérusalem  par  les  Alliés  n'est  pas 
d'ordre  exclusivement  religieux  ;  elle  peut  avoir  une  longue  portée 
politique.  «  C'est  le  coup  le  mieux  réussi  qui  ait  été  porté  au  pres- 
tige de  l'Empire  turc,  fait  observer  le  Daily  Graphie.  Après  la  décla- 
ration d'indépendance  du  Chérif  de  la  Mecque,  la  perte  de  Jérusalem 
est  pour  les  Ottomans  un  avertissement  que  leur  puissance,  en  tant 
que  race  impériale,  est  sur  le  point  de  disparaître.  »  La  Mecque, 
Bagdad,  Jérusalem,  cet  avertissement  est  le  troisième;  et  il  n'est  pas 
donné  seulement  aux  Turcs,  parce  que  la  Mecque  et  Bagdad  ne  sont 
des  villes  saintes  que  pour  les  Musulmans,  tandis  que  Jérusalem,  ville 
unique,  est  sainte  pour  tout  ce  qui  croit  et  qui  prie,  suivant  n'importe 
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quel  rite  et  en  n'importe  quelle  langue.  Un  autre  journal  anglais,  les 
Dalljf  Netvs,  soulève  à  ce  sujet  une  question  intéressante.  «  Impor- 
tante, prévoit-il,  sera  la  réaction  que  causera  cette  nouvelle  dans  les 
autres  pays,  chrétiens  et  mahométans,  mais  nulle  part  elle  n'aura 
d'écho  plus  sonore  qu'en  Russie.  Nous  ne  pouvons  savoir  l'ellet  que 
produira  la  prise  de  Jérusalem  sur  un  peuple  aussi  sensible  que  les 
Russes  aux  impulsions  religieuses,  mais  cette  nouvelle  ne  peut 
guère  manquer  de  jouer  un  rôle  important  à  une  époque  ouverte  à 
tant  d'éventualités.  Il  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  activera  la  renais- 
sance de  la  véritable  Russie.  »  Souhaitons-le.  Dans  la  presse  ita- 
lienne, le  Carrière  d'Jtalia,  organe  catholique,  a  publié  le  même 
jour  deux  articles  qui  n'étaient  pas  tous  deux  du  même  ton,  l'un 
plus  modéré  que  l'autre.  Le  plus  modéré  constatait  :  «  Tout  cœur 
chrétien  doit  exulter  de  la  prise  de  Jérusalem,  reconquise  par  les 
armes  chrétiennes  sur  l'ennemi  traditionnel  du  nom  chrétien.  Nous 
voulons  croire  que,  même  parmi  les  alliés  des  Turcs,  il  n'est  pas  de 
chrétien  qui  pourra  refuser,  au  moins  dans  le  secret  de  son  cœur,  de 
s'associer  à  cette  joie  qui  salue  la  délivrance  des  Saints  Lieux  où 
vivent  les  souvenirs  du  Rédempteur.  »  Tous  les  journaux  de  Rome 
ne  sont  pas  aussi  charitables.  «  C'est  un  fait  exécrable,  s'écrie  VIdea 
nazionale,  que  deux  nations  européennes,  l'une  qui  est  chrétienne, 
l'Allemagne,  l'autre  qui  est  catholique,  l'Autriche,  aient  tenté  d'em- 
pêcher l'événement  magnifique  qui  vient  de  s'accomplir.  On  lira  dans 
leurs  annales  et  dans  celles  de  l'humanité  que,  le  jour  où  les  armées 
européennes  et  chrétiennes  ont  repris  Jérusalem  aux  infidèles,  l'Alle- 
magne chrétienne  et  la  catholique  Autriche  étaient  alliées  des  Infi- 
dèles, et  que  leurs  engagemens  de  guerre  les  obligeaient  à  faire  tout 
leur  possible  pour  que  la  Ville  Sainte  restât  aux  mains  des  Infidèles.  » 
Cependant,  elle  aussi,  l'Allemagne,  en  adoptant  et  en  gardant  cette 
attitude,  est  dans  le  fil  de  son  histoire.  Elle  aussi,  elle  eut  sa  croisade, 
la  sixième,  qui  fut  conduite,  et  ce  n'est  pas  banal,  par  un  empereur 
excommunié,  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  lequel  eut,  de  ce  fait,  à 
combattre  contre  les  Chrétiens  plus  que  contre  les  Infidèles,  et  par 
qui  Jérusalem  fut  achetée  ou  négociée  plus  qu'elle  ne  fut  recon- 
quise. C'était  un  précédent,  sinon  un  exemple.  Les  modernes  ont  fait 
davantage.  Dans  une  vieille  prophétie  orientale,  que  rapporte  un 
ouvrage  arabe  intitulé  :  «  Le  second  avènement  de  Mahomet  sur  la 
Terre,  »  il  est  dit  entre  autres  choses  que  les  Turcs  s'allieront  avec 
«  une  nation  hostile  à  l'Europe,  »  mais  que,  déconfits,  ils  seront 
contraints    à  abandonner  Constantiaople   et  l'Asie-Mineure  pour  se 
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retirer  à  Médine,la  cité  sainte  de  Mahomet,  — qu'ils  sont  également  en 
passe  de  perdre.  —  Une  «nation  hostile  à  l'Europe,  »  n'est-ce  pas  sans 
conteste  l'Allemagne?  demande  le  Gioruale  d'italia,  qui  a  découvert 
cette  prophétie.  Alliance  antichrétienne  de  l'Allemand  et  du  Turc, 
nouée  en  1896,  lorsque  Guillaume  11  se  congratulait  avec  le  Sultan 
des  victoires  remportées  en  Thessalie  parles  troupes  ottomanes  sur 
le  diadoque  Constantin,  qui  n'était  encore  ni  le  Bulgarochtone  ni  le 
cher  Tino  ;  maintenue  à  travers  toutes  les  phases  de  la  question  ma- 
cédonienne où  toujours  la  diplomatie  allemande  se  mit  du  côté  et  au 
service  de  la  Porte,  négociant  sous  Guillaame  II  comme  sous  Fré- 
déric de  Hohenstaufen,  et  se  faisant  payer  par  la  concession  de  la 
Bagdadbahn,  comme  l'autre  par  la  concession  de  Jérusalem  ;  confir- 
mée et  scellée  par  la  visite  qu'osa  rendre  à  Abd-ul-Hamid,  dans  les 
rues  de  Constantinople,  ruisselante  de  sang  arménien,  l'Empereur 
allemand,  seul  de  tous  les  princes  chrétiens,  jusqu'à  ce  que  Ferdinand 
de  Cobourg,  s'étant  proclamé  indépendant  en  1898,  s'aventurât  à 
marcher  sur  les  traces  de  son  futur  maître.  Guillaume  II,  il  est  bon  de 
le  rappeler,  pour  aller  à  Jérusalem,  est  passé  par  Constantinople.  II 
a  tenu  à  s'y  présenter  tout  ensemble  comme  protecteur  des  Chré- 
tiens et  comme  protecteur  des  Musulmans,  comme  Guillaume  empe- 
reur allemand,  roi  de  Prusse,  et  à  ce  titre,  «  évéque  extérieur  »  en  son 
royaume,  et  comme  un  pèlerin  à  des  Lieux  Saints  qui  n'appartenaient 
pas  tous  à  la  chrétienté,  El  Hadj  Guilloun.  lia  fait  restaurer  l'éghse 
de  Sainte-Marie-la-Grande,en  commettant  du  reste  la  faute  de  goût  de 
permettre  et  peut-être  de  demander  qu'on  encastrât  dans  le  tympan, 
de  chaque  côté  de  l'archivolte,  un  écusson  aux  armes  impériales  ;  il  a 
inauguré  l'église  neuve  des  calholiques  allemands,  avec  les  paroles 
convenables  ;  et  puis  il  s'est  rendu,  en  costume  arabe,  sur  la  tombe  de 
Saladin,  qui  avait  enlevé  Jérusalem  aux  rois  chrétiens,  pour  y 
déposer  un  rameau  de  laurier;  de  même  qu'après  avoir,  au  Saint 
Sépulcre,  promis  aux  catholiques  sa  toute-puissante  et  condescen- 
dante amitié,  il  la  promettait,  à  Damas,  aux  trois  cents  millions  de 
musulmans.  C'est  que  ce  croisé  à  la  Frédéric  II  venait  en  réalité  pour 
l'Empire  et  pour  un  chemin  de  fer  ;  cpie  son  cœur  était  double,  et 
qu'il  avait  «  deux  clefs,  »  toujours  comme  celui  de  Frédéric. 

Le  cas  de  l'héritier  dépossédé  du  Saint-Empire  romain,  qui  en 
reste  quand  même  en  droit  le  véritable  héritier,  de  Sa  Majesté  apos- 
tolique, du  chef  de  la  catholique  maison  de  Lorraine-Habsbourg,  roi 
de  Jérusalem  d'après  ses  parchemins,  de  Charles  I"  d'Autriche,  est 
plus  curieux,  plus  douloureux,  plus  scandaleux  encore.  Aujourd'hui 
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même,  après  qu'une  armée  chrétienne  a  repris  Jérusalem  à  «  l'en- 
jiemi  traditionnel  du  nom  chrétien,  »  tous  deux,  s'ils  ne  regrettent 
pas  tout  haut  de  n'y  avoir  point  participé,  s'en  féUcitent-ils  au  moins 
tout  bas,  suivant  le  vœu  pieux  du  Covriere  d'ilalia  ;  regardent-ils  au 
moins  le  fait  acquis  sans  eux  et  contre  leur  allié  comme  un  fait  bien 
et  dûment  acquis,  irrévocable,  perpétuel,  et  la  Ville  Sainte  des  chré- 
tiens comme  inviolable  à  jamais  entre  les  mains,  non  des  Anglais,  ni 
des Anglo-Franco-Italiens,  mais  de  la  Chrétienté?  Les  déclarations 
plus  ou  moins  officieuses,  plus  ou  moins  inspirées,  de  la  presse  alle- 
mande et  de  la  presse  autrichienne  sont  loin  d'autoriser  aie  penser. 
La  Nouvelle  Presse  libre,  de  Vienne,  dit  :  «  Si  regrettable  que  soit 
l'événement,  cela  ne  changera  rien  à  l'ensemble  de  la  guerre. 
L'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  détiennent  assez  de  gages  pour 
rendre  à  la  Turquie  sa  propriété.  »  Le  Neues  Wiener  Tageblitt  im- 
prime en  toutes  lettres  :  «  Les  alliés  de  la  Turquie  pourvoiront  avec 
leurs  armes  à  ce  qu'elle  recouvre  son  bien.  »  Mais  l'agence  Wolff 
elle-même,  écoutons-la.  Ne  dirait-on  pas  entendre  la  voix  du 
chancelier  Hertling,  trempant  dans  l'onction  du  vieil  homme  du 
Centre  catholique,  du  vieux  philosophe,  du  vieux  thomiste,  les 
plans  brutaux  de  Hindenburg  et  de  l'État-major  ?  «  Jérusalem  est 
évacuée.  En  abandonnant  la  ville,  on  a  voulu  éviter  qu'un  sol  vénéré 
par  tous  les  peuples  du  monde  qui  croient  en  Dieu  ne  fût  souillé 
par  des  combats  sanglans.  En  outre,  il  n'y  avait  aucune  raison  de 
défendre  une  ville  dont  la  valeur  militaire  est  nulle.  »  Et  cela  irait 
à  merveille,  si  tout  à  coup  n'éclatait  la  palinodie,  et  si  ces  prémisses 
attendrissantes  n'aboutissaient  à  la  conclusion  toute  sèche  :  «  Nos 
alliés  savent  que  nous  nous  tenons  à  leurs  côtés  et  que  les  succès 
actuels  des  Anglais  ne  règlent  nullement  le  sort  définitif  de  Jéru- 
salem. » 

Assurément,  le  sort  définitif,  et  même  l'occupation  temporaire  d© 
la  Ville  Sainte,  posent  des  problèmes  difficiles.  La  population  de  Jéru- 
salem est  un  amalgame  extraordinaire.  Sur  ses  70  000  habitans,  on 
compte  10000  Musulmans,  -iS  000  Juifs  et  15  000  chrétiens  (dont 
Grecs  orthodoxes  7  000,  cathohques  latins  5  000,  Arméniens  1  000, 
protestans  700.)  Ces  diverses  confessions  chrétiennes  ont  trop  souvent 
donné  le  spectacle  de  leurs  dissentimens,  et  leurs  rivalités,  épousées 
par  les  nations,  ont  parfois  déchaîné  la  guerre.  Pour  l'occupation, 
c'est  une  affaire  de  tact.  Quant  à  l'avenir,  nous  verrons  demain  :  la 
France  a  des  droits  à  faire  valoir  et  une  mission  supérieure  à  remplir. 
En  attendant,  on  peut  réduire  à  sa  formule  la  plus  simple  tout  le  pro- 
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blême  présent  et  futur  de  la  Palestine  :  l'Entente  a  repris  aux  Turcs  la 
Ville  Sainte,  et  les  Empires  du  Centre  se  proposent  de  la  leur  rendre. 

Ils  ne  se  montrent  pas  dégoûtés.  A  peine  leurs  plus  grands  chefs, 
le  maréchal-prince  Léopold  de  Bavière  et  ses  adjoints,  ont-ils  signé 
avec  les  étranges  plénipotentiaires  de  Lénine  et  de  Trotsky  un  armis- 
tice de  vingt-huit  jours,  que  leurs  premiers  hommes  d'État,  M.  de 
Kiihlmann,  le  comte  Czernin,  et  l'on  dit  même  le  prince  de  Biilow 
en  personne,  se  précipitent  pour  changer  au  plus  tôt  la  convention 
d'armistice  en  traité  de  paix.  Du  17  décembre  1917  à  midi  au 
14  janvier  1918  à  midi,  les  hostilités  sont  suspendues  sur  tout  le 
front  oriental  entre  les  armées  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche-Hongrie, 
delà  Bulgarie,  de  la  Turquie,  d'une  part,  et  de  la  Russie,  d'autre  part. 
S'il  n'est  pas  dénoncé  le  vingt  et  unième  jour,  l'armistice  se  renou- 
vellera automatiquement  jusqu'à  dénonciation  par  l'une  des  parties 
sept  jours  avant  la  date  où  il  expirerait.  Mais  on  soupçonne  bien  que 
nous  ne  nous  amuserons  pas  à  analyser  dans  ses  détails  cet  instru- 
ment fallacieux,  quoiqu'il  y  en  ait  quelques-uns  qui  soient  dignes 
d'être  relevés.  On  nous  avait  dit  que  Trotsky,  en  proie  à  de  tardifs 
scrupules,  avait  posé  pour  condition  que,  tandis  que  les  armées 
russes  se  croiseraient  les  bras,  il  ne  serait  procédé  par  les  Puissances 
centrales  à  aucun  transfert  de  troupes  d'Orient  en  Occident,  et  de 
bonnes  âmes,  chez  nous,  s'étaient  prises  à  lui  en  faire  presque  un 
mérite.  Rien  de  pareil  dans  le  texte,  rien  que  ceci  (article  2)  :  a  Les 
contractans  s'engagent,  pendant  la  durée  de  l'armistice,  à  ne  pas  ren- 
forcer le  nombre  des  troupes  sur  ces  fronts  et  dans  les  îles  du  Moon- 
Sund,  à  ne  pas  en  augmenter  les  effectifs,  à  ne  pas  procéder  à  des 
déplacemens  de  troupes  sur  ces  fronts  pour  préparer  une  offensive.  » 
Aucun  déplacement  de  troupes  non  plus  sur  le  front  de  la  Mer-Noire 
et  de  la  Baltique,  à  moins  qu'il  n'y  en  ait  eu  en  cours  au  moment 
de  la  signature  ;  aucun  débarquement  dans  certains  ports  de  la  Bal- 
tique et  dans  les  ports  de  la  Mer-Noire;  mais  la  Mer-Noire,  la  Bal- 
tique, les  fronts  entre  la  Mer-Noire  et  la  Baltique,  c'est  tout  :  Lénine 
et  Trotsky  n'ont  pensé  qu'à  eux,  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner  ;  nous  ne 
les  avions  pas  chargés  de  penser  à  nous.  Signalons,  en  passant, 
que,  s'il  est  stipulé  que  l'armistice  s'étend  aux  théâtres  de  la 
guerre  russo-turque  en  Asie,  les  transports  et  déplacemens  de 
troupes  sur  ces  théâtres  mêmes  ne  sont  pas  expKcitement  interdits. 

L'article  4  est  inaccoutumé  et  probablement  tout  nouveau  dans 
les  conventions  de  ce  genre.  Il  fixe  les  conditions  dans  lesquelles, 
«  afin  de  développer  et   d'affermir  les  relations  entre  les  peuples 


236  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

coiitractans,  des  rapports  organisés  pourront  s'établir  entre  les 
troupes,  »  d'un  côté  à  l'autre  des  lignes.  On  ne  se  verra,  on  ne  se 
recevra  que  du  lever  au  coucher  du  soleil,  par  groupes  de  vingt-cinq, 
sans  armes,  et  en  des  points  déterminés.  Mais  là,  à  la  clarté  du  jour, 
on  tiendra  salon,  boutique  et  palabre  ;  on  échangera  informations  et 
journaux;  on  se  confiera  mutuellement  des  lettres  ouvertes,  avec 
prière  de  faire  parvenir;  on  vendra  et  l'on  achètera  des  marchan- 
dises d'un  usage  journalier;  toutes  œuvres  loyales  qui  fuient 
l'ombre.  Il  est  inutile  d'insister  :  nous  savons  déjà  que  les  soldats 
allemands  viennent  à  ces  assemblées,  pour  y  fraterniser,  avec  tant 
d'argent  dans  leur  poche  que  les  pauvres  Russes  en  sont  pétrifiés 
d'admiration.  Par  l'article  5,  Lénine  et  Trotsky  prétendent  «  fournir 
la  garantie  que  les  forces  navales  de  l'Entente  qui  se  trouvent  au 
Nord  des  lignes  maritimes  de  démarcation  au  moment  de  la  conclu- 
sion de  l'armistice,  ou  s'y  trouveront  ultérieurement,  se  comporte- 
ront comme  les  forces  navales  russes.  »  Et  l'on  désirerait  connaître 
«  la  garantie,  »  s'il  y  avait  dans  cette  clause  autre  chose  qu'un  artifice 
pour  attirer  l'Entente,  bon  gré  mal  gré,  à  la  combinaison  germano- 
bolcheviste.  Mais  c'était  une  maxime  favorite  de  Bismarck  :  Ultra 
posse,  nemo  obligatur.  Ceci,  et  peut-être  cela,  dépasse  le  pouvoir  du 
soi-disant  «  gouvernement  russe,  »  qui  serait  seul  à  se  dire  un  «  gou- 
vernement, »  si  l'Allemagne,  l'Autriche  et  leurs  compères  n'avaient 
eu  l'air,  en  traitant  avec  lui,  de  lui  en  accorder  la  qualité. 

Traiter  avec  lui  :  pas  si  sots  !  Ils  ne  l'auraient  pas  fait,  s'ils  n'avaient 
pas  de  bonnes  raisons  d'être  sûrs  que,  sous  cette  façade  et  par  cette 
feinte,  en  vérité  ils  traitaient  î^vec  eux-mêmes.  Ou  Lénine  et  Trotsky 
ne  sont  que  leurs  agens,  leurs  hommes  de  paille,  ou,  de  la  part,  des 
Empires  du  Centre,  la  négociation  est  incompréhensible.  Leurs 
conditions,  les  Empires  se  les  font  à  eux-mêmes  comme  il  leur  plaît, 
et  leurs  garanties,  ils  les  prennent  :  ils  ne  discutent  pas,  ils  dictent.  En 
dehors  de  cette  explication,  il  n'y  aurait  que  deux  exphcations.  Ou 
Lénine  et  Trotsky  seraient  plus  forts  que  nous  ne  le  croyions,  ayant 
assis  par  l'intrigue  et  par  la  terreur  leur  domination  plus  largement  et 
plus  sohdement,  plus  maîtres  du  jour  et  du  lendemain,  leur  puissance 
ne  fût-elle  faite  que  de  l'extrême  faiblesse  de  la  Russie,  de  l'anarchie 
de  toutes  les  Russies,  de  la  volonté  du  paysan  de  ne  pas  lâcher  la  terre 
et  du  soldat  de  ne, pas  reprendre  le  fusil.  Ou  l'Europe  centrale  serait 
plus  épuisée  qu'il  n'est  raisonnable  et  prudent  de  nous  l'imaginer, 
obUgée  par  sa  détresse  ou  par  sa  lassitude,  alors  même  que  militaire- 
ment elle  a  l'impression  de  la  victoire,  de  désarmer  en  toute  hâte  l'un 
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au  moins  de  ses  adversaires,  pour  faire  face  aux  autres,  avec  l'arrière- 
pensée  de  désarmer  'aussi  les  autres  par  contre-coup,  et,  comme  elle 
aurait  déduit  de  l'armistice  une  paix  séparée,  de  tirer  d'une  paix 
séparée  la  paix  générale.  Elle  ne  l'en  tirera  poini,  puisque  nous  no 
la  voulons  pas  ;  mais  ne  nous  berçons  pas  non  plus  de  vaines  illusions. 
Quand  on  a  appris  que  Lénine  et  Trotsky  venaient  de  conclure  l'ar- 
mistice, certains, chez  nous,  ont  dit  :  «  Tant  pis;  l'essentiel  est  qu'ils 
ne  concluent  pas  la  paix.  »  Attendons-nous  à  ce  qu'ils  concluent  la 
paix,  comme  ils  ont  conclu  l'armistice.  L'Allemagne  ne  les  a  poussés 
où  ils  sont  que  pour  en  arriver  là.  Elle  joue  son  jeu.  Mais  nous, 
avons-nous  joué,  jouons-nous,  allons-nous  enfin  jouer  le  nôtre?  Car 
il  y  a  bien  quelque  chose  à  faire,  et  si  l'on  nous  disait  qu'il  n'y  a  rien, 
alors  ce  serait  que  nous  n'aurions  personne.  Eh  !^  quoi,  dans  cette 
Russie  que  nous  avons  saturée  de  nos- capitaux,  armée  de  nos  canons, 
dotée  de  notre  outillage,  à  qui  nous  avons  prodigué  notre  affection 
sans  réserve  et  marqué  notre  fîdéUté  sans  défaillance,  pour  qui  nous 
sommes  entrés  en  guerre,  ouvrant  à  notre  flanc  une  nouvelle  plaie 
par  où  le  sang  français  a  coulé  à  flots,  dans  cet  énorme  Russie,  nulle 
part,  nous  ne  saurions  réveiller  une  sympathie,  une  énergie!  Dans  ce 
pays  idéaUste  où  ressuscitent  les  âmes  mortes,  nous  ne  saurions 
trouver  et  toucher  une  âme!  Dans  cette  forêt  humaine  qui  couvre  la 
moitié  de  l'Europe  et  la  moitié  de  l'Asie,  il  n'y  aurait  que  du  bois 
pourri!  Ce  sera  notre  faute,  presque  autant  que  la  sienne,  si  nous 
n'allons  pas  à  ce  qui  est  sain,  et  si,  en  le  dégageant,  en  le  redressant, 
en  l'étayant,  nous  ne  ramenons  pas  une  partie  de  ce  peuple  à  son 
honneur,  à  son  devoir,  à  son  intérêt. 

Pour  cette  besogne  urgente,  il  faut  que  nous-mêmes  soyons  dans 
la  plénitude  de  notre  santé.  M.  le  Président  du  Conseil  a  fait  ce 
qu'il  pouvait  pour  nous  l'assurer.  Il  a  sans  retard  conformé  ses  actes 
à  ses  écrits  et  à  ses  paroles,  en  déposant  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
une  demande  de  mise  en  accusation  contre  deux  députés,  dont 
M.  Joseph  Caillaux  est,  à  tous  les  égards,  et  incomparablement,  le 
phis  considérable.  La  Commission  de  11  membres  nommée  pour 
examiner  cette  demande  l'a  accueillie  par  9  voix  et  2  abstentions,  puis 
elle  a  approuvé  le  rapport  favorable  par  7  voix  et  4  abstentions, 
fondées  sur  des  motifs  difîérens,  et  même,  pour  l'une,  opposés.  Elle 
s'est  entourée  de  toutes  les  formes,  et  le  seul  reproche  qu'on  lui  ait 
adressé  est  de  les  avoir  peut-être  aimées  jusqu'à  l'excès.  Peut-être 
n'était-il  pas  besoin  de  si  amples  discussions  ni  d'auditions  si  dra- 
matiques. Il  ne   s'agissait,  après  tout,  que  de  savoir  s'il  y  avait  lieu 
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de  lever  l'immunité  parlementaire  qui  abritait  M,  Caillaux  et,  implici- 
tement, l'autre  député  disparu  derrière  cette  personnalité  puissante, 
et  enchainé  à  sa  fortune  par  omission  ou  par  prétérition.  C'est-à-dire 
qu'il  ne  s'agissait,  dans  le  cas  de  l'affirmative,  que  de  replacer 
M.  Caillaux  dans  le  droit  commun.  Un  simple  citoyen,  le  premier 
Français  venu,  eût  été,  sur  les  mêmes  présomptions,  appelé  à  com- 
.paraître  devant  le  juge  d'instruction  :  il  n'y  a  rien  d'afflictif  ni  d'infa- 
mant à  être  un  simple  citoyen,  le  premier  Français  venu  ;  mais  plus 
d'un  talon  rouge  de  la  démagogie  s'indigne  d'être  mis  au  régime  du 
droit  commun.  L'immunité  parlementaire  levée,  M.  Joseph  Caillaux 
n'est  ni  absous,  ni  condamné.  Il  est  en  face  de  lajustice,  qui  l'inter- 
roge et  qui  l'écoute. 

C'est  assez  pour  que  nous  fassions  le  silence  sur  son  aventure.  Le 
réquisitoire  du  général  Dubail  l'accuse  d'avoir  entretenu  des  relations 
suspectes  avec  Bolo  et  Almereyda,  inculpés  «  d'intelligences  avec 
l'ennemi,  »  et  d'avoir  tenu  à  Rome  des  propos  qui  pouvaient  provo- 
quer la  rupture  de  nos  alliances.  Légèretés,  imprudences,  et  politique, 
répond-il.  Sur  le  premier  grief,  il  peut  arriver  à  l'homme  le  plus  sé- 
vèrement gardé  qu'il  se  glisse  dans  ses  relations  un  individu  taré  ou 
douteux:  mais  l'extraordinaire  est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  taré  et  de 
douteux  s'y  rencontre,  en  France  et  à  l'étranger.  Depuis  qu'une  pierre 
dans  la  mare  a  fait  lever  l'affreuse  volée  des  scandales,  tou8  les 
cercles  de  l'eau  sont  allés  se  refermant  autour  d'un  point  central  où 
se  débattait  toujours  et  s'enfonçait  de  plus  en  plus  le  même  homme. 
Fatalité  de  la  conception  du  gouvernement  des  bandes,  dont  on  n'est 
le  chef  qu'en  en  étant  le  prisonnier!  Sur  la  seconde  accusation, 
s'écarter  de  l'Angleterre,  pour  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  renverser 
nos  alliances  et  les  retourner  de  la  Manche  aux  Vosges,  eût  de  tout 
temps  été,  à  notre  avis,  une  politique  fausse,  absurde  et  chimérique, 
qui  supposait  résolue  une  question  insoluble  par  la  paix,  la  restitution 
de  l'Alsace  Lorraine  ;  mais,  jusqu'au  4  août  1914,  cela  pouvait  s'appe- 
ler une  politique.  Depuis  le  4  août  1914,  cela  a  changé  de  nom,  et 
c'est  un  crime  d'Élat,  parce  que  nul  n'a  le  droit  d'avoir  sa  politique 
contre  la  politique  de  son  pays,  lié  par  un  système  d'alliances  et 
engagé  avec  ses  alliés  dans  la  guerre.  L'évidence  en  brûle  les  yeux  et 
en  subjugue  l'esprità  quiconque  n'estpas  atteint  d'une  vanité  puérile, 
d'une  mégalomanie  morbide,  d'une  sorte  de  délire  de  Nabucho- 
donosor.  Nous  n'en  dirons  pas  plus,  et  nous  ne  laisserons  pas  tomber 
de  notre  plume  le  terrible  mot  de  trahison,  quoique  la  trahison  soit 
un  poison  subtil  qui  s'insinue  et  procède  de  mille  manières.  Ouvrir, 
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à  la  nuit  close,  la  poterne  d'une  ville  n'en  est  qu'un  mode  grossier  et 
primitif;  grossier  et  primitif  aussi,  de  tendre  la  main  pour  recevoir 
les  trente  deniers  de  Judas.  Le  chèque  même  est  dépassé,  il  y  a 
l'affaire.  Quelle  étude  on  pourrait  écrire  sur  l'internationalisme  de 
l'argent,  et  le  monde  auquel  il  a  donné  naissance,  où  il  suffit  non 
pas  môme  d'être,  mais  de  paraître  et  de  s'afficher  riche  pour  obtenir 
droit  de  cité!  Par-dessus  tout,  il  y  a  la  perversion  sadique  de  cor- 
rompre et  l'orgueil  satanique  de  commander.  Le  «  roué  »  de  la 
Régence,  le  condottiere  ou  le  «  tyran  »  de  la  Renaissance  italienne 
ont  trouvé  leurs  équivalens,  qui  veulent  vivre  d'une  vie  effrénée. 
Mais  l'État  ne  peut  leur  permettre  de  le  faire  à  son  détriment.  Une 
seule  vie  est  nécessaire,  celle  de  la  nation,  qui  ne  saurait  être  com- 
promise une  seconde.  11  ne  faut  point  de  bavure  ou  de  fissure,  il  ne 
faut  point  de  paille  dans  son  métal. 

La  place  nous  manque,  et  nous  ne  pouvons  que  noter  pour  la 
chronologie  la  révolution  de  Portugal,  dont  on  aperçoit  mal  l'origine 
et  le  dessein;  le  malaise  persistant  en  Espagne;  l'insuccès  d'une 
tentative  antiministérielle,  neutraliste  et  giolittienne,  en  Italie;  un 
nouveau  débat  sur  les  buts  de  guerre  à  la  Chambre  des  Communes; 
la  menace,  qui  se  précise,  d'un  violent  effort  allemand  et  sans  doute 
austro-hongrois  contre  le  front  franco-anglais  ;  la  probabilité  d'une 
offensive  de  paix  coïncidant  avec  cette  «  offensive  de  guerre  »  à 
intentions  brisantes.  La  réplique  indiquée  à  l'offre  hypocrite  et  men- 
teuse dune  «  paix  générale  »  est  «  la  guerre  intégrale.  »  Jusqu'à  pré- 
sent nous  avons  fait  la  guerre  moins  que  nous  ne  l'avons  laissée  se 
faire.  Nous  ne  l'avons  pas  dirigée,  «  pensée,  »  «  composée.  »  Du  moins 
nous  ne  l'avons  conduite  que  fragnientairement,  par  secteurs.  Toute 
l'Entente  n'y  a  jamais  porté  et  jeté  à  fond,  d'un  seul  mouvement, 
sous  une  seule  impulsion,  au  même  endroit,  au  même  instant,  pour 
le  même  objet,  toutes  ses  ressources.  Et  même,  dans  chacun  des  pays 
de  l'Entente,  toutes  les  ressources  dont  ce  pays  eût  pu  disposer  n'ont 
jamais  été  employées.  L'Allemagne,  avec  l'aide  de  ses  complices,  et 
puisant  dans  leur  réservoir  comme  dans  le  sien  propre,  nous  a  fait  la 
guerre  intégrale  ;  nous  ne  la  lui  avons  pas  rendue. 

Nous  n'avons  de  la  «  nation  armée  »  qu'une  conception  qui  retarde, 
par  rapport  à  celle  qu'on  en  a  et  qu'on  pratique  outre-Rhin.  Quand 
nous  avons  eu  décrété  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous,  et 
mobilisé  toutes  nos  classes,  les  plus  jeunes  et  les  plus  vieilles,  fait  de 
tout  Français  un  soldat,  quand  tout  soldat  eut  fait  de  lui-même  un  héros 
de  vaillance  et  de  patience,  nous  nous  sommes  un  peu  endormis  dans 
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la  satisfaction  d'avoir  touché  le  bout  de  l'effort,  et  tandis  que  nous 
nous  tendions  et  bandions  notre  arc  de  guerre  à  l'extrême,  tout  le 
reste,  à  l'arrière,  demeurait  un  peu  mou  et  flasque.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'Allemagne  a  compris  et  réalisé  la  nation  armée.  Pour  elle  et 
par  elle,  ce  n'est  pas  seulement  l'armée  qui  a  été  armée,  mais  la  nation 
qui  a  été  enrôlée,  levée,  et  lancée  à  l'assaut.  Tout  homme  allemand 
et  toute  femme  allemande,  de  tout  âge,  de  toute  condition,  toute  per- 
sonne allemande  vivant  n'importe  où  a  été  encouragée,  invitée  à 
servir  n'importe  comment,  par  tous  les  moyens  moraux,  amoraux  et 
immoraux,  pour  toutes  les  fins  honnêtes  et  malhonnêtes.  Officielle 
ou  bénévole,  la  diplomatie  allemande  a  commis  des  sottises,  qui  ont 
été  des  fautes,  parce  qu'elle  est  impudente,  épaisse  et  lourde.  Mais 
on  peut  y  mettre  plus  d'élégance;  on  peut  ne  vouloir  que  des  fins 
honnêtes,  ne  les  poursuivre  que  par  des  moyens  permis,  et  néan- 
moins ne  pas  renoncer  à  faire  concourir  toute  la  nation  au  salut  de 
toute  la  nation.  En  ce  sens,  il  ne  serait  pas  téméraire  d'avancer  que 
les  neuf  dixièmes  des  réserves  nationales  de  l'Entente  sont  des  forces 
fraîches;- qu'elle  est  capable  de  donner  de  toute  façon  infiniment  plus 
qu'on  n'en  a  tiré.  Que  faut-il  pour  qu'elle  le  donne?  Quelqu'un  qui 
pense  et  qui  veuille.  Quelqu'un  qui  recueille  et  qui  ordonne. 

Huit  jours  avant  que  M.  Clemenceau  prît  le  pouvoir,  comme  on 
lui  demandait  ce  qu'il  ferait  s'il  en  était  chargé  :  «  La  guerre,  » 
dit-il.  Qu'il  la  fasse  et  qu'il  la  fasse  faire.  Qu'il  organise  par  la  vertu 
de  l'unité  le  gouvernement  et  le  commandement.  Puisque  c'est  la 
Noël  de  Jérusalem  délivrée,  rappelons-nous  le  début  du  poème  :  «  Va 
trouver  Godefroy,  prescrit  Dieu  le  Père  à  l'ange  Gabriel.  Qu'il  se 
fasse  capitaine  de  la  haute  entreprise.  Je  l'élis  ici  :  les  autres  le 
f^'ront  sur  la  terre,  jadis  ses  compagnons,  dorénavant  ses  ministres 
dans  la  guerre.  »  Les  autres  le  firent,  et  la  victoire  récompensa  leur 
sacrifice. 

Charles  Bknoist. 


Le  D'irccteur-G crant  .* 
René  Doumic. 


NÉMÉSIS 


[i) 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


IV.    —   A    VALVERDE 


La  villa,  ou  plutôt  la  Castelliiia,  pour  appeler  de  son  vrai 
nom  cette  copie  réduite  du  célèbre  Gastello  de  Mantoue,  venait 
d'apparaître  dans  le  creux  d'une  autre  vallée,  celle-là  entière- 
ment garnie  de  chênes  verts,  au  bord  d'un  étang.  Le  Père 
continuait  : 

—  Vous  voyez  que  le  distique  du  moyen  âge  ne  mentait  pas  : 

Bernardus  valles,  montes  Benedictus  amnbat 
Oppida  Franciscus,  marnas  fgnatius  urbes  (3). 

C'étaient  des  moines  réformés  d'après  la  règle  de  saint  Ber- 
nard qui  habitaient  cette  vallée.  Le  couvent  devait  occuper  la 
place  où  sont  maintenant  les  communs.  J'ai  retrouvé  des  traces 
■des  anciens  murs.  Les  moines  étaient  trop  riches.  Toujours  la 
Némésis!  Leur  monastère  fut  pillé,  puis  brûlé  par  une  bande  de 
paysans  qui  faisaient  de  la  jacquerie  dans  ces  campagnes,  sous 
le  prétexte  de  la  guerre. 

—  C'était  de  ces  paysans  que  venait  l'argent  des  moines, 
dit  le  nain.  Ils  ont  pratiqué  la  reprise  individuelle.  Voilà  tout. 

— ^  Et  ruiné  une  fondation  de  laquelle  les  gens  vivaient  à 
"singt  lieues  à   la  ronde.  On  n'est  jamais  riche  pour  soi   tout 

(l")  Copyright  b>j  Paul  Bourget,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 

(3)  «  Saint  Bernard  aimait  les  vallées,  Saint  Benoît  les  montagnes,  Saint  Fran- 
çois les  bourgs,  Saint  Ignace  les  grandes  villes.  » 
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seul,  Bellagamba,  même  avec  le  plus  féroce  égoïsme,  et  quand 
on  est  un  monastère,  on  accapare  la  richesse,  comme  les  fon- 
taines accaparent  l'eau,  pour  la  distribuer...  Mais  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop.  Si  le  couvent  n'avait  pas  été  détruit,  nous  ne 
posséderions  pas  ce  joyau  de  la  Renaissance...  Ralentissez, 
Pasquale.  —  Il  parlait  au  chauffeur.  —  D'ici,  c'est  un  premier 
point  de  vue,  celui  de  l'étang  :  avec  les  deux  grosses  tours  car- 
rées, munies  de  mâchicoulis  et  de  créneaux,  le  corps  central 
percé  de  fenêtres  étroites  au-dessus  d'une  porte  basse  que  précé- 
dait autrefois  un  pont-levis,  voilà  une  forteresse,  n'est-ce  pas?... 
Attendez  un  moment...  jXous  tournons.  C'est  le  côté  qui  regarde 
la  montagne...  Qnel  talent  avait  ce  Ballarmati,  l'élève  de 
Peruzzi  !  Entre  parenthèses,  c'est  lui  qui  a  fortifié  le  Havre.  C'est 
drôle,  n'est-ce  pas?...  Voyez-vous  cette  architecture  sévère 
s'égayer  de  cette  loggia  à  fines  colonnes?  Les  chapiteaux  à 
feuilles  d'acanthe  sont  en  marbre  blanc,  et,  au-dessous,  se 
développe  un  large  cortile,  dallé  de  blanc  et  de  noir.  Et  les  encor- 
bellemens  des  tours,  sont-ils  élégans?  Ah!  la  belle  demeure!... 
Et  le  vieil  enthousiaste,  resté  si  jeune  de  cœur  et  d'esprit,  a 
travers  les  desséchemens  de  l'érudition  et  des  années,  tomba 
dans  le  silence  de  l'admiration.  Encore  quelques  minutes,  et 
l'automobile  franchissait  une  voûte,  percée  sous  un  fortin  carré 
et  crénelé,  en  briques  rouges. 

—  L'hôtellerie  du  couvent,  dit  le  Père,  la  Foresteria.  C'est 
tout  ce  qui  reste  de  San  Marcelliano.  Et  voici  le  Casino  de 
notre  Rellagamba. 

—  Ma  niche!  glapit  le  nain,  qui  cria  au  chauffeur  à  son 
tour  :  Arrêtez  !  —  Et,  leste,  il  sauta  de  la  voiture  sans  prendre 
congé  davantage,  pour  disparaître  dans  un  étrange  bâtiment  à 
un  étage,  troué  de  portes  et  de  fenêtres  rétrécies  à  la  moitié 
des  dimensions  ordinaires.  Un  jardin  y  aliénait,  dessiné  à 
l'échelle  de  l'édicule.  Il  s'adossait  à  un  canal  de  marbre  en 
pente,  qui,  par  étages  successifs  et  de  vasques  de  marbre  en 
vasques  de  marbre,  amenait  l'eau  de  la  colline  jusqu'à  l'étang. 
Une  irrigation,  branchée  sur  ce  large  conduit,  dénvait  dans  ce 
minuscule  enclos  un  ruisselet  sinueux,  lequel  serpentait  entre 
les  ruines  en  miniature,  célébrées  par  le  majordome  du 
Barrafranca. 

—  Descendons  pour  voir  cette  curiosité,  dit  l'archéologue, 
nous  avons  tout  le  temps...  Ce  sont   les  ruines  de  Rome,  mais 
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naines.  Tenez,  ce  cirque  haut  comme  une  taupinière,  c'est  l(i 
Cotisée,  le  Colosseum  !  Voici  les  arcs  de  triomphe  de  Titus  et 
de  Constantin  qui  semblent  attendre  une  procession  de  taupes. 
Quelle  leçon  de  philosophie  dans  cette  fantaisie  !  Et  ces  allées, 
bordées  de  très  petits  cyprès  avec  leurs  sarcophages  pareils  à 
des  pots  de  tleurs,  quel  pittoresque  !... 

—  Té  !  Le  joujou  de  la  duchesse  a  de  beaux  joujoux  !...  leur  cria 
une  voix  qu'ils  reconnurent  pour  celle  du  nain.  Il  les  regardait, 
accoudé  a  la  fenêtre  qu'il  remplissait  de  son  torse.  Il  avait  lancé 
cette  phrase  avec  une  telle  âcrelé  qu'en  regagnant  l'automobile, 
l'officier  ne  put  s'empêcher  de  dire  au  Père  Desmargerets  : 

—  Le  drôle  n'a  pas  l'air  d'aimer  beaucoup  sa  patronne. 

—  Mais  si!  Mais  si!  fit  indulgemment  le  prêtre.  C'est  le 
chien  favori  qui  aboie,  qui  grogne  et  qui  ne  mord  jamais.  Et 
puis  cette  difformité,  cette  achondroplasie,  quelle  misère  ! 

—  C'est  justement  le  terme  dont  la  duchesse  s'est  servi  dans 
son  billet  d'invitation,  en  me  disant  de  vous  en  demander  le  sens. 

—  Elle  vous  l'aurait  donné  aussi  bien  que  moi,  répondit  le 
Père. — La  seule  mention  du  nom  de  M™*  de  Roannezlui  mettait 
aux  yeux  une  flamme  de  reconnaissance  et  d'idolâtrie.  —  Elle  sait 
du  grec,  et  beaucoup.  Comme  Christine  de  Suède,  elle  lit  Thucy 
dide  et  Polybe  dans  le  texte.  Achondroplasie  vient  de  trois 
mots  bien  simples  :  âX^pa,  privatif,  /^ov^poç,  cartilage,  et  xXàa'Tsiv, 
former.  Un  achondroplase  comme  Marins  est  un  homme  qui  a 
une  malformation  de  certains  cartilages,  et,  par  suite,  un  rac- 
courcissement des  bras  et  des  jambes.  Le  buste  est  normal,  et 
aussi  la  tête.  Vous  avez  remarqué  que  tous  les  petits  hommes 
ont  une  tendance  à  la  vanité?  Ceux-ci  plus  encore.  Bellagamba 
met  son  amour-propre  à  faire  l'anarchiste.  Vous  l'avez  entendu, 
et  il  est  tellement  heureux  à  Valverde  qu'il  pourrait  craindre, 
lui  aussi,  la  Némésis!  Hélas!  il  la  porte  dans  sa  personne.  Et 
puis  tout  le  monde  n'est  pas  bon  pour  lui,  comme  la  duchesse. 
On  s'amuse  trop  à  le  taquiner. 

—  Qui?  on?...  osa  demander  Courtin.  Depuis  le  commence- 
ment du  voyage,  il  méditait  d'interroger  son  compagnon  sur  les 
hôtes  du  château.  A  la  dernière  minute,  il  se  décidait,  et,  avec 
un  embarras  si  révélateur,  mais  devant  un  archéologue  !  — Oui. 
Qui  vais-je  trouver  au  château  ?  J'oubliais  de  vous  le  demande!'. 

—  Cinq  personnes,  seulement,  dit  le  prêtre.  Et  en  riant  : 
une    toute    petite     carte     d'échantillons    de    Cosmopolis,     un 
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médecin  russe,  un  peintre  allemand,  un  lord  anglais  marié  à 
une  Américaine,  cette  Américaine  et  votre  serviteur.  C'est  ce  que 
la  duchesse  appelle  sa  table  d'hoto.  Ces  bariolages  l'amusent... 
Mais  je  ra[)erçois  qui  vient  au-devant  de  nous.  Qu'elle  est 
aimable,  et  qu'elle  est  belle  !  D'une  beauté  de  la  Renaissance. 
Quand  fous  irez  à  Florence, Ivous  verrez  aux  Offices  le  portrait, 
par  Bronzino,  de  Lucrezia  Panriatochi.  Vous  le  reconnaîtrez. 
C'est  elle.  Ah  !  elle  est  vraiment  la  Dame  de  ce  château  ! 

M""'  de  Roannez  était-elle  sortie  au  bruit  du  moteur  de 
l'automobile  ronflant  dans  le  parc?  Se  promenait-elle  simplement 
pour  jouir  de  la  douce  matinée,  dans  le  jardin,  dessiné  bien 
après  la  construction  du  château?  Les  bassins,  les  parterres, 
les  roseraies,  la  disposition  des  orangers  dans  leurs  va.ses  de 
terre  cuite,  y  trahissaient  l'imitation  de  Versailles.  L'ensemble 
reprenait  son  caractère  italien  par  la  profusion  des  énormes  iris, 
et  par  l'abondance,  auprès  des  cascades,  de  grottes  en  rocailles 
peuplées  de  .'statues  d'un  paganisme  rococo.  Des  cyprès 
encerclaient  le  tout,  et  des  massifs  çle  magnifiques  yeuses,  cet 
arbre  dont  la  verdure  sèche  semble  nourrie  non  pas  d'eau, 
mais  de  soleil.  La  Dame  de  ce  jardin  (;t  de  ce  château  — 
comme  l'appelait  son  fervent  adorateur,  —  était  entièrement 
vêtue  de  blanc,  avec  une  touffe  d'œillets  safranés  à  son  cor- 
sage, une  ombrelle  d'une  soie  assortie  à  ses  fleurs,  et,  sur  ses 
cheveux  châtains  à  reflets  blonds,  un  grand  ch-apeau  de  paille 
souple  dont  l'ombre  légère  adoucissait,  fondait,  idéalisait  les 
traits  délicats  de  son  beau  visage  où  brûlaient  toujours  ses 
yeux  d'un  brun  fauve.  Deux  grands  lévriers  russes  bondissaient 
autour  d'elle,  et  un  homme  l'accompagnait,  inconnu  de  Cour- 
tin.  Elle  n'avait  pas  vieilli  d'un  jour,  depuis  ces  vingt-cinq 
mois.  Rien  qu'à  la  voir  bouger  dans  la  distance  diminuée- 
de  seconde  en  seconde,  Hugues  éprouva  cette  inexprimable  émo- 
tion, subie  dès  le  moment  où  il  lui  avait  été  présenté  à  Paris^ 
au  printemps  de  1912.  Ces  gestes  où  le  mouvement  .se  distri- 
buait avec  une  grâce  si  aisée,  cette  démarche  légère  et  hardie, 
ce  port  de  tête  droit  et  souple,  ce  sourire  fier  et  voluptueux, 
tout  chez  cette  femme  l'avait  tant  ému  et  dans  le  plus  intime 
de  son  être,  dès  cette  rencontre  initiale  !  Il  faut  dire  qu'il  était 
si  jeune  alors  de  sens  et  de  cœur.  Sa  réaction  contre  le  milieu 
de  son  père,  où  les  intrigues  galantes  faisaient  l'unique  intérêt^ 


la  rude  et  assidue  discipline  de  son  métier,  un  fond  do  croyances 
catholiques  conservé  même  sans  la  pratique,  autant  d'influences 
qui  l'avaient  gardé  des  aventures  romanesques.  Da  la  débauche, 
il  n'avait  connu  que  de  rares  passades  brutales,  suivies  de 
dégoûts,  sinon  de  remords.  La  duchesse  avait  été  vraiment  ce 
premier  amour,  inoubliable,  et  d'autant  plus  qu'il  a  été  res- 
senti plus  tard.  Certes,  l'officier  d'Afrique  arrivait  à  Valverde 
bien  guéri  de  cette  femme,  croyait-il,  par  ces  deux  années  de 
séparation,  s'étant  donné  sa  parole  de  ne  pas  retoinber,  et  il 
était  de  ceux  qui  tiennent  ces  paroles-là  vis-à-vis  de  leur 
propre  honneur.  Mais  il  y  a  un  silence  des  sens  qui  n'empêche 
pas  leur  mémoire,  et  quand  sa  main  toucha  la  main  de  son 
ancienne  maîtresse,  cette  étreinte  de  leurs  doigts,  si  rapide 
fùt-elle,  le  fit  tressaillir.  Elle-même,  demeurait-elle  indiffé- 
rente à  cette  Centrée  dans  sa  vie  d'un  homme  qu'elle  avait 
aimé  assez  passionnément  pour  s'être  abaissée,  l'orgueilleuse, 
jusqu'à  le  supplier  de  ne  pas  partir?  L'habitude  du  danger 
chez  l'un,  du  monde  chez  l'autre,  leur  donnait  à  tous  deux 
cette  totale  maîtrise  de  soi  qu'aucune  situation  ne  déconcerte, 
et  ils  s'abordaient  avec  des  paroles  d'une  simplicité  cordiale,  — - 
lui,  la  remerciant  de  son  invitation,  do  l'automobile  envoyée, 
de  la  compagnie,  —  et  elle  : 

—  Volis  me  feriez  croire  à  la  seconde  vue,  mon  cher  Cour- 
tin,  disait-elle.  Avant-hier,  je  parlais  de  vous  avec  le  Père 
Desmargerets,  à  propos  des  ruines  .de  Timgad  qu'il  a  visitées 
l'an  dernier  et  du  rôle  joué  par  l'Afrique  dans  la  société 
romaine.  Est-ce  exact,  mon  Père? 

—  C'est  exact,  dit  l'archéologue.  Ah!  ces  recommence- 
mens  de  l'histoire!  La  France  vieillie  demandant  au  continent 
noir  le  même  i;ajeunissement  que  la  vieille  Rom  3! 

—  Vous  flattez  ma  manie  d'Africain  renforcé,  mon  Père! 
répondit  Hugues  :  mais  je  croyais  que  la  duchesse... 

—  La  duchesse  se  pique  de  tout  comprendre,  interrompit 
M'"®  de  Roannez,  même  les  manies  des  coloniaux...  Et  comme 
s'il  n'eût  jamais  eu  entre  eux  qu'une  de  ces  amitiés  superfi- 
cielles pour  qui  les  absences  ne  sont  pas  des  douleurs  :  —  Maisce 
que  je  comprends  surtout,  c'est  le  plaisir  de  vous  revoir.  Quel 
est  donc  le  poète  qui  dit,  c'est  Sully  Prudhomme,  je  crois  : 

Le  cliarme  du  voyage  est  celui  du  retour? 
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Et  comme  j'ai  la  chance  contagieuse,  vous  savez  que  vous 
revenez  me  voir  pour  assister,  demain  peut-être,  à  la  découverte 
d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  antique. 

—  Le  Père  Desmargerets  m'a  expliqué,  en  effet... 

—  Et  si  le  Père  Desmargerets  s'est  trompé?  interjeta 
le  savant.  Si  la  nécropole  étrusque  oîi  le  moine  a  enterré  la 
Némésis  était  ailleurs? 

—  Et  ma  chance,  mon  Père,  fit  M™?  de  Roannez  en  riant, 
cette  chance  dont  vous  avez  peur  pour  moi!...  Mais  où  ai-je  la 
tête?... — ^  Et,  d'un  geste,  invitant  à  s'avancer  son  compagnon  de 
promenade  resté  en  arrière  à  caresser  les  deux  chiens  :  —  Mon 
cher  Courtin,  que  je  vous  présente  M.  le  docteur  Boris  Roudine. 
Docteur,  M.  le  capitaine  Hugues  Courtin...  —  Puis,s'adressant  à 
celui-ci  :  —  Je  vous  avertis  que  le  docteur  est  un  antimilitariste 
et  un  anarchiste  pratiquant.  —  Et  comme  les  chiens  s'obsti- 
naient à  jouer  avec  le  médecin  :  —  A  bas,  Tristan!  A  bas, 
Yseult...  Keep   quiet,  dogs...   —  Revenant  à  la   conversation  : 

—  Mes  cousins  de  Russie  sont  comme  vous,  mon  cher  Courtin. 
Ils  prétendent  faire  le  bonheur  des  gens  par  l'autorité,  aussi, 
ont-ils  envoyé  le  docteur  en  Sibérie.  Il  en  porte  la  trace  à  son  poi- 
gnet. —  Elle  avait  pris  la  main  de  Roudine.  Une  cicatrice  cir- 
culaire apparut  sous  la  manchette.  —  Il  s'est  évadé,  malgré  sa 
chaîne.  Il  vous  racontera  cela,  et  vous  discuterez  avec  lui  sur 
l'ordre  et  la  liberté,  l'armée  et  la  révolution,  la  paix  et  la  guerre, 
la  coutume  et  le  progrès,  indéfiniment,  dans  ce  décor  italien. 
Ce  sera  très  Renaissance  aussi,  comme  mon  nain,  comme  le 
château  lui-même,  ce  dialogue  à  la  Platon,  parmi  ces  cyprès,  ces 
chênes  verts,  ces  statues,  ces  eaux,  ces  oranges,  ces  iris  et  ces 
roses...  Mais  j'oubliais  le  tableau.  —  Le  Pè)'e  Desmargerets 
avait,  tandis  qu'elle  parlait,  défait  le  papier  dont  s'envelop- 
pait le    panneau   siennois.    Elle  le  prit  et,  presque    gamine    : 

—  Il  faut  appeler  notre  ami  Eric  von  Richter  pour  qu'il  nous 
dise  son  avis.  Sinon...  Monsieur  de  Richter!  Monsieur  de 
Richter!...  cria-t-elle  en  faisant  de  ses  Aanx  mains  un  porte- 
voix.  Puis,  revenant  à  Courtin  :  —  C'est  un  autre  de  mes 
hôtes.  Il  est  dans  le  parc  occupé  à  peindre,  (jelui-là,  vous  \(\ 
trouverez  un  peu  trop  militariste.  C'est  le  junker  prussien  dans 
toute  sa  crudité...  Monsieur  de  Richter,...  cria-t-elle  encore,  et, 
découragée  :  Décidément,  il  est  trop  loin.  Il  n'entend  pas... 

—  Mais,  ce  qu'il  vous  dira  du  tableau,  madame,  fit  le  doc- 
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teiir  Roiidine  qui  tciiail  le  panneau  ;i  son  tour,  vous  le  savez 
d'avance  :  une  (laie,  un  nom,  une  école.  Le  tout  avec. des  citations 
et  des  documens,  ah!  tant  que  vous  voudrez...  —  Tandis  qu'il 
parlait,  son  visage  de  type  kalmouk  le  plus  pur,  avec  un  nez 
aplati,  des  pommettes  saillantes,  des  yeux  bridés,  exprimait  un 
mépris  irrité.  C'était  un  homme  très  frêle  et  très  mince,  petit 
de  taille  et  qui  semblait  tout  en  nerfs.  Visiblement  il  avait 
beaucoup  souffert,  beaucoup  enduré,  A  trente-cinq  ans,  il 
n'avait  plus  de  cheveux,  et  plusieurs  dents  de  devant  lui  man- 
quaient. Figure  amère  de  martyr,  mais  le  regard  inquiétant  de 
ses  yeux  pâles  arrêtait  la  sympathie.  Ils  révélaient  une  àme 
implacable  de  fanatique,  de  criminel,  au  besoin.  Et  quelle 
ironie  dans  sa  voix  chantante  et  appuyée  de  Russe  dont  l'accent 
contrastait  étrangement  avec  l'accent  de  ses  propos  habituels! 

—  Les  Allemands  comprennent  la  critique  d'art  comme  tout  le 
reste.  Ils  l'organisent  militairement.  Ils  vous  repèrent  des 
tableaux,  avec  la  même  méthode  que  les  positions  d'un  champ 
de  bataille.  C'est  scientifique,  c'est  complet,  c'est  indiscutable,  et 
c'est  absurde...  Il  y  manque  cette  seule  petite  chose,  —  mais 
à  quel  degré!  —  le  sentiment  de  l'art.  Ils  nous  laissent  cette 
faiblesse  à  nous  autres,  les  races  femelles,  comme  ils  disent,  les 
Slaves  et  les  Latins. 

— '■  Ce  sont  quand  même  de  bons  pionniers  d'érudition, 
repartit  le  Père  Desmargerets.  Ne  leur  demandez  pas  davan- 
tage. Mais  voyez,  madame.   —  Il  avait  repris  la  Sainte  Claire. 

—  C'est  une  tête  grecque,  et  sans  être  né  à  Kœnigsberg,  je  peux 
nommer  avec  certitude  l'école  d'où  était  sorti  le  marbre 
original  d'après  lequel  le  peintre  a  travaillé.  C'était  celle  de 
Scopas.  Madame,  regardez  les  boucles  de  la  chevelure  et 
rappelez-vous  notre  conversation  de  l'autre  jour. 

—  Hé  bien!  dit  la  duchesse  à  Courtin,  votre  traditiona- 
lisme doit  être  content.^  Mais  oui,  nous  maintenons  ici  une 
tradition  à  notre  manière,  celle  d'Isabelle  d'Esté  et  de  son  goiit 
pour  l'antiquité.  C'est  par  amour  d'elle  que  fut  construit  ce 
château.  Le  Père  ne  vous  a  pas  conté  cette  histoire?  Non? 
Parce  qu'elle  est  un  peu  scandaleuse.  En  deux  mots  la  voici  : 
François  de  Gonzague  avait  eu  d'une  dame  française,  pendant 
son  séjour  à  Loches  auprès  de  Louis  XII,  en  lo02,  un  enfant 
naturel  qu'il  appela  Ercole.  Il  le  fit  d'abord  élever  en  Touraine, 
puis  à  Mantoue.    Isabelle    s'éprit-elle    du    jeune   homme  ou  le 
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jeune  homme  d'elle?  Toujours  est-il  qu'en  lo2i ,  le  comte  Ercole 
fut  proscrit  des  Etats  de  son  père,  à  la  suite  d'un  drame  de  cour 
■qui  reste  assez  obscur.  Mais  on  fait  des  rechercties  pour  moi, 
aux  archives  de  Mantoue.  Nous  saurons  le  détail.  Ercole  arrive 
à  Florence.  Sa  belle  mine  tourne  la  tête  à  la  veuve  du  riche 
banquier  Alessandro  Guadagni.-  Il  l'épouse.  Elle  meurt.  Il 
hérite.  Son  sentiment  pour  la  marquise  làabelle  était  bien 
sérieux,  puisque  devenu,  par  cet  héritage,  possesseur  de  cette 
terre,  il  a  fait  construire  cette  reproduction  du  palais  de  Man- 
toue, où  vivait  sa  Dame...  Et  comme  cela  se  passait  aux  envi- 
rons de  1530  et  qu'Isabelle  était  né  en  1474,  c'est  encourageant 
pour  les  personnes  âgées,  au  nombre  desquelles  je  serai  bien- 
tôt... Dans  ce  château  du  souvenir,  il  n'eut  garde  d'oublier  un 
appartement  pour  les  nains.  Ce  goût  d'avoir  des  nains  familiers 
était  une  des  fantaisies  d'Isabelle.  Je  vous  ferai  lire  l'hitoire  de 
son  Morgantino  qui  dansait  des  Mo?'esgii^s,  couronné  des  fleurs, 
sur  le  rivage  du  lac  de  Garde.  Il  ne  valait  pas  mon  Bellagamba. 
Encore  une  tradition  que  je  maintiens...  Mais  je  bavarde.  Nous 
voici  au  château.  Je  fais  encore  un  tour  de  jardin.  Bridger...  — 
Un  biiller,  anglais,  au  masque  impassible  s'était  avancé  pour 
prendre  les  valises  du  voyageur  dans  l'automobile.  —  Bridger 
va  vous  conduire  à  votre  appartement.  Nous  déjeunons  à  une 
iieure.  On  sonne  deux  coups  de  cloche.  A  tout  de  suite. 

((  Je  ne  resterai  pas  longtemps  ici...  »  se  disait  Hugues,  dix 
minutes  plus  tard,  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée. 
Le  solennel  Bridger  l'avait  confié  à  un  valet  italien,  au  sourire 
avenant,  qui  essayait  en  vain  de  faire  causer  son  maître  de 
passage,  tout  en  rangeant  le  conte n a  des  valises  dans  les 
armoires  et  les  commodes,  avec  une  finesse  de  service  qui 
révélait  la  tenue  supérieure  de  la  maison.  Les  atavismes  de 
TNl"'^  de  Roannez  lui  permettaient  d'allier  à  ses  excentriques 
spéculations  d'intellectuelle  le  sens  le  plus  avisé  des  choses 
pratiques.  Permettre  au  domestique  cette  minutieuse  ins- 
tallation de  ses  effets,  c'était,  pour  Hugues,  accepter  tacite- 
ment une  prolongation  de  ce  séjour  contre  lequel  son  être 
intime  protestait  déjà.  Tout  l'avait  froissé  dans  cette  arrivée. 
Ses  longs  séjours  hors  de  France  lui  avaient  donné  cette  instinc- 
tive rétraction  devant  l'étranger  qui  est  comme  un  geste  invo- 
lontaire de  défense  nationale.  11  avait  aussitôt  détesté  ce  méli- 
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mélo  cosmopolite  :  —  peintre  allemand,  médecin  russe,  lord 
anglais,  pairesse  américaine,  — auquel  se  complaisait  si  visible- 
ment le  dilettantisme  de  lix  duchesse.  Il  avait  détesté  davantage 
encore  son  attitude  à  elle,  si  peu  émue,  lui  avait-il  semblé,  si 
indifférente  à  leur  commun  passé,  —  ce  passé  chargé  pour  lui 
d'une  énigme  aussi  douloureuse  qu'obscure.  L'intelligence 
même  de  cette  femme  lui  déplaisait  tant,  ce  qu'elle  appelait  son 
oynnivorisme ,  cette  facilité  à  s'assimiler  avidement  et  stérilement 
les  notions  les  plus  diverses,  ce  don  d'avoir  des  lumières  de 
tout  pour  jouer  avec  tout.  Telle  il  l'avait  quittée,  telle  il  la 
retrouvait  :  créature  d'abus,  qui  ne  croyait  à  rien,  qui  ne  servait 
à  rien,  qui  ne  respectait  rien,  et  lui,  le  soldat  dont  le  constant 
principe  était  de  réduire  la  vie  à  son  minimum  de  luxe  et  de 
commodité,  il  s'en  voulait  à  lui-même  de  ne  pas  être  assez  en 
révolte,  et  contre  elle,  et  contre  cet  opulent  cadre  factice  où  elle 
se  mouvait.  Il  avait  dû,  pour  gagner  sa  chambre,  gravir  le  noble 
escalier  dont  les  larges  marches  tournaient  entre  de  grandes 
tapisseries,  traverser  des  pièces  dont  chacune  était  une  petite 
salle  de  musée,  avec  des  caissons  peints,  des  tentures,  des 
tableaux,  des  étoffes  anciennes  sur  les  meubles,  des  consoles 
chargées  d'aiguières  et  de  bibelots,  des  tables  dont  le  bois  doré, 
un  peu  lourd,  portait  ces  mosaïques  de  marbres  multicolores, 
chères  aux  Médicis  du  xviii^  siècle.  Malgré  lui,  ses  yeux  s'étaient 
amusés  et  caressés  à  ce  décor  où  le  caprice  avait  partout  em- 
preint sa  marque,  et  nulle  part  l'utilité,  la  nécessité,  le  besoin. 
Il  s'irritait  d'avoir  cédé  à  cet  attrait  de  curiosité. 

—  Non,  se  répétait-il,  je  ne  resterai  pas  longtemps, 
J'aurai  celte  explication,  avec  elle,  aujourd'hui  même.  Je  trou- 
verai le  moyen.  Et  je  saurai.  Dès  l'instant  d'ailleurs  qu'elle 
m'a  demandé  de  venir,  elle  aussi  veut  s'expliquer.  Sans  quoi- 
son  invitation  n'aurait  pas  de  sens. 

Ce  raisonnement  n'était  que  spécieux.  Une  autre  supposition 
s'offrait.  La  duchesse  pouvait  l'avoir  attiré  chez  elle  pour  le 
reprendre.  Elle  pouvait  surtout  vouloir  se  venger.  Gomment? 
En  essayant  de  le  rendre  jaloux.  Cette  idée  n'eut  pas  plus  tôt 
traversé  l'espfit  du  jeune  homme  qu'elle  y  fit  blessure,  tant 
l'ancien  amour  demeurait  vivant,  à  son  insu,  dans  les  replis 
derniers  de  sa  sensibilité.  M""'  de  Roannez  avait-elle  calculé 
ainsi?  Dans  ce  cas,  elle  avait  visé  juste,  car,  après    une  heure 
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passée  à  prendre  et  à  reprendre  cette  hypothèse,  quand  Hugues 
descendit  à  l'appel  de  la  cloche  du  déjeuner,  ce  fut  d'un  regard 
passionnément  inquisiteur  qu'il  considéra  les  hôtes  -réunis 
dans  le  grand  salon.  Si  la  duchesse  avait  un  nouvel  amant,  et 
qu'elle  eût  combiné  cette  vengeance  par  la  jalousie,  sans  aucun 
doute  cet  homme  se  trouvait  là.  Ce  n'était  pourtant  pas  le 
médecin  russe,  lequel,  d'ailleurs,  lisait  un  journal  de  son  pays, 
avec  une  attention  absorbée  de  partisan,  fanatisé  par  la  poli- 
tique. Ce  n'était  pas  davantage  le  grand  seigneur  anglais,  à  qui 
son  seul  aspect  physique  interdisait  toute  chance  de  devenir 
jamais  un  héros  de  roman.  Lord  Ardrahan  était,  comme  le 
Père  Desmargerets,  près  duquel  il  se  tenait,  à  cette  seconde, 
un  géant,  tout  en  bras  et  en  jambes,  avec  une  très  petite  tête, 
hissée  sur  un  très  long  cou.  Un  humoriste  du  crayon  l'eût  cari- 
caturé en  échassier,  d'autant  plus  aisément  qu^une  particularité 
de  sa  dentition  transformait  le  bas  de  son  visage  en  un  véritable 
bec  :  ses  incisives,  très  longues  et  projetées  en  avant,  dépassaient 
ses  lèvres.  De  grandes  prunelles  bleues,  infiniment  douces  et 
d'une  innocence  enfantine,  la  finesse  de  ses  traits  et  la  distinc- 
tion de  ses  manières  lui  donnaient,  malgré  les  étrangetés  de  sa 
silhouette,  un  air  d'aristocrate  qui  contrastait  avec  la  brusquerie 
un  peu  rude  des  façons  de  sa  femme,  mais  il  suffisait  de  les 
avoir  vus  cinq  minutes,  l'un  près  de  l'autre,  pour  comprendre 
qu'elle  exerçait  sur  lui  le  pouvoir  absolu  d'un  caractère  fort 
sur  une  volonté  vacillante.  Elle  pouvait  avoir  trente  ans, 
comme  son  mari,  et  elle  était  extrêmement  jolie,  avec  des 
cheveux  précocement  blanchis,  dont  la  légèreté  claire  avivait 
encore  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  de  son  teint.  L'éclat  singulier 
de  ses  yeux  gris  dénonçait  une  nervosité  très  voisine  d'être 
morbide,  mais  aussi,  quand  ils  se  tournaient  vers  la  duchesse, 
une  amitié  si  tendre,  si  confiante!  Une  trahison,  envers  une 
femme  qui  croyait  ainsi  en  elle,  supposait  chez  M'"^  de  Roannez 
une  hypocrisie  scélérate,  et,  Hugues  le  savait,  elle  n'était  pas 
plus  hypocrite  qu'elle  n'était  coquette.  Une  intrigue  galante 
avec  le  peintre  allemand  ne  paraissait  pas  plus  vraisemblable. 
Eric  von  Richter  était  un  Prussien  de  l'espèce  courte  et  large, 
au  poil  roux,  à  la  tête  carrée.  Ses  yeux,  à  lui,  tirant  sur  le 
glauque,  se  cachaient  et  se  montraient  tour  à  tour  derrière  les 
vern's  de  ses  lunettes,  méthodiquement  divisées  en  deux  parties, 
l'une    blanche,    l'autre   noire,   par  une   ligne   horizontale.  Un 
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album  à  dessiner,  recouvert  en  toile  grise,  sortait  à  demi  de  la 
poche  de  son  veston,  et  dénonçait  le  professionnel.  Mais  la  coupe 
de  ses  moustaches,  avgc  leurs  pointes  relevées,  à  l'imitation  du 
chef  militaire  de  la  grande  firme  germanique,  rappelait  aux 
initiés  qu'à  l'étranger  tout  Allemand,  riche  ou  pauvre,  garçon 
d'hôtel  ou  grand  seigneur,  commerçant  ou  artiste,  cache  un 
soldat  ou  un  officier  toujours  au  travail.  11  examinait,  à  l'instant 
où  Hugues  entra  dans  la  pièce,  le  panneau  rapporté  par  l'archéo- 
logue, et  il  disputait  avec  celui-ci  : 

—  Jamais,  disait-il,  je  ne  vous  accorderai  que  cette  Sainte 
Claire  est  Siennoise.  Mais  voyez  donc  ce  visage  mignard,  ces  che- 
veux blonds,  celte  taille  fine,  cette  ligne  du  corps  élancé.  Et  puis 
cet  or  si  doux,  ce  n'est  pas  l'or  rutilant  de  Sienne.  Je  n'ai  pas 
de  doute  sur  l'auteur,  conclut-il  péremptoirement,  c'est  le 
Meister  des  heiligen  Bernardini  PolyptycJions,  celui  que  le  pro- 
fesseur Rosenstrelter,  de  Herlin,  a  découvert. 

—  Je  connais  son  livre,  répondait  le  Père  Desmargerets,  je 
l'ai  li^  et  je  ne  crois  pas  plus  à  son  Maîlre  du  Polyptyque  de 
Saint  Bernardin,  qu'à  son  Cousin  de  Carpaccio  et  à  son  Élève 
de  Mantegna.  Ces  constructions  sur  documens,  c'est  du  roman 
à  type  scientifique,  le  pire  de  tous.  Ce  qui  ne  trompe  pas,  c'est 
l'impression,  c'est  l'intuition  d'un  connaisseur.  Le  connaisseur! 
répéta-t-il.  Qu'est-ce  que  c'est,  sinon  une  vivante  application  de 
la  méthode  expérimentale,  quelqu'un  qui  a  beaucoup  observé, 
beaucoup  varié  les  conditions  autour  de  ses  sensations  d'art? 
J'ose  dire  que  j'en  suis  là,  et,  pour  moi,  que  cette  Sainte  Claire 
soit  copiée  sur  un  modèle  grec,  c'est  l'évidence...  J'en  appelle  à 
monsieur,  —  il  désignait  Hugues,  —  à  qui  j'ai  montré  la  peinture, 
aussitôt  achetée. 

—  Ne  mêlez  pas  M.  Courtin  à  vos  querelles  d'esthétique, 
dit  la  duchesse  en  riant,  il  n'est  pas  encore  du  studiolo  d'Isa- 
belle d'Esté.  Sait-il  seulement  que  c'était  la  petite  chambre  oii 
la  Dame  du  Castello  de  Mantoue  passait  ses  plus  douces  heures, 
avec  ses  livres,  ses  camées,  ses  tableaux  et  ses  invités?...  Qui 
n'étaient  certes  pas  plus  originaux  que  les  miens,  ajouta-t-elle 
tout  bas  à  Hugues,  —  vous  allez  voir.  —  Et  de  nouveau  tout 
haut  :  —  Mais  vous,  lord  Ardrahan,  vous  connaissez  le  profes- 
seur Rosenstrelter?  Je  vous  l'ai  entendu  nommer.^ 

—  Par  lettres  seulement,  dit  l'Anglais. 

—  W  faudra,  mon  cher  Courtin,  reprit  la  duchesse,  que  vous 
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demandiez  à  Lord  Ardrahan  de  vous  ouvrir  son  cartulaire.  Car 
il  en  a  un  et  bien  à  lui.  Depuis  son  temps  de  Christ  Church  à 
Oxford,  il  s'est  donné  comme  tâche  d'écrire  à  tous  les  person- 
nages marquans  de  notre  époque.  Chaque  fois,  il  garde  sa  lettre 
et  la  réponse. 

—  Oui,  dit  Lord  Ardrahan,  ce  sera  l'œuvre  de  ma  vie  :  Cor- 
respondancc  cViin  Pair  d'Angleterre  avec  les  gloires  du  xXe  siècle. 
J'espère  recevoir  prochainement  une  lettre  intéressante.  J'ai 
€crit  hier  à  l'empereur  Guillaume  II  pour  le  féliciter  [d'être  le 
Kaiser  de  la  paix, 

—  Ajouk'Z  que  vous  vous  êtes  permis  de  lui  conseiller  que 
"celte  paix  ne  soit  pas  la  paix  romaine,  fit  lady  Atdrahan,  celle 
de  l'injustice  et  de  la  conquête,  mais  la  paix  du  commerce  et 
de  l'industrie,  une  paix  démocratique,  celle  d'un  Hohenzollern 
business  ni  an,  notre  sang  anglo-saxon  n'en  admet  pas  d'autre. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  paix  romaine,  interrompit  la 
duchesse  toujours  rieuse,  dans  ce  salon  consacré  à  sa  gloire.  Je 
ne  vous  en  ai  pas  encore  fait  les  honneurs,  mon  cher  Courtin. 
11  est  entièrement  de  la  main  de  Peruzzi...  Regardez. 

Si  peu  familier  que  fut  l'officier  avec  les  fantaisies  du 
xvi*'  siècle  italien,  il  était  d'essence  trop  fine  pour  ne  pas  sentir 
l'élégance  de  la  décoration  que  lui  montrait  la  belle  main  levée 
de  l'émule  moderne  d'Isabelle  de  Mantoue.  Au  fin  poignet 
intait  un  bracelet  de  médailles  de  Sicile  que  le  jeune  homme 
connaissait  trop  bien.  Autre  raison  d'avoir  les  nerfs  à  fleur  de 
peau  et  de  subir,  même  en  s'en  défendant,  le  charme  païen  de 
ces  nobles  fresques.  Les  panneaux  de  stuc  à  faible  relief,  ornés 
de  grotesques  à  la  façon  des  loges  de  Raphaël,  soutenaient  des 
compositions  de  large  et  libre  allure,  avec  des  personnages 
drapés  à  l'antique.  Toute  une  illustration  de  VÉnéide  se  déve- 
loppait sur  ces  murs.  L'élève  des  Jésuites  de  Jersey  se  rappelait 
assez  bien  son  Virgile  pour  discerner  les  motifs  successivement 
traités  :  ici  le  Grec  Sinon  amené  devant  Priam,  ailleurs  le 
cheval  de  bois  introduit  dans  Troie,  plus  loin  Cassandre  traînée 
par  les  cheveux,  Creuse  suppliante,  là  Anchise  emporté  sur 
les  épaules  de  son  fils,  puis  la  navigation  des  Troyens,  l'attaque 
des  Harpies,  enfin  le  débarquement  sur  la  côte  italienne.  Des 
vers  de  VEnéide,  inscrits'^dans  des  cartouches,  en  lettres  d'or 
sur  fond  d'azur,  commentaient  ces  épisodes.  Sur  la  voûte, 
ÏjguraitEnée,  parmi  les  grands  fondateurs  de  l'Empire  romain. 
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depuis  Romulus  jusqu'aux  triumvirs,  tous  debout,  aux  deux 
côte's  d'un  socle  de  marbre  où  se  dressait  une  blanche  statue 
de  Venus,  nue  et  souriant  sur  le  fond  de  sombre  verdure  d'un 
bois  de  lauriers,  et  le  socle  portait  cette  dédicace  : 

D.  0.  M. 

VENERI  ROMAN.^ 

i 

—  Voyons,  monsieur  Gourtin,  s'écria  le  Père  Desmargerets, 
poursuivant  sa  chimère,  cette  Vénus  est-elle  la  preuve,  oui  ou 
non,  de  la  thèse  que  M.  de  Richter  s'obstine  à  contester?  Peruzzi, 
c'est  encore  un  Siennois,  et  cette  Vénus,  c'est  une  statue  antique 
aujourd'hui  perdue,  comme  tant  d'autres.  Vous  m'objecterez  : 
mais  s'il  y  avait  tant  de  statues  grecques,  où  sont-elles?  C'est  si 
simple!  On  les  a  volées,  et  puis,  pour  les  vendre  clandestinement, 
on  les  a  cassées,  débitées  par  morceaux.  On  a  coupé  une  tète, 
une  main,  un  pied,  une  jambe,  mutilé  un  torse.  Ah!  cette 
Italie  du  moyen  âge,  quelle  merveille  !  Que  de  trésors  s'y 
conservaient,  auxquels  on  avait  la  sagesse  de  ne  pas  toucher, 
—  et  la  piété!  La  note  du  moine  sur  notre  Némésis  nous  en  est 
témoin,  Duchesse.  La  Renaissance  et  la  Réforme  sont  le  recom- 
mencement de  la  barbarie.  Pardon,  monsieur  de  Richter,  mais... 

Le  peintre  allemand  allait  répondre  quand  la  voix  du  major 
dôme  Bridger,  annonçant  en  français  avec  le  plus  pur  accent 
britannique  :  «  Madame  la  duchesse  est  servie,  »  coupa  court  à 
cette  discussion.  M*"^  de  Roannez  avait  pris  le  bras  de  Hugues, 
comme  étant  le  plus  récent  de  ses  hôtes,  pour  passer  dans  la 
salle  a  manger.  Elle  lui  dit  dans  l'intervalle  : 

—  C'est  amusant,  avouez-le,  de  collectionner  des  types 
humains.  Si  nous  étions  dans  la  saison,  le  musée  serait  plus 
complet.  Ceux-ci  s'étaleront  davantage  à  table.  Lady  Ardrahan 
ne  s'est  pas  encore  déployée.  Elle. croit  à  la  double  vue,  aux 
liseurs  de  pensée,  à  la  révélation  anesthésique,  aux  communi- 
cations télépathiques.  Enfin  c'est  le  spiritualisme  américain  dans 
toute  sa  tranquille  audace.  Je  la  ferai  causer... 

—  C'est  moi,  répondit  Hugues  tout  bas,  qui  ai  besoin  de 
causer  avec  vous,  seule  à  seul.  Vous  savez  de  quoi. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit-elle  d'une  voix  soudain 
changée.  Pourtant,  pas  un  trait  de  son  fin  visage  n'avait  tres- 
sailli. Elle  continuait  de  sourire  comme  si  les  paroles  pronon- 
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cées  par  le  jeune  homme   n'avaient  pas  eu,  pour  elle  autant 
que  pour  lui,  une  signification  tragique. 

—  Aujourd'hui?  demanda-t-il. 

—  Soit,  répondit-elle,  aujourd'hui.  Je  serai  occupée  jusqu'à 
cinq  heures.  Nous  causerons  après  le  thé. 

Ils  étaient  dans  la  salle  à  manger,  magnifique  pièce  digne 
du  salon  et  de  l'escalier  par  le  revêtement  de  marbres  précieux, 
qui  en  faisait  un  décor  tout  posé  pour  quelque  Repas  chez  le 
Pharisien  à  la  Bonifazio  ou  à  la  Moretto.  La  duchesse  montra 
d'un  geste  à  son  cavalier  une  chaise  à  sa  droite.  Lord  Ardrahan 
était  à  sa  gauche  et  le  Père  Desmarge  rets  vis-à-vis  d'elle.  Le 
nain  Bellagamba,  vêtu  maintenant  d'un  somptueux  costume  de 
soie  noire,  copié  du  Primo  de  Valasquez,  lui  avait  avancé  son 
fauteuil  et  mis  sous  les  pieds  son  tabouret. 

—  C'est  mon  gentil  échanson,  dit-elle  à  Hugues.  C'est  lui 
qui  me  sert  à  table  et  qui  soigne  Tristan  et  Yseult.  Il  m'est 
aussi  fidèle  qu'eux. 

Les  deux  lévriers  s'étaient  couchés  contre  le  siège  de  leur 
maîtresse.  A  l'appel  de  leur  nom,  leurs  têtes  intelligentes  se 
relevèrent. 

—  Et  aussi  heureux,  fit  Bellagamba,  continuant  la  phrase  de 
la  duchesse.  N'est-ce  pas,  Tristan?  N'est-ce  pas,  Yseult?  Que 
nous  sommes  tous  trois  bien  heureux? 

V.  —  l'énigme 

Le  rire  dont  le  gnome  accompagna  cette  ironique  déclara- 
tion était-il  un  sarcasme,  l'éclat  de  rage  impuissante  d'un  çtre 
humain  dégradé,  par  sa  ditïormité,  par  sa  misère  et  par  le  mal- 
sain caprice  d'une  blasée,  en  mal  d'esthéticisme  historique,  au 
rang  d'animal  familier?  Ou  bien  manifestait-il  son  dédain,  à  sa 
manière  et  dans  son  coin,  pour  le  Père  Desmargerets  en  train 
de  se  signer  et  de  dire  son  Benedicite ?  Hugues  avait  fait  de 
même,  seul  de  l'assistance.  Un  tel  geste  dépassait  de  beaucoup 
le  degré  de  dévotion  que  le  milieu  militaire  et  colonial  lui 
avait  laissé.  C'était  un  réflexe  français  qui  l'avait  fait,  d'ins- 
tinct, s'associer  à  l'affirmation  catholique  du  prêtre,  devant 
ces  étrangers,  tous  d'une  autre  Eglise,  ou  d'aucune.  La 
duchesse  avait-elle  remarqué  ce  signe  de  croix,  elle  aussi?  En 
concluait-elle   que    les   scrupules   religieux,    devinés   autrefois 


NÉMÉSIS.  253 

ohez  son  amant,  se  dresseraient,  plus  énergiques,  contre  toute 
reprise  de  leurs  anciennes  relations,  si  elle  me'ditait  un  pareil 
projet?  Plus  simplement,  les  quelques  mots  échangés  avec  le 
jeune  homme,  entre  le  salon  et  la  salle  à  manger,  l'avaient-ils 
troublée  autant  que  lui,  et,  si  sûre  fùt-elle  d'elle-même,,  se 
sentait-elle  étreinte  au  cœur  par  l'attente  de  leur  tête-à-tête? 
Toujours  est-il  que  le  déjeuner  se  passa,  contrairement  à  sa 
promesse,  sans  qu'elle  cherchât  à  mettre  en  valeur  aucun  des 
acteurs  de  sa  troupe.  Ils  eussent  d'ailleurs  prodigué,  —  le 
docteur  russe  ses  paradoxes  socialistes,  —  le  peintre  allemand 
ses  pédanteries,  —  lord  Ardrahan  ses  révélations  sur  ses 
illustres  correspondans,  —  la  pairesse  américaine  le  récit 
de  ses  expériences  spirites,  que  le  passionné  Courtin  fût 
demeuré,  bien  indifférent  à  ces  performances.  A  peine  assis  à 
table,  il  avait  commencé  de  regarder  le  cadran  d'un  cartel  en 
bronze  doré  suspendu  en  face  de  lui.  Quatre  heures  encore,  et 
la  minute  arriverait  vers  laquelle  sa  pensée  se  tendait  fixement 
depuis  deux  années. 

—  Que  vais-je  apprendre?...  se  disait-il,  et  il  écoutait  avec 
une  émotion  singulière  M'"''  de  Roannez  causer  de  cette  même 
voix  qui,  cet  après-midi,  avec  le  même  accent,  prononcerait 
une  parole,  —  pour  lui  décisive.  Mais  laquelle?  Ah!  qu'ils  lui 
parurent  longs,  les  instans  passés  auprès  d'elle,  presque  coude  à 
coude,  et  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  poser  tout  de  suite  la 
question  qui,  d'avance,  brûlait  ses  lèvres!  Et  si  longs  encore, 
ceux  d'après,  elle  absente,  occupée  à  quoi?  Peut-être,  s'il  lui 
avait  été  permis  de  la  suivre,  aurait-il  appris  plus  tôt  ce  mot 
de  l'énigme  qu'il  était  venu  chercher  à  Valverde,  après  s'y  être 
tant  meurtri  en  pensée  dans  les  solitudes  d'Afrique.  Il  essaya, 
remonté  dans  sa  chambre,  de  tromper  son  anxiété  en  libellant 
quelques  lettres  à  des  camarades,  des  officiers  comme  lui. 
Leurs  visages  lui  apparaissaient,  leurs  gestes,  leurs  attitudes, 
leurs  regards.  Il  les  voyait,  —  celui-ci  campant  au  désert,  devant 
ce  vaste  horizon  des  dunes  de  sable  dont  il  avait  lui-même  tant 
écouté  le  silence,  —  celui-là  passant  la  revue  des  hommes 
dans  la  cour  d'une  caserne  de  France,  —  cet  autre  longeant 
en  bateau  les  rives  basses  du  Sénégal.  Comme  la  vérité  était  là, 
dans  la  simplicité  de  la  vie,  dans  le  métier,  dans  le  service! 
Avait-il  eu  assez  raison  de  préférer  cette  rude  et  saine  existence 
à  la  délétère  atmosphère  de  byzantinisme  et  de  décadence  où 
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se  mouvait  la  duchesse!  Où  en  serail-il  pourtant  s'il  avait  céder 
quand  elle  le  suppliait  de  ne  pas  partir  pour  l'Afrique,  de 
rester  auprès  d'elle,  tout  à  elle,  s'il  avait  quitté  l'armée?  Et  il 
revivait  cette  dernière  scène  :  elle  lui  prenant  les  mains,  la 
tête,  cherchant  sa  bouche,  le  tentant,  et  sa  fuite  à  lui,  sa 
montée  dans  le  train,  l'embarquement  à  Marseille,  le  paque- 
bot, Dakkar,  —  et  ensuite,  à  Saint-Louis,  cette  entrée  dans 
le  bureau  de  poste,  le  cœur  battant,  et,  dans  son  courrier, 
cette  enveloppe  h  l'écriture  de  sa  maîtresse,  et  la  terrible  ligne 
qu'elle  contenait!...  Lui  avait-elle  menti,  dans  ce  billet?  Sur  le 
point  de  l'interroger  et  de  savoir,  désirait-il  qu'elle  eût  menti 
ou  qu'elle  eût  dit  vrai?  Mais  qu'importait  son  désir?  Une  seule 
chose  importait  :  savoir,  savoir!...  Enfin,  l'aiguille  avait  che- 
miné, le  moment  fixé  approchait.  Un  domestique  était  venu 
l'avertir,  de  la  part  de  la  duchesse,  que  le  thé  était  servi  dans 
le  jardin.  Un  peu  de  patience  encore,  de  cette  patience  fiévreuse 
des  suprêmes  secondes  avant  les  rencontres  trop  longtemps 
attendues!  La  rébellion  de  Hugues  contre  la  manière  dont  cette 
grande  Européenne  comprenait  la  vie  avait  été  constante 
depuis  qu'il  avait  passé  le  seuil  de  ce  château.  Il  en  avait  haï 
jusqu'aux  beautés  tant  elles  étaient  mêlées  d'artifice.  La  vue 
du  groupe  réuni  autour  de  la  table  de  thé  sous  un  glorieux 
berceau  de  rosiers  en  fleurs,  sur  un  fond  d'orangers,  noirs 
et  lustrés  par  cette  fin  transparente  du  bel  après-midi,  porta 
cette  révolte  à  son  comble.  Tous  les  comparses  de  Valverde 
étaient  là,  ■ —  sauf  le  Père  Desmargerets,  occupé  sans  doute  à  sa 
fouille,  et  c'était  le  seul  dont  la  naïve  et  chaude  spontanéité  eût 
trouvé  grâce  devant  lui.  La  duchesse  présidait  avec  sa  courtoisie 
fière,  servant  celui-ci,  causant  avec  celui-là,  son  nain  et  ses 
lévriers  autour  d'elle. 

«  Toujours  la  figuration  !  se  disait  Hugues  en  approchant. 
Elle  ne  peut  pas  avoir  un  doute  sur  la  question  que  je  vais  lui 
poser.  Mon  seul  voyage  ici  prouve  qu'un  sentiment  bien  sérieux, 
m'amène.  Tout  à  l'heure,  elle  a  vu  ma  souffrance.  La  simple 
humanité  voulait  qu'elle  l'abrégeât,  et  elle  la  prolonge,  et  à 
capse  de  qui.  Seigneur  Dieu,  et  de  quoi  !...  » 

Cette  secrète  colère  échappait-elle  à  l'observation  de 
M"^  de  Roannez,  ou  bien  celle-ci  mesurait-elle  le  degré  de  puis- 
sance qu'elle  gardait  sur  cette  sensibilité  rétive?  Elle  n'activau 
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pas  d'un  iiislanl  cet  iulerminablc  goûter.  Le  cadran  solaire 
disposé  sur  la  façade  avec  son  épicurienne  devise  de  la  Renais- 
sance empruntée  au  vieux  Lucrèce  :  Brevis  hic  est  friictiis 
homullù,  marquait  près  de  six  heures,  quand  elle  dit  à  Gourtin  : 

—  Il  faut  que  vous  subissiez  le  tour  du  propriétaire,  mais 
je  vous  doserai  la  chose.  Il  y  aurait  trop  à  voir  pour  une  fois. 
Aujourd'hui  je  vous  conduirai  seulement  à  notre  théâtre  de 
verdure,  par  notre  tnnnel  de  chênes  verts.  C'est  une  des  parti- 
cularités des  villas  siennôises.  Richter,  vous  montrerez  au  capi- 
taine l'aquarelle  que  vous  avez  faite  d'après  l'allée  de  la  Palaz- 
zina.  Il  comparera... 

Le  peintre  répondit  un  ((  Ya  icohl,  Fraie  Herzogin,  »  dans  le 
plus  rauque  accent  prussien.  Il  s'installait  à  quelque  distance 
de  la  table  à  thé,  son  album  d'études  à  la  main,  pour  prendre 
un  croquis  du  berceau  de  roses,  sous  lequel  ne  restaient  plus 
que  le  docteur  Roudine  et  Bellagamba,  en  train  de  causer. 
Lord  et  lady  Ardrahan  remontaient  vers  la  villa.  M™^  de  Roan- 
nez  et  Hugues  Gourtin  s'engagèrent  donc  seuls  dans  le  long 
couloir  savamment  ménagé  entre  deux  lignes  de  séculaires 
yeuses,  taillées  de  telle  manière  que  leurs  feuillages  faisaient 
buisson  sur  les  branches  basses,  jusqu'à  terre,  et  les  branches 
hautes  se  rejoignaient  là-haut  en  une  voûte  impénétrable  au 
soleil  par  les  plus  brûlans  midis.  En  ce  moment  de  la  journée, 
ce  soleil  déjà  baissé  projetait  sa  lumière  sur  l'extrémité  de  cette 
allée  couverte,  exposée  à  l'ouest.  Le  beau  couple  des  anciens 
amans  semblait  marcher  ainsi  de  l'ombre  vers  la  clarté,  — iro- 
nique contraste  à  leur  dur  entretien,  plus  chargé  d'obscurités 
au  fur  et  à  mesure  dos  paroles.  Aussitôt  engagés  dans  l'allée, 
Hugues  avait  commencé  : 

—  J'irai  droit  au  fait,  madame. 

—  Madame?  avait-elle  répondu  sur  un  ton  de  gentil 
reproche. 

—  Ah!  ne  prenez  pas  cet  air  de  persiflage,  avait-il  supplié. 
Il  ne  convient  pas  à  cette  minute.  Vous  avez  pourtant  bien  com- 
pris pour  quel  grave  motif  je  suis  ici  ? 

—  Mais  pour  me  revoir,  je  suppose,  dit-elle,  —  en  continuant 
de  cacher  sa  propre  émotion,  si  elle  en  éprouvait  une,  derrière 
un  sourire  et  àa  y^'ux  doucement  railleurs, —  et  peut-être  pour 
me  demander  pardon  d'être  parti  comme  vous  êtes  parti,  voici 
deux  ans  passés.  Vous  me  voyez.  Quant  au  pardon,  vous  voyez 
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aussi  qu'il  est  tout  accordé,  ia  vous  avais  promis  autrefois  que 
je  resterais  toujours  votre  amie.  Vousai-je  accueilli  de  manière 
à  vous  prouver  que  je  tiens  ma  promesse  ?  Répondez. 

—  Vous  persiflez  encore,  protesta-t-il,  à  quoi  bon?...  Et 
implorant  presque  :  —  Daisy,  vous  venez  de  faire  allusion  à 
mon  départ  pour  l'Afrique.  Vous  rappelez-vous  m'avoir  écrit  à 
Saint-Louis  une  lettre  que  j'ai  trouvée  en  y  arrivant? 

—  En  effet. 

—  Et  ce  qu'elle  contenait,  vous  vous  le  rappelez? 

—  Parfaitement. 

—  Rien  que  trois  mots,  que  trois,  mais  quels  mots  ;  Je  suis 
enceinte...  Daisy,  — et  il  s'était  arrêté  pour  formuler  la  demande, 
où  se  soulageait  enfin  son  incertitude  de  tant  de  jours,  —  Daisy, 
répéta-t-il,  était-ce  vrai  ? 

—  C'était  vrai,  répondit-elle. 

—  Alors,  cet  enfant?...  Il  est  né? 

A  son  tour,  elle  s'arrêta,  et  le  regardant,  les  yeux  soudain 
hautains,  la  bouche  dédaigneuse  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  réponde  à  cette  question-là, 
aujourd'hui? 

—  Pourquoi?  Mais  parce  que  vous  n'y  avez  pas  répondu 
quand  je  vous  ai  écrit,  et  pas  une  fois,  mais  deux,  mais  trois, 
mais  quatre,  parce  que,  depuis  ces  deux  années,  vous  me 
laissez  me  heurter,  me  blesser  à  cette  énigme,  affreuse  pour  un 
homme  de  cœur  :  Suis-je  père?  Y  a-t-il  de  par  le  monde  un 
petit  être  qui  respire,  —  par  moi,  —  qui  voit,  qui  entend,  — 
par  moi,  —  qui  sent,  —  par  moi,  —  et  dont  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  désintéresser  .î^  Ce  petit  être  existe-t-il  ?  Vous  me 
devez  de  me  le  dire.  Vous  ne  l'avez  pas  auprès  de  vous.  S'il 
existe,  à  q-ui  l'avez-vous  confié  ? 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  et  sur  le  même  ton  de  défi  : 

—  Je  vous  ai  écouté,  mon  cher  Hugues,  et  vraiment  je 
vous  admire.  En  ne  revenant  pas,  quand  vous  avez  su  que 
j'étais  enceinte,  vous  avez  abandonné  l'enfant.  Le  droit  du 
père?...  Ce  jour-là,  vous  y  avez  renoncé... 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  plus  revenir 
que  je  n'avais  pu  rester.  Encore  moins,  s'écria-t-il.  Un 
soldat... 

—  Ce  que  l'on  veut,  on  le  peut,  interrompit-elle.  Tous  les 
jours,  des    officiers,  chargés   de   missions,   en    Afrique   ou  ail- 
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leurs,  aussi  importantes  que  la  votre,  se  font  porter  malades  et 
rentrent.  Vous  avez  préfère'  votre  métier,  à  moi  d'abord,  à 
l'enfant  ensuite.  Vous  nous  avez  rejetés  hors  de  votre  vie,  lui 
et  moi.  On  ne  revient  pas  sur  ces  actes-là. 

—  Alors,  interrogea-t-il,  l'enfant  vit? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Que  signifie  votre  nous,  dans  ce  cas  ? 

—  Que  je  le  portais  avec  moi,  qu'il  vivait,  quand  vous  avez 
reçu  cette  lettre. 

—  Alors,  il  est  mort? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua-t-elle,  le  masque  si  fermé, 
si  muet  maintenant,  que  le  jeune  homme  eut  un  nouveau 
transport,  et  plus  violent,  de  son  irritation  de  tout  à  l'heure. 
Il  la  sentait  si  forte  à  la  fois  et  si  fragile,  cette  femme,  qu'il 
aurait  pu  brutaliser,  briser,  mais  la  faire  céder,  jamais  !  Et 
âprement,  passionnément  : 

—  Vous  voulez  me  regarder  souffrir,  Daisy,  vous  venger? 
C'est  fait,  allez.  Je  n'ai  pas  connu  d'heures  plus  amères  dans 
ma  vie  que  celles  que  j'ai  passées  à  Saint-Louis,  votre  lettre 
reçue,  dans  ma  chambre  de  hasard,  me  demandant  si  je  n'aban- 
donnerais pas  tout  pour  rentrer.  Et  je  ne  suis  pas  rentré  ! 
Mais,  pendant  les  longs  mois  qui  ont  suivi,  dans  la  solitude 
et  le  danger,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  me  dire  :  Oii  est- 
elle?  Que  fait-elle?...  Je  vous  voyais  à  Paris,  angoissée,  obligée, 
vous  si  fière,  de  cacher  votre  état,  accouchant  ailleurs,  sous  un 
faux  nom,  malade,  mourante  peut-être.  Je  voyais  l'enfant. 
Et  pas  un  renseignement  possible  !  L'honneur  me  défendait 
d'interroger  par  lettre  qui  que  ce  fût.  Je  cherchais  votre  nom 
dans  les  mondanités  des  journaux,  avec  la  terreur  à  la  fois  et  le 
besoin  de  l'y  rencontrer.  C'est  comme  cela  que  j'ai  su  que  vous 
étiez  en  Italie.  Dans  quelles  circonstances?  Je  ne  l'ai  appris  qu'à 
mon  retour  et  comment  vous  aviez  acheté  cette  villa  près  de 
Sienne,  et  que  vous  y  viviez  tout  le  long  de  l'année.  Oh  !  oui, 
vous  êtes  vengée.  Il  n'y  a  pas  une  semaine  que  je  suis  rentré 
en  France.  Si  le  besoin  de  savoir  la  vérité  sur  cet  enfant  ne 
m'était  pas  devenu  une  intolérable  souffrance,  me  serais-je 
humilié  comme  j'ai  fait  en  vous  demandant  de  me  recevoir  et 
m'exposant  à  un  affront?  Il  n'eût  pas  été  juste,  pas  plus  que 
votre  accusation  d'avoir  rejeté  cet  enfant  hors  de  ma  vie.  J'ai 
été   pris  à  un  moment    entre  deux  devoirs.  J'ai   rempli    l'un. 
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Est-il  juste,   est-il  généreux,  est-il  humain  de  m  empêcher  de 
remplir  ce  que  je  peux  remplir  de  l'autre? 

Elle  l'avait  écouté,  sans  l'interrompre  cette  fois.  Ils  étaient 
arrivés  dans  la  partie  de  l'allée  couverte  où  les  rayons  de  soleil 
oblique  déploy.ùent  sur  le  sol  comme  un  chaud  et  glorieux 
lambeau  de  lumière.  Le  théâtre  de  verdure  commençait  d'appa- 
raître, au  fond,  avec  son  plateau  gazonné,  le  mur  garni  de  roses 
qui  le  fermait  par  derrière,  et  les  rangées  successives  de  cyprès 
qui  servaient  de  coulisses.  L'énigmatique  femme  montra  de  la 
main  cet  autre  bibelot,  originale  survivance  du  goût  si  longtemps 
prolongé  outre-monts,  du  spectacle  en  plein  air,  et  elle  dit  : 

—  Cette  scène  et  ses  alentours  étaient  voués  aux  comédies 
pastorales.  N'y  prononcez  donc  pas  des  phrases  de  drame. 

Si  Hugues  avait  gardé  un  peu  de  sang-froid,  il  aurait  compris 
à  la  voix  de  la  jeune  femme,  au  frémissement  du  coin  de  ses 
lèvres,  à  la  dureté  même  de  la  réponse,  qu'elle  cherchait  dans 
cette  raillerie  un  refuge  contre  quoi  ?  sinon  contre  sa  propre 
émotion.  Trop  ému  lui-même  pour  raisonner,  ce  ton  moqueur 
lui  avait  fait  mal  physiquement.  Il  ne  put  retenir  un  cri  de 
révolte  qui  devait  la  crisper  davantage  dans  son  mutisme  : 

—  Malheureuse  !  gémit-il.  Vous  ne  sentirez  donc  jamais 
rien,  vraiment  ? 

Il  vous  sied  de  m'adresser  ce  reproche,  fit-elle  d'un  accent 
plus  amer  encore  et  avec  un  haussement  d'épaules  d'une  irri- 
tation altière,  quand  vous  avouez  vous-même  que  vous  m'avez 
laissée  sans  appui  dans  la  plus  dangereuse  épreuve  que  puisse 
traverser  une  femme  comme  moi.  Et  ce  danger,  vous  en  aviez 
pleine  conscience.  Vous  venez  de  me  le  dire,  sans  vous  aper- 
cevoir que  cette  lucidité  vous  enlève  votre  dernière  excuse... 
Mais  je  suis  trop  bonne  de  discuter  avec  vous.  Il  vous  a  plu  de 
m'interroger,  —  aujourd'hui.  Pour  quel  motif  serais-je  à  vos 
ordres  ?  Il  ne  me  plait  pas  de  vous  répondre,  —  aujourd'hui. 
Restons-en  là. 

Elle  avait  parlé  d'une  façon  si  péremptoire,  avec  une  colère 
si  mal  dissimulée  que  le.  jeune  homme  retrouva  un  peu  de, 
calme,  par  terreur  d'une  irréparable  rupture,  et  s'emparant  du 
mot  sur  lequelle  sa  cruelle  interlocutrice  avait  insisté  avec  le 
plus  d'ironie  : 

—  Vous  avez  dit  :  aujourd'hui.  C'est  donc  que  vous  admettez: 
qu'à  un  moment  quelconque... 
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—  Je  puisse  vous  parler?  interrompit-elle.  Peut-être... 

—  Alors,  pourquoi  jouer  ainsi  avec  moi,  Daisy  ?  protesta-t-il. 
Pourquoi  m'infliger  cette  autre  attente?... 

—  Qui  ne  vous  sera  pas  plus  dure,  lit-elle,  qua  celle  que 
vous  m'avez  infligée,  durant  les  semaines  qui  ont  suivi  l'envoi 
de  ma  lettre...  Et  puis,  encore  une  fois,  restons-en  là.  Je  n'ai  pas 
l'habitude  que  l'on  me  donne  des  ordres.  Vous  m'avez  posé  une 
question.  J'y  répondrai,  si  cela  me  plaît,  et  quand  il  me  plaira. 

—  C'est  bien,  répliqua  Hugues  après  une  minute  de  silence. 
—  Ils  étaient  maintenant  hors  de  l'allée,  au  bas  de  l'escalier  qui 
menait  sur  la  scène  du  théâtre  de  verdure.  Ils  s'étaient  arrêtés 
au  pied  de  la  première  marche.  —  Je  n'ai  plus  qu'à  prendre 
congé  de  vous  et  à  continuer  mon  voyage.  Vous  m'excuserez  si 
je  vous  demande  de  me  faire  reconduire  à  Sienne  ce  soir  même. 
Vous  savez  mon  adresse  à  Paris.  Le  jour  où  vous  m'appellerez, 
je  comprendrai  que  vous  acceptez  de  répondre  à  ma  question, 
et,  s'il  est  en  mon  pouvoir,  où  que  je  me  trouve,  j'arriverai. 

Il  se  tenait  devant  elle,  maître  de  lui  à  présent,  son  mâle 
visaga  empreint  d'une  résolution  triste,  mais  courageuse.  L'exal- 
tation de  tout  à  l'heure  était  tombée.  La  fierté  avait  repris  le 
dessus.  Les  gens  de  guerre,  les  marins,  les  explorateurs,  tous 
ceux  qui  vivent  périlleusement,  se  reconnaissent  à  ce  trait 
commun  :  le  risque  les  dresse  à  de  soudaines  inhibitions  de  la 
tempête  intérieure.  Déjà  une  fois,  M"'^  do  Roannez  avait  vu  au 
jeune  homme  cette  expression  et  cette  attitude,  le  jour  de  leurs 
adieux  à  Paris.  Et  voici  qu'une  même  volonté  passionnée  de 
briser  cette  résistance  d'homme  s'emparait  d'elle,  et,  ripostant 
du  tac  au  tac  dans  ce  duel  qui  mettait  de  nouveau  leurs  deux 
personnalités  en  antagonisme,  elle  dit  : 

—  Libre  à  vous.  Allez- vous-en.  Mais  si  vous  quittez  Val- 
verde  ce  soir,  je  vous  donne  ma  parole  d'honnête  homme,  — 
puisque  vous , autres  hommes,  vous  n'admettez  que  celle-là,  — 
que  jamais,  vous  m'entendez,  jamais,  vous  ne  saurez  la  vérité 
sur  la  question  que  vous  m'avez  posée. 

Lui  aussi,  Hugues  reconnaissait  cette  expression  et  cette 
attitude.  Ce  même  regard  dominateur,  ce  même  pli  impérieux 
entre  ses  sourcils,  ce  même  accent  autoritaire,  elle  les  avait 
eus  pour  lui  dicter  un  autre  ultimatum  :  ^  Si  vous  m'aimez,  vous 
ne  partirez  pas  pour  l'Afrique.  Vous  démissionnerez  ».  Il  avait 
tenu  bon,  là  contre.  Alors  elle  h'avait  pas,  pour  agir  sur  lui, 
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l'arme  qu'elle  tenait  maintenant  et  dont  il  était  affreux  qu'elle 
jouât  ainsi  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  douloureusement,  vous  voulez  donc 
m'empoisonner  pour  toujours  votre  souvenir?  Ce  que  vous 
faites  là,  mais  c'est  un  chantage,  un  abominable  chantage,  et 
sur  quoi?  Sur  le  plus  sacré  des  sentimens  humains,  celui  du 
devoir  paternel.  Vous  me  voyez  guéri  de  vous,  et  vous  voulez 
me  reprendre.  Que  je  reste  ou  non,  vous  ne  me  reprendrez  pas. 
Il  répéta,  et  avec  quelle  énergie  :  Vous  ne  me  reprendrez  pas... 

—  Puisque  vous  êtes  si  sûr  de  vous,  répondit-elle,  et  un 
sourire  d'ironie  flottait  de  nouveau  autour  de  ses  belles  et 
souples  lèvres,  , pourquoi  vous  indignez-vous  que  je  tienne  à 
vous  garder  à  Valverde  ?  Vous  n'êtes  pas  en  service  commandé 
en  ce  moment.  Vous  avez  du  temps.  Vous  voyagez  en  Italie. 
Vous  vous  attardez  chez  une  camarade  qui  habite  un  délicieux 
coin  de  Toscane  et  qui  vous  en  fait  les  honneurs.  Voilà  tout. 
Et  cette  camarade  sera  pour  vous  ce  qu'elle  a  été  ce  matin,  si 
vous  voulez  bien  ne  plus  toucher  au  sujet  qui  vient  de  nous 
rappeler  à  tous  deux  ce  que  je  préfère  oublier.  S'être  aimés, 
est-ce  une  raison  pour  se  haïr  et  pour  se  fuir?  Je  ne  l'ai  jamais 
pensé.  La  preuve,  c'est  la  lettre  que  j'ai  répondue  à  votre  carte 
de  Sienne.  C'est  mon  accueil  à  votre  arrivée.  C'est  la  façon 
dont  je  vous  parle... 

—  Mais  alors,  ce  refus  de  me  répondre? 

—  Vous  recommencez!  fit-elle  en  secouant  la  tète  dans  un 
mouvement  d'impatience...  Expliquez  ma  décision  comme  vous 
le  voudrez.  Appelez-la  caprice,  coquetterie,  vengeance.  Elle  est 
absolue.  Elle  est  irrévocable.  Prenez  donc  le  loisir  de  rétléchir 
avant  de  vous  décider  vous-même...  Et  voyez  comme  je  suis 
bonne  enfant  :  je  vais  de  ce  pas  donner  des  ordres  pour  que 
l'automobile  soit  prêt,  si,  tout  à  l'heure,  vous  persévérez  dans 
votre  idée  de  rentrer  à  Sienne.  En  attendant,  visitez  toujours  le 
théâtre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  guide.  I]  se  compose  de  c^ 
terre-plein  et  de  ces  cyprès.  Il  y  a  pour  revenir  à  la  villa  une 
autre  allée,  le  long  du  canal.  A  cette  heure,  le  ciel  du  couchant 
se  rellète  dans  l'eau  courante,  c'est  exquis... 

Comme  Hugues  cette  fois  ne  répondait  plus  :  - —  A  tout  de 
suite,  —  ajouta-t-elle  en  esquissant  un  geste  de  la  main,  et  elle 
s'enfonça  dans  les  profondeurs  de  lumière  et  d'ombre  de  l'allée 
couverte.  Le  jeune  homme  demeura  longtemps  immobile,  sur 
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cette  même  marche  en  bas  du  théâtre,  à  suivre  des  yeux  la 
blanche  et  svelte  silhouette  de  cette  femme,  si  puissante  sur  lui 
et  si  impuissante  tout  e^nsemble.  Puis,  passant  sa  main  sur  son 
front  et  comme  si  la  tentatrice  était  encore  là,  projetant  d'elle 
cet  eflluve  dont  ces  deux  ans  d'absence  n'avaient  pu  exorciser 
pc»ur  lui  le  sortilège,  il  redit  à  mi-voix  :  «  Vous  ne  me  repren- 
drez pas,  »  et  il  allait  gravir  l'escalier  quand,  les  feuilles  d'un 
buisson  ayant  frémi  dans  le  voisinage,  l'habitude  du  guet  dans 
la  brousse  le  fit  se  retourner,  par  un  réflexe  quasi  machinal. 
Marins  Bellagamba  émergeait  du  taillis,  tenant  à  la  main  une 
touffe  de  cyclamens  sauvages  : 

—  Je  cherchais  la  duchesse,  dit-il,  pour  lui  donner  ces 
(leurs  qu'elle  aime.  Je  la  croyais  avec  vous... 

Les  yeux  mauvais  du  nain,  tandis  qu'il  prononçait  ces  der- 
niers mots,  fixaient  Courtin  avec  une  intensité  gênante.  S'était- 
il  caché,  pour  écouter  la  conversation  avec  M™*  de  Roannez 
dans  le  fourré  d'arbustes  qui  faisait  maquis  tout  le  long  de 
l'allée  de  chênes  verts,  et  cette  cueillette  de  fleurs  n'était-elle 
qu'un  prétexte?  Gomme  beaucoup  de  soldats,  l'officier  croyait 
aux  pressentimens.  La  présence,  à  cette  minute,  dt;  l'obscur  et 
difforme  personnage  lui  infligea  de  nouveau  ce  malaise  qui  est 
comme  une  double  vue  prémonitoire  d'un  danger.  Et  ce  fut 
avec  une  mauvaise  humeur  non  déguisée  qu'il  répondit  : 

—  Retournez  à  la  villa.  On  vous  renseignera. 

—  Ah!  fit  le  nain,  la  duchesse  est  rentrée.  Elle  est  allée 
rejoindre  sans  doute  Herr  Ilauptmann  Eric  von  Richter.  Mais 
oui.  Elle  ne  vous  a  pas  dit  que  ce  grand  artiste,  —  un  rictus 
contracta  sa  face  hideuse,  —  est  aussi  capitaine  dans  l'armée 
allemande?  Sa  spécialité,  c'est  le  paysage  de  frontières.  Deman- 
dez-lui donc  son  album  sur  les  Alpes  du  Piémont,  Il  perd 
son  temps  à  dessiner  les  environs  de  Sienne.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  son  régiment  assiège  jamais  cette  ville.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  fait  que  passer,  retour  de  Corse.  Demandez-lui  aussi 
ses  vues  <jie  la  côte  corse.  Mais  la  duchesse  n'étant  pas  là,  je  vais 
grossir  son  bouquet.    ^ 

Et,  disparaissant  comme  il  était  venu,  il  se  glissa  au  plein 
du  fourré,  dans  un  froissement  de  branches  et  de  plantes  qui 
rappela  au  colonial  le  glissement  des  bêtes  dangereuses  dans 
les  herbes,  en  Afrique,  et  il  pensait  : 

«  Dans  quel  dessein  ce  mauvais  gars  vient-il  me  dénoncer 
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cet  espion  allemand?  Pour  que  je  lui  fasse  un  affront  et  que  nous 
ayons  une  affaire?  Quel  intérêt  le  pousse?  La  méchanceté 
sans  doute.  Il  perd  son  venin...  D'ailleurs,  reverrai-je  seule- 
ment ce  Richter?  » 

Il  se  posait  ce  point  d'interrogation,  comme  incertain  encore 
du  parti  auquel  se  ranger.  Il  savait  trop  bien  qu'il  obéirait  a 
l'injonction  de  la  duchesse,  et  qu'il  ne  quitterait  pas  Valverde 
le  soir.  Un  mot,  un  seul,  le  «  nous,  »  qu'elle  avait  prononcé  à 
un  moment  et  qu'il  avait  relevé  aussitôt,  aurait  suffi  à  le  retenir. 
Ce  ((  nous  »  passait  et  repassait  dans  son  esprit,  tandis  qu'il 
visitait  l'une  après  l'autre  les  contre-allées  de  cyprès  qui  fai- 
saient les  coulisses  du  théâtre  de  verdure. 

«  Nous?  se  répétait-il.  C'est  donc  que  l'enfant  vit...  Nous?' 
C'a  été  le  premier  cri,  spontané,  involontaire,  celui  de  la 
vérité.  Elle  a  équivoque  ensuite,  pour  me  faire  douter.  Mais 
l'enfant  vit...  » 

Que  cet  enfant,  son  enfant^  vécût,  Hugues  le  désirait  trop 
pour  ne  pas  le  croire.  A  ce  désir,  que  de  motifs  qu'il  n'aurait 
pas  su  s'expliquer,  tant  ils  tenaient  aux  portions  inconscientes 
de  son  être  intime!  Combien  on  l'eût  étonné  en  lui  montrant, 
dans  son  émotion  autour  de  cette  idée  de  paternité,  un  çigne 
qu'il  demeurait,  malgré  son  actuelle  tiédeur,  l'homme  de  son 
éducation,  si  religieuse!  Le  christianisme,  qui  repose  tout  entier 
sur  la  valeur,  sur  le  prix  des  âmes,  ne  permet  pas,  à  ceux  dont 
il  a  formé  le  cœur,  de  s'assouvir  dans  la  sensualité,  ni  même 
dans  la  passion.  L'amour  illégitime  les  laisse  inquiets.  Pour 
l'ennoblir,  disons  mieux,  pour  le  christianiser,  même  dans  la 
faute,  ils  y  cherchent  le  point  de  devoir.  Dans  cette  liaison  avec 
M"'*'  de  Roannez,  dont  il  s'était  enivré,  sans  s'y  complaire,  ce 
point  de  devoir,  pour  Hugues,  c'était  l'enfant,  et  le  monologue 
intérieur  continuait  : 

((  Oui.  L'enfant  vit.  Elle  ne  l'a  pas  auprès  d'elle.  Pourquoi?" 
Avec  ses  airs  de  bravade,  elle  tient  trop  à  sa  situation  de 
monde-  L'enfant  n'a  pas  deux  ans.  Il  est  donc  naturel  qu'elle 
l'ait  confié  à  quelqu'un...  Mais  le  secret  de  ce  séjour  à  Valverde, 
le  voilà.  Dans  ce  coin  perdu,  pas  de  chantage  à  redouter,  pas 
de  retentissement  social.  Quand  l'enfant  sera  un  peu  plu& 
grand,  elle  le  prendra,  en  faisant  croire  que  c'est  un  enfant  de- 
paysans  qui  lui  a  plu  et  qu'elle  adopte...  Plus  de  doute.  L'enfant 
est  tout  près  d'ici...  Est-ce  une  fille?  Est-ce  un  garçon?  » 


NÉMÉSIS.  265 

Autre  incertitude  dans  l'incertitude  et  autre  désir  dans  son 
•désir!  A  vingt  ans  et  quand  il  avait  conçu  son  métier  de  soldat 
avec  cette  austère  ferveur  qui  scandalisait  son  père,  Hugues 
s'était  dit  souvent  :  «  Je  me  marierai  jeune,  »  puis,  à  chacun  de 
ses  séjours  à  Paris  :  <<  Je  ne  trouverai  pas  ma  femme,  »  tant  les 
jeunes  filles  rencontrées  dans  la  société  contrastaient  avec  son 
idéal  d'une  épouse.  Il  aurait  accepté  cette  idée  d'un  célibat 
pareil  à  celui  des  Hospitaliers  d'autrefois.  H  n'acceptait  pas 
l'idée  de  vieillir  sans  avoir  un  fils,  un  autre  lui-même  à  élever 
pour  en  faire,  s'il  pouvait,  un  soldat  comme  lui.  Lorsqu'au 
commencement  de  1912,  il  était  revenu  à  Paris,  au  ministère, 
avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'Afrique,  c'était  avec  la  déci- 
sion de  réaliser  enfin,  durant  ce  demi-congé,  le  projet  trop 
longtemps  différé  de  son  mariage.  La  rencontre  avec  la  duchesse 
avait  tout  emporté,  tout  balayé.  S'il  existait  pourtant,  ce  fils  tant 
souhaité?  Mais  comment  arracher  ce  secret  à  la  mère?  Ce 
n'était  certes  pas  en  s'en  allant,  comme  il  avait  résolu  d'abord. 
Non,  il  fallait  faire  litière  de  tout  amour-propre,  subir  la 
condition  posée,  attendre,  en  lui  prouvant  que,  vraiment,  elle 
ne  le  reprendrait  pas.  Hélas!  Se  débattre  ainsi  parmi  des  pen- 
sées dont  cette  femme  faisait  l'unique  centre,  n'était-ce  pas  déjà 
être  repris? 

l\  s'était  laissé  tomber,  au  cours  de  ces  réflexions,  sur  un 
bane  de  marbre,  ménagé  jadis  pour  le  repos  des  acteurs,  en 
retrait  de  la  scène.  Un  appel  singulier,  comme  de  quelqu'un 
qui  en  hèle  un  autre  par  un  signal  convenu,  lui  fit  relever  la 
tête.  Un  second  appel,  venant  d'un  côté  différent,  répondit 'au 
premier.  Hugues  se  pencha  à  demi  hors  du  rempart  de  verdure 
qui  abritait  le  banc  de  marbre.  H  aperçut  le  nain  qui  débou- 
chait d'un  sentier  transversal,  ses  cyclamens  à  la  main,  et, 
arrivant  au-devant  de  lui  par  l'allée  tracée  le  long  du  canal,  le 
médecin  russe  Boris  Roudine.  Rien  de  plus  naturel  que  cette 
rencontre.  Mais  les  impressions  d'antipathie  éprouvées  par 
Hugues  à  l'égard  de  ces  deux  hommes,  dès  le  premier  contact, 
avaient  été  trop  vives.  Leur  rendez-vous  dans  ce  coin  écarté, 
alors  qu'ils  causaient  si  tranquillement,  autour  de  la  table  à 
thé,  trois  quarts  d'heure  plus  tôt,  revêtit  soudain  pour  lui  un 
caractère  clandestin.  Un  soupçon  surgit  dans  son  esprit  qu'il  ne 
put  dominer,  celui  d'un  mystère  errant  autour  de  la  duchesse. 
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A  seulement  l'imaginer  menacée,  —  et  sur  quels  fantastiques 
indices!  —  un  instinct  de  la  protéger  s'éleva  tout  à  coup  en 
lui,  qui  aurait  dû  lui  révéler  combien  il  l'aimait  toujours.  C'en 
était  fini  de  ses  hésitations.  U  resterait  à  Valverde.  Mais  comme 
il  s'acharnait  à  ne  pas  reconnaître  la  vérité  sur  les  mouvemens 
qui  agitaient  son  cœur,  au  moment  même  où  cette  sensation, 
—  presque  un  impondérable,  —  achevait  de  le  déterminer,  il 
se  tendit  à  la  nier  : 

c(  Je  suis  absurde,  se  dit-il.  Si  ces  gaillards  voulaient 
'  conspirer  contre  elle,  ils  auraient  toute  leur  journée  pour  cette 
besogne.  Et  puis,  conspirer?  Quelle  folie!  Pour  la  voler?  Pour 
l'assassiner?  C'est  trop  stupide  !  Et  cela,  parce  que  leur  tête  me 
déplait!...  En  tout  cas,  il  serait  ignoble  de  les  espionner.  Et 
puisque  je  ne  pars  pas,  rentrons...  » 

Un  autre  escalier  descendait  du  terre-plein,  par  derrière  les 
cyprès.  Il  s'y  engagea,  pas  assez  vite  pour  que  Bellagamba,  qui 
avait  subitement  quitté  son  compagnon  et  couru  vers  la  place 
où  Hugues  était  assis  tout  à  l'heure,  ne  l'aperçut  pas  qui  s'en 
allait  à  travers  le  bosco,  et,  revenant  à  Roudine  : 

—  J'avais  bien  vu  que  quelqu'un  nous  observait,  et, 
employant  un  terme  d'argoL  révolutionnaire  qui  prouvait  la 
qualité  de  ses  lectures  et  de  ses  fréquentations  :  —  C'était  le 
galonnard  qui  mouchardait. 

—  Qui  mouchardait  quoi?  répondit  le  Russe,  en  haussant 
ses  minces  épaules. 

—  Mais  nous,  docteur,  insista  le  nain.  Et  la  preuve  :  il  s'est 
barré  dès  qu'il  a  vu  que  je  le  tenais  à  l'œil.  Je  vous  l'ai  dit  tout 
de  suite  :  il  y  a  quelque  chose  entre  cet  homme  et  la  patronne. 

—  S'il  y  a  quelque  chose,  tu  dois  le  savoir.  Tu  est  parti  pour 
les  écouter. 

—  Je  n'ai  rien  pu  entendre.  Il  a  parlé  trop  bas,  la  canaille! 
Est-ce  un  signe,  ça?  Et  ceci  donc? 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  minuscule  mouchoir  de  batiste, 
bordé  d'une  dentelle  toute  lacérée,  déchiquetée.  Il  le  secoua 
nerveusement.  Un  délicat  arôme  s'en  exhala.  Les  narines  du  nain 
frémirent  d'une  palpitation  presque  convulsive,  et,  frénétique  : 

—  Voilà  ce  qu'elle  a  fait  de  son  mouchoir  à  table,  avec  ses 
ongles.  Il  avait  glissé  à  terre.  Je  l'ai  ramassé.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  eu  entre  ces  deux  êtres,  pour  qu'il  fût  agité,  comme  je  l'ai 
vu,  lui,  quand  il  lui  a  écrit  pour  lui  demander  de  la  voir?  Et 
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elle!...  Il  montrait  de  nouveau  la  loque  parfumée,  qu'il  finit 
par  déchirer  avec  rage. 

— •  Prétendras-tu  encore  que  tu  n'en  es  pas  amoureux?  fit 
Roudine. 

—  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  dire  cela,  rugit  Bellagamba. 
Saisissant  le  poignet  du  docteur,  il  le  serra  d'une  telle  force  que 
la  bouche  de  celui-ci  se  contracta  dans  un  pli  de  souffrance.  11 
regarda  le  nain  avec  un  calme  singulier,  et  dit  simplement  : 

—  Làche-moi,  Marins.  Tu  as  touché  la  place  de  l'anneau. 
N'oublie  pas  qu'elle  est  toujours  un  peu  sensible. 

Le  rappel  de  l'épreuve  subie  autrefois  par  le  forçat  de  Sibérie 
calma  soudain  le  furieux.  Si  le  Père  Desmargerets  l'avait 
entendu  demander  pardon  au  martyr  russe,  il  aurait  compris 
que  les  propos  anarchistes  du  disgracié  n'étaient  pas  un  jeu.  La 
Révolution  était  pour  lui  une  revanche  de  sa  destinée.  Par 
quelle  anomalie  morale,  peut-être  due  à  sa  difformité  physique, 
percevait-il  son  appétit  de  haineuse  vengeance  sous  une  forme 
presque  religieuse?  Par  un  geste  où  il  y  avait  maintenant  de  la 
piété,  il  pencha  ses  lèvres  sur  la  main  qu'il  venait  de  broyer 
dans  son  étreinte  et  il  répéta  humblement  par  deux  fois  : 

—  Pardon  !  Pardon  ! 

Et  comme  le  médecin  répondait  à  cette  imploration  en  lui 
faisant  signe  de  ne  pas  insister  :   . 

—  Ce  que  je  redoute,  docteur  Roudine,  continua-t-il,  c'est 
que  Madame  ne  parle  de  votre  projet  de  journal  à  cet  homme. 
Vous  imaginez  bien  qu'un  militariste  ne  lui  conseillera  pas  de 
donner  à  un  révolutionnaire  de  quoi  fonder  à  Zurich  une  feuille 
de  chambard  international.  Et  si  vraiment... 

Il  s'arrêta.  De  formuler  une  certaine  hypothèse  lui  faisait 
trop  mal. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas,  répondit  le  Russe,  j'aurai  l'argent 
du  journal,  rien  qu'a  cause  de  cette  misère.  —  Il  tendait  de 
nouveau  son  bras.  —  Pour  la  duchesse,  je  suis  une  victime  de 
ses  cousins  les  Romanoff,  qu'elle  déteste  à  cause  de  sa  mère 
qu'ils  n'ont  jamais  voulu  reconnaître.  Quand  je  lui  ai  été  présenté 
à  Florence,  c'est  comme  échappé  des  mines  de  Sibérie  que  je  l'ai 
intéressée.  Si  elle  hésite  à  faire  les  fonds  du  journal,  c'est  qu'elle 
est  très  intelligent,.  Oui,  elle  hait  les  Romanoff.  Mais  elle 
comprend  aussi  fort  bien  qu'il  y  a  une  Sainte-Alliance  des  capi- 
talistes. La  révolution  à  Pétersbourg,  c'est  la  révolution  à  Paris, 
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à  Londres,  à  Berlin,  h  IJome,  dans  loule  l'Europe.  Et  alors... 

—  Ah!   la  Sjiintc-Alliance  des   miséreux,  soupira  le   nain, 
quand  la  verrons-nous? 

—  Palience  !  fit  Roudine. 

—  Patience!  rép('da  Bellagamba.  Et  si  je  meurs  avant, 
moi?  Oui,  avant  d'avoir  vu  çà,  ma  vengeance...  Docteur,  vous 
êtes  un  bourgeois,  vous.  C'est  par  les  idées  que  vous  nous  êtes 
venu!  Mais  moi,  à  six  nus,  mon  père  me  jetait  dehors  à  coups 
de  pied  pour  que  j'aille  mendier  dans  les  cafés  de  Nice...  On  me 
donnait  des  sous,  à  cause  de...  —  Et  il  montra  ses  jambes  torses 
et  trop  courtes,  ses  bras  exigus,  son  torse  énorme.  Puis  avec  un 
rire  sinistre  :  —  Papa,  maman,  sœurettes  et  frérots,  toute  cette 
racaille  me  retournait  mes  poches,  quand  je  rappliquais  à  la 
turne,  afin  d'avoir  une  ])aillasse  à  dormir.  J'étais  un  monstre  à 
recettes.  C'est  un  chasseur  d'hôtel  qui  m'a,  par  charité,  appris  à 
lire.  On  n'a  plus  de  patience,  allez,  quand  on  a  passé  vingt  ans  de 
sa  vie  <à  ramasser  des  mégots  par  terre  pour  fumer,  et  des  pour- 
boires, comme  phénomène,  dans  des  restaurans  de  filles,  où  les 
garçons  vous  bousculent,  et  ils  apportent  au  client  sous  votre  nez 
des  additions  dont  le  chiIVre  représente  le  budget  par  semaine, 
par  mois,  ])ar  année,  d'un  ménage  d'ouvriers.  Ah!  misère! 
grinça-t-il,   (jue  ça  finisse!  que  ça  saute!    El  tout-  de  suite!... 

—  Comme  sous  la  Commune,  n'est-ce  pas?  dit  le  médecin 
en  haussant  les  épaules.  Pour  que  le  peuple  soit  encore 
vaincu,  faute  de  préparation?  ..  Mais  rédéchis  donc.  Quand  tu 
mènes  ton  automobile,  il  le  faut  de  l'essence.  Il  te  faut  aussi  ta 
direction.  I^es  sentimens,  les  colères  de  tous  les  déshérités, 
comme  toi,  c'est  l'essence,  l^'fdée,  c'est  la  direction,  qui  fait 
que  la  machine  tient  la  route  et  qu'elle  arrive...  Quant  à 
l'officier  et  à  son  influence,  ne  t'en  inquiète  pas,  mon  petit.  La 
duchesse  me  donnera  l'argent  très  vite  maintenant.  —  Puis  avec 
un  sourire  et  un  accent  singulier  :  — J'ai  un  moyen  sur...  En 
attendant,  surveille-les  toujours. 

yi.    —    LA    STATliK    VOLKli: 

—  <(  Un  moyen  sur?  »  se  disait  le  nain,  deux  heures  plus  tard, 
en  accomplissant  auprès  de  la  duchesse,  à  la  table  du  dîner, 
son  rite  paradoxal  d'iieiduque  grotesque.  L'assurance  de  Rou- 
dine pour  affirmer  le  suc<"ès  prochain  d'une  négociation,  entre- 
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prise  vainement  depuis  huit  jours,  et  son  sourire  énigmatique 
avaient  piqué  au  vif  sa  curiosité.  «  Il  sait  quelque  chose  sur 
eux,  qu'il  me  cache,  »  avait-il  pensé.  Maintenant  c'était  le 
médecin  russe  qu'il  épiait,  ne  perdant  pas  un  de  ses  gestes, 
pas  une  de  ses  paroles,  pas  un  de  ses  regards.  «  Quelque  chose 
sur  eux?  se  répétait-il.  Diner  avec  la  duchesse  et  le  nouveau- 
venu  lui  infligeait  un  spasme  de  jalousie  à  en  crier,  —  elle, 
qu'il  devinait  plus  nerveuse  encore  que  le  matin,  rien  qu'à  la 
contraction  de  ses  épaules  nues,  toutes  frémissantes  sous  les 
perles,  — lui,  dont  le  noble  et  détesté  visage  dénonçait  un  trouble 
pareil.  L'opulence  de  la  table,  avec  ses  fleurs,  ses  cristaux, 
sa  vaisselle  plate,  les  allées  et  venues  des  valets  en  culotte 
courte  autour  des  convives,  achevait  d'exaspérer  son  délire.  Et 
les  conversations  lui  arrivaient,  de  droite,  de  gauche,  enregis- 
trées avec  la  rapidité  et  la  précision  infaillible  des  momens 
d'intense  éréthisme.  Chaque  petit  cercle  de  convives,  habi- 
tuellement réunis  par  une  hôtesse  intelligente,  adopte  comme 
un  diapason  de  causerie.  Le  goût  de  In  duchesse  pour  jouer  à  la 
Damé  de  la  Renaissance  donnait  le  ton  aux  propos  qui  s'échan- 
geaient autour  de  sa  table.  On  y  plalonisail,  on  y  décaméronait 
à  perte  de  vue.  D'ordinaire  elle  lançait  à  ses  invilés,  dès  le  début 
du  repas,  etcommesansy  prendre  garde,  un  thème  de  discussions 
et  elle  s'aniusait  à  les  voir  le  prendre  et  le  reprendre.  Ces  tour- 
nois, ou,  pour  être  plus  juste,  ces  tennis  d'idées  charmaient 
son  esprit,  habitué  à  penser  par  excitation.  Ce  soir-là,  et 
trahissant  ainsi  l'ordre  de  préoccupations  où  se  mouvait  son 
esprit,  elle  avait  posé  au  Père  Desmargerets,  à  propos  de  la 
statue  cherchée,  une  question  sur  le  rôle  assigné  par  les  anciens 
h  la  Destinée. 

—  Est-il  vrai,  avait-elle  demandé,  que  Némésis  ait  pour 
autre  nom  Adrastée  et  que  cette  Némésis-Adrastrée  soit  aussi  la 
Parque  Atropos,  l'incarnation  de  la  fatalité? 

—  'A^pacTTsix  l'inévitable!...  avait  répondu  le  Père,  et  aus- 
sitôt les  variations  de  commencer  sur  ce  problème  du  fatum 
le  plus  angoissant  et  le  plus  insoluble  de  ceux  que  soulève  le 
spectacle  de  la  vie  humaine,  —  l'archéologue  citant  Hérodote 
après  Eschyle  et  le  célèbre  dialogue  de  Crésus  et  de  Solon;  — 
lord  Ardrahan,  en  sa  qualité  d'Anglais,  affirmant  notre  pou- 
voir sur  notre  sort  par  le  self  control;  —  Roudine  professant 
le  Nitchevo  russe;  —  l'Allemand  rappelant  Herder  et  ses  pages 
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sur  la  Némésis  de  Rhamnunte,  jusqu'au  moment   où  l'Améri- 
caine, reprenant  la  thèse  soutenue  par  son  mari,  conclut  : 

—  Mais  la  Destinée,  on  la  voit  venir.  Il  suffit  de  faire  en  soi 
le  silence  intérieur,  et  de  laisser  libre  cette  force  que  les  savans 
appellent  le  moi  subliminal,  cet  être  à  la  surface  duquel  nous 
vivons  et  qui  est  plus  nous  que  nous-mêmes.  Notre  activité 
psychique  n'a  pas  pour  limite  l'organisme  corporel.  Elle  le 
dépasse.  Elle  peut  aller  au-devant  du  temps,  comme  elle  va 
au-devant  de  l'espace,  et  alors  éviter  cet  inévitable  dont  parle 
le  Père  Desmargerets.  Quand  nous  avons  rencontré,  par 
exemple,  un  individu  qui  devait  nous  être  nuisible,  nous  cons- 
taterons, si  nous  voulons  bien  nous  rappeler,  que  toujours 
notre  conscience  subliminale  nous  avait  prévenus...  Pour  ma 
part,  voici  des  années  que  j'obéis  à  cet  instinct  sans  le  discuter. 
Hé  bien  !  lord  Ardrahan  dira  si  j'exagère  :  l'an  passé,  nous 
allions  à  Naples.  Nous  méditions  de  aous  embarquer  à  Mar- 
seille. Nous  passons  au  bureau  de  la  Compagnie  pour  prendre 
nos  places.  Le  capitaine  du  bateau  se  trouvait  là.  On  nous  pré- 
sente. Je  dis  tout  bas  à  lord  Ardrahan  :  ne  prenez  pas  les 
places.  J'avais  lu  distinctement  le  malheur  dans  les  yeux  de 
cet  homme.  Lord  Ardrahan  s'est  décidé  à  voyager  par  chemin 
de  fer,  comme  je  désirais,  en  me  trouvant  déraisonnable.  Nous 
arrivons  à  Naples,  et  nous  apprenons  que  le  bateau  a  sombré, 
dans  un  abordage,  corps  et  biens.  Vous  pouvez  nier  la  double 
vue  comme  matérialiste  médical,  docteur  Roudine.  Les  faits 
sont  les  faits... 

Cette  profession  de  foi  de  la  visionnaire  correspondait  trop 
exactement  aux  appréhensions  subies  par  Hugues  Courtin  à 
plusieurs  reprises  depuis  le  matin.  Malgré  lui,  il  regarda  Bella- 
gamba  qui  le  regardait.  Une  même  pensée  les  traversa.  Chacun 
d'eux,  involontairement,  venait  d'appliquer  à  l'autre  la  confi- 
dence faite  par  lady  Ardrahan.  Si  brave  que  fut  l'officier,  il  en 
frissonna,  mais  non  pas  à  cause  de  lui,  et  plus  encore  d'en- 
tendre à  travers  le  brouhaha  des  commentaires  qui  suivaient  ce 
fantastique  récit,  le  médecin  lui  demander  brusquement,  — 
pour  quel  motif?  —  et  en  regardant,  lui,  la  duchesse  de  ses 
inquiétantes  prunelles  pâles  : 

—  Avant  de  partir  pour  l'Afrique,  il  y  a  deux  ans,  capitaine, 
vous  étiez  en  garnison  à  Paris? 

Celte  question   incongrue  contrastait  étrangement   avec    la 
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reserve  surveillée  de  ce  conspirateur  aux  gestes  sobres,  aux 
paroles  mesuréas,  à  la  voix  volontiers  abaissée.  Bellagamba, 
durant  ses  vingt  années  de  demi-mendicité,  avait  développé  en 
lui  au  plus  haut  degré  ce  sens  de  l'observation  individuelle  qui 
l'ait  qu'un  loqueteux,  dans  la  rue,  aborde  le  passant  qui  lui 
donnera,  et  pas  un  autre.  Au  visage  de  Roudine,  il  comprit  que 
le  médecin  attachait  à  cette  phrase,  toat  ensemble  indiscrète 
f't  insignifiante,  une  importance  inexplicable.  F]lle  ne  pouvait 
pourtant  pas  se  rapporter  au  mystérieux  et  sur  moyen  d'action 
dont  il  s'était  vanté.  Si,  pourtant,  puisque  la  duchesse  en  était 
devenue  plus  nerveuse  encore.  Ses  pieds  crispés  avaient  remué 
leur  tabouret,  dont  l'oreille  aiguisée  du  nain  entendit  le  glisse- 
ment, en  même  temps  qu'il  devinait  1  impatience  de  Gourtin,  à 
l'accent  de  sa  réponse,  insignifiante  en  apparence  comme  la 
demande.  Mais  qu'en  inférer?  Quel  rapport  établir  entre  la 
connaissance  que  pouvait  avoir  le  docteur  du  séjour  de  l'officier 
à  Paris  en  1912  et  cette  prise  certaine  sur  la  volonté  de  la 
duchesse,  dont  Bellagamba  devait  avoir  une  preuve  indiscutable 
quelques  heures  plus  tard?  Gomme  il  rentrait  de  conduire  les 
deux  lévriers  à  leur  chenil,  une  de  ses  charges  au  château,  il 
croisa  dans  l'escalier  Roudine  qui  montait  à  sa  chambre.  Le 
médecin  tenait  à  la  main  une  enveloppe  qu'il  montra  en  disant  : 

—  Elle  s'est  décidée.  J'ai  le  chèque  pour  le  journal.  Gent 
mille  francs.  Marins.  Gent  mille.  Et  je  rentre  àFlorence,  demain. 

11  avait  continué  de  gravir  l'escalier  sans  ajouter  un  mot 
d'explication.  Le  sentiment  du  mystère  grandit  encore  chez  le 
nain  qui  pensa  : 

((  Je  saurai  bien,  avant  qu'il  ne  parte,  lui  faire  raconter 
de  quelle  façon  il  s'y  est  pris.  Il  faut  d'abord  que  je  sache 
comment  ils  interprètent  son  départ,  elle  et  le  Gourtin.  » 

—  Sa  clientèle  le  réclame  à  Florence,  répondit  simple- 
ment la  duchesse.  Quant  à  Gourtin,  il  s'était  déjà  retiré,  et, 
signe  que  l'énigmatique  conspirateur  russe  tenait  à  prévenir 
toute  enquête  de  son  complice  en  anarchie  sur  sa  subite  réussite 
et  les  procédés  employés,  lorsque  le  nain  se  réveilla  le  lende- 
main matin,  il  entendit  routier  le  moteur  d'un  automobile. 
La  curiosité  le  précfpta  vers  la  fenêtre,  et  iL reconnut,  dans  la 
voiture  qui  filait  à  toute  vitesse  devant  son  casino  sur  la  direc- 
tion de  Sienne,  la  frôle  silhouette  de  Boris  Roudine. 

«  La  vérité  est  là,  il  n'y  a  plus  de  doute  :  un  secret  relatif 
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au  séjour  (le  l'officier  à  Paris,  qui  permette  une  pression  sur  la 
duchesse,  et  Boris  a  peur  que  je  ne  l'apprenne.  » 

C'est  en  ces  termes,  médités  indéfiniment,  que  Bella- 
gamba  se  posait  le  problème  du  chèque  obtenu  si  vite  et  de 
ce  départ  hàtif,  tout  en  dégustant  une  tasse  d'épais  chocolat, 
—  son  déjeuner  favori,  qu'un  domestique  lui  apportait  vers  les 
huit  heures.  D'ordinaire  il  se  levait  tard,  restant  dans  son  lit 
à  Ijre  des  ouvrages  de  propagande  révolutionnaire,  dont  se 
repaissait  la  profonde  et  féroce  rancune  de  sa  sensibilité  blessée. 
La  plupart  de  ces  volumes  lui  étaient  procurés  par  Roudine. 
Il  les  cachait  soigneusement  dans  un  cassone  peint  du  xv^  siècle, 
choisi,  par  l'Anglais  qui  avait  reconstitué  le  mobilier-nain  du 
casino,  à  cause  de  ses  dimensions  relativement  exiguës.  Les 
quelques  pièces  de  ce  bizarre  réduit  avaient  été  décorées  sous 
la  direction  du  même  maître  que  le  snlon  du  Castello.  Sa 
verve  s'y  était  exercée  librement  sur  les  murs  et  sur  les  plafonds. 
Parmi  des  berciiaux  de  feuillages  où  s'ébattaient  et  chantaient 
des  oiseaux,  des  ^médaillons  circulaires  semblaient  ouvrir  des 
baies  sur  le  ciel.  Là  des  putti  étaient  figurés  danstousles  jeuxet 
toutes  les  attitudes  de  l'enfance,  courant  et  sautant,  dansant  et 
luttant,  riant  et  pleurant.  Leurs  mains  tenaient  des  masques 
tragiques  ou  comiques,  et  ces  corps  d'enfains  portaient  des  têtes 
énormes.  C'étaient  des  monstres.  C'étaient  des  nains.  Dans 
chaque  salle,  au  médaillon  central  de  la  voûte,  un  Amour, 
battant  des  ailes  en  tirant  de  l'arc,  semblait  se  moquer  outra- 
geusement et  de  lui-même  et  de  ses  frères  en  disgrâce,  avec  de 
gros  yeux  ronds  dans  une  face  de  citrouille.  Ces  fresques  étaient 
une  des  gloires  de  la  ville,  et  une  constante  insulte  pour  Bella- 
gamba  qui  les  considérait,  par  cette  claire  matinée,  avec  plus  de 
haine,  en  se  souvenant  du  visiteur,  arrivé  de  la  veille,  si  beau, 
si  jeune,  si  autre  que  lui.  Entre  deux  cuillerées  de  chocolat, 
il  donnait  un  peu  de  brioche  qu'il  émiettait  dans  sa  tasse  à 
un  autre  monstre,  son  chien  à  lui,  un  long  basset  de  l'île  de 
Skye,  aux  jambes  torses,  aux  poils  traînant  jusqu'à  terre.  Par 
une  éducation  perverse,  il  avait  rendu  ce  chien  mordeur,  si  bien 
que  la  duchesse,  après  lui  en  avoir  fait  présent,  par  fantaisie 
d'avoir  près  d'elle  une  paire  de  magots,  lui  ordonnait  de  le 
tenir  enchaîné.  Alléché  par  la  friandise,  Serio,  — c'était  le  nom 
du  basset,  —  faisait  le  beau,   tandis  que  son  maître  fredonnait 
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un  sinistre  couplet  d'une  complainte  anarchiste  composée  sur 
l'exécution  du  criminel  d'après  lequel  il  avait  baptisé  son 
«  velu,  »  comme  il  l'appelait  encore.  Ce  n'était  rien  moins  que 
l'assassin  du  malheureux  président  Carnot.  De  Gaserio  il  avait 
fait  Serio,  sans  que  personne,  excepté  Roudine,  soupçonnât 
cette  abominable  étymologie,  et  il  chantait,  sotto  voce,  ne  se 
souciant  pas  d'être  entendu,  la  complainte  des  «  camarades  » 
italiens  sur  le  meurtrier  de  Lyon  : 

Il  sedki  d'Agosto 
Nel  far  délia  viatliyia, 
Il  boia  avea  disposto 
Lorrenda  ghigUottina, 
Mentre  Çaserio  dormiva  ancor 
Senzn pensar  al  triste  orror  (l)-.. 

Il  fut  interrompu  dans  cette  atroce  cantilène  par  la  sonnerie 
du  téléphone,  placé  sur  sa  table  de  nuit  et  qui  servait  à  trans- 
mettre les  ordres  de  la  duchesse.  Un  éclair  de  joie  passa  dans 
ses  yeux,  puis  l'assombrissement  d'une  déception.  C'était  la 
voix  du  butler  qui  lui  transmettait  un  message  : 

—  Allô!  allô!  Bellagamba...  Vous  m'entendez?  Bon...  M™^  la 
duchesse  vous  fait  dire  d'être  prêt  à  dix  heures,  et  de  montrer 
les  beautés  de  votre  Casino  à  M.  le  capitaine  Courtin.  Il  viendra 
vous  prendre  a  dix  heures.  Vous  avez  compris?  Vous  le  mènerez 
ensuite  à  la  fouille  où  vous  trouverez  Madame. 

—  Les  beautés  de  mon  Casino  !  répéta  le  dévot  de  Caserio  en 
raccrochant  le  récepteur.  Avise-toi  de  jamais  venir  me  voir, 
toi,  YInglichman,  et  tu  feras  connaissance  avec  cette  beauté- 
là...  —  Et  de  ses  mains  il  ouvrait  la  longue  gueule  de  son  redou- 
table chien  dont  les  crocs  blancs  se  détachaient  sur  le  fond  tout 
noir  du  palais.  — •  Pas  vrai,  Serio...  Si  je  te  lâchais  sur  le  galon- 
nard,  hein,  Serio?...  Mais  non...  —  Et  il  énonça,  à  part  lui,  le 
menaçant  proverbe  italien  :  «  Qui  ne  sait  pas  feindre  l'ami,  ne  sait 
pas  être  ennemi.  ->  Puis  embrassant  sa  bête  qui  léchait  le  gri- 
maçant visage  de  son  maître  en  poussant  des  grognemensde  ten- 
dresse :  —  Toi  et  moi,  nous  aurons  notre  heure,  petit...  En 
attendant,  à  la  niche  ! 

(1)  «  Le  16  du  mois  d'août,  —  A  la  naissance  du  matin,  —  Le  bourreau  avait 
disposé,  —  L'iiorribie  guillotine,  —  Pendant  que  Caserio  dormait  encore,  —  Sans 
penser  à  cette  triste  horreur.  » 
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L'intelligent  animal  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  ces  mots, 
dont  il  comprenait  trop  bien  le  sens  qu'avec  une  docilité  joyeuse 
il  descendit  de  lui-même  vers  la  courette;  me'nagée  en  arrière 
du  Casino,  et,  avec  un  visible  plaisir  d'habitude,  il  s'installa  sur 
la  paille  qui  garnissait  la  cabane  de  bois,  son  domaine. 

—  Ah!  Velu,  Velu,  disait  Bellagamba  en  l'enchaînant. 
Tu  n'es  pas  un  véritable  anarcho.  Tu  aimes  ta  turne.  Tu  n'es^ 
qu'un  bourgeois.  Tout  de  même,  quand  la  brute  à  sabre  viendra, 
engeule-le  ferme  ;  moi,  je  vais  me  camoutler  en  larbin. 

Il  avait  en  effet  passé  son  costume  de  chauffeur  quand  les 
furieux  aboiemens  du  terrier  lui  annoncèrent  l'arrivée  de  son 
ennemi,  en  même  temps  qu'un  appel  venu  du  jardinet, 

—  Monsieur  Bellagamba!  lui  criait  Gourtin  sous  la  fenêtre. 

—  On  y  va,  papa,  répondit-il.  Déjà  il  était  au  bas  de  son 
minuscule  escalier,  et  il  ouvrait  la  porte  sans  prévenir  le 
visiteur.  Celui-ci,  oubliant  ce  qu'il  savait  des  dimensions  de  la 
maison,  cogna,  en  entrant,  sa  tête  contre  le  linteau  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bel  homme,  s'écria  le 
nain.  Puis,  avec  une  consternation  simulée  :  —  C'est  ma 
faute!...  J'aurais  dû...  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal,  mon- 
sieur le  capitaine? 

—  Non,  ditCourtin,  que  la  subite  courtoisie  du  gnome  éton- 
nait, et  non  moins  le  patelinage,  si  différent  des  sarcasmes  delà 
veille,  avec  lequel  l'hôte  de  ce  palais  caricatural  commença  de 
lui  en  faire  les  iionneurs,  et,  quand  la  tournée  fut  finie  : 

—  Ah!  si  le  Père  Desmargerets  a  raison,  monsieur  le  capi- 
taine, comme  je  dois  craindre  la  Némésisî...  Je  suis  logé  ici  en 
prince  de  la  Renaissance...  Le  prince  Bellagamba!...  insista-t-il  ' 
avec  une  bouffonne  emphase  dont  l'officier  ne  discernait  pas 
si  elle  était  jouée  ou  sincère.  Peut-être  l'achondroplase  ne  le 
S9vait-il  pas  lui-même,  tant  la  mentalité  de  ces  anormaux 
oscille  sans  cesse  de  la  méchanceté  à  la  mythomanie,  de  l'im- 
placable égotisme  à  l'exaltation  fanatique,  et  de  la  perspicacité 
la  plus  aiguë  à  la  déraison.  —  Ça  me  change,  continua-t-il,  du 
temps  où  je  vendais  des  allumettes  dans  les  bars  de  Monte- 
Carlo.  En  ai-je  eu  une  chance  que  le  bon  docteur  Roudine  m'ait 
connu  là,  et  qu'il  m'ait  indiqué  à  la  duchesse,  quand  elle  a  eu 
envie  d'utiliser  son  casino!...  Mais  vous  avez  tout  vu.  Allons, 
puisque  madame  nous  attend... 

—  Alors,    c'est    M.    le  docteur    Roudine    qui   vous    a  placé 


NÉMÉSIS.  275 

auprès  de  M"'^  de  Roannez?  interrogea  Gourtin,  quand  ils  se 
furent  engagés,  le  nain  marchant  le  premier,  dans  un  sentier 
sous  bois  qui  devait  les  conduire  aux  tombeaux  étrusques  et  à 
la  fouille.  La  physionomie  de  Bellagamba  exprima  la  joie  du 
pêcheur  qui  sent  le  poisson  mordre  à  l'appât.  Il  n'avait  pro- 
noncé le  nom  du  médecin  que  pour  provoquer  une  conversa- 
tion sur  lui.  Il  allait  constater  aussitôt  que  l'officier  ne  savait 
rien  du  mystère  dont  il  se  préoccupait  : 

—  Oui,  répondit-il.  Ahl  ce  n'est  pas  un  médecin  comme 
les  autres.  11  a  de  l'humanité,  lui.  Ge  que  j'en  ai  vu  de  docteurs 
que  j'ai  intéressés  !  Il  y  en  a  même  un,  à  Nice,  qui  m'a  offert 
une  rente  viagère  si  je  m'engageais  a  lui  léguer  mon  cadavre 
pour  me  disséquer,  après  ma  mort.  —  Il  ricana  amèrement  :  — 
M.  Roudine  a  préféré  m'aider  à  vivre,  et  comme  il  est  un  très 
vieil  ami  de  madame...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  rencontré  chez 
elle,  à  Paris? 

—  Non,  fit  Gourtin.  Je  lui  ai  été  présenté  hier  pour  la  pre- 
mière fois.  "J'ai  cru  comprendre  qu'il  avait  commis  un  délit 
politique  en  Russie. 

—  En  effet,  dit  Bellagamba.  Au  pays  du  crime,  le  pire  cri- 
minel, c'est  le  justicier. 

Les  deux  hommes  se  turent.  De  nouveau,  parmi  les  beaux 
arbres  verts  de  cette  forêt,  toute  sonore  de  chants  d'oiseaux, 
sous  le  doux  ciel  bleu  du  printemps  toscan,  dans  ce  calme 
chemin  herbeux,  tout  semé  de  fleurs,  le  nain  anarchiste  émut 
Gourtin  d'un  étrange  frisson.  11  lui  apparut  comme  un  de  ces 
funestes  génies  des  légendes,  surgis  pour  annoncer  et  propager 
le  malheur,  et,  la  conversation  reprenant  : 

—  Pauvre  docteur  Roudine!  dit  Bellagamba.  Quel  dommage 
qu'avant  de  partir  il  ne  vous  ait  pas  raconté  son  procès  et  son 
année  de  bagne  en  Sibérie!  Vous  ne  parleriez  plus  de  délit... 

—  Il  est  parti?  interrompit  Gourtin. 

—  Ge  matin,  à  la  première  heure... —  Et  se  retournant  pour 
étudier  l'effet  de  son  insinuation  sur  son  interlocuteur  :  —  Il  n'a 
dij  prendre  congé  de  personne.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé. 
Hier  encore,  il  comptait  rester. 

— •  Et  quand  revient-il? 

—  Il  ne  revient  pas,  dit  le  nain,  et  à  part  lui  :  Ça  te  gêne. 
Donc  tu  avais  envie  de  faire  bavarder  le  docteur,  mais  sur  quoi? 

Quelle  fureur  l'eût  transporté,  si,  possédant  ce  don  de  lec- 
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ture  de  pensée  auquel  croyait  «  laspiritualiste  »  lady  Ardrahan,  il 
avait  pu  deviner  les  phrases  que  l'autre  se  prononçait  tout  bas, 
de  son  côté  :  — Elle  a  éloigne  le  médecin  à  cause  de  moi,  c'est 
évident.  Elle  a  eu  peur  qu'en  causant  ensemble,  un  mot  ne  le 
mette  sur  une  piste,  et  moi  sur  une  autre.  Cette  question,  hier, 
sur  la  date  de  mon  séjour  à  Paris?...  Si  c'est  lui  qui  l'a  accou- 
chée, qui  s'occupe  de  l'enfant?...  Elle  aura  eu  deux  peurs, 
que  je  ne  découvre  où  on  l'élève  et  que  lui,  ne  devine  le  père.-. 
Le  nain,  cependant,  continuait,  tout  en  marchant,  d'observer 
en  dessous  son  compagnon.  L'intensité  du  trouble  où  le  départ 
du  médecin  jetait  visiblement  l'officier,  l'étonnait.  C'était  un 
nouvel  indice  du  mystère  autour  duquel  il  s'exaspérait  depuis 
la  veille.  Quel  rapport,  indéchiffrable  pour  lui,  rattachait  donc 
la  duchesse  à  Coartin  et  les  deux  à  Roudine?  Il  fallait  que  son 
désir  de  pousser  plus  avant  son  impuissante  inquisition  fût  très 
fort,  car  il  alla,  pour  en  apprendre  davantage,  jusqu'à  trans- 
gresser la  consigne  de  silence  que  les  révolutionnaires  obser- 
vent religieusement,  dès  qu'il  s'agit  de  la  Cause  : 

—  D'ailleurs,  quand  je  dis  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est 
passé...  Pourquoi  serait-il  resté?  Il  a  ce  qu'il  voulait. 

—  Mais  que  voulait-il?  questionna  Gourtin. 

—  Un  gros  chèque  de  la  duchesse,  pour  un  grand  journal 
internationaliste  qui  se  fonde  à  Zurich.  Elle  l'a  signé  hier  au  soir. 

Le  terrible  nabot  redressait  sa  large  face  d'un  air  de  défi,  pour 
raconter  ce  petit  triomphe  de  l'Idée,  — comme  disait  mystique- 
ment le  docteur  révolutionnaire,  —  cette,  participation  de  la 
grande  dame  capitaliste  aune  nouvelle  entreprise  d'anarchie.  Il 
eut  la  déception  de  constater  que  Courtin  ne  paraissait  ni  indigné 
ni  surpris.  Tous  deux  se  turent  et  ils  n'avaient  pas  échangé  une 
parole  depuis  vingt  minutes,  quand  ils  débouchèrent  dans  une 
clairière  vallonnée,  où  tout  un  groupe  de  gens  s'apercevait,  parmi 
des  amas  de  pierres  et  de  terre.  Des  tranchées  soutenues  parleurs 
madriers,  des  outils,  des  chariots,  une  équipe  de  manœuvres 
en  bras  de  chemise,  —  c'était  le  classique  chantier  de  terras- 
sement. Un  personnage  transformait  ce  tableau  un  peu  vulgaire 
par  sa  seule  présence  :  le  Père  Desmargerets  en  train  d'émerger 
d'un  trou  béant  au  ilanc  de  la  colline. 

Paul  Bourget. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  CHEVALIER  DE  L'AIR 


GEORGES  GUYNEMER 


1) 


PROLOGUE 


—  Guynemer  n'est  pas  rentré... 

La  nouvelle  courut,  vola  d'une  escadrille  à  l'autre,  de  l'avia- 
tion aux  troupes,  de  la  zone  de  l'avant  à  celle  de  l'arrière.  Et  ce 
fut  dans  toute  l'armée,  dans  toute  la  France,  une  traînée  de 
douleur,  comme  si,  parmi  tant  de  soldats  exposés  à  la  mort, 
celui-là  dût  seul  être  immortel. 

De  telles  douleurs  unanimes  l'histoire  nous  offre  des 
exemples,  mais  ce  sont  des  chefs  que  l'on  pleure,  et  le  regret 
de  leur  perte  s'accroit  de  leur  autorité  et  de  l'importance  de 
leur  mission.  Ainsi  Troie,  sans  Hector,  se  découvre-t-elle  sans 
défense.  Quand  un  Gaston  de  Foix,  duc  de  Nemours,  surnommé 
le  Foudre  de  l'Italie,  meurt  à  vingt-trois  ans,  après  la  victoire 
de  Ravenne,  nos  conquêtes  transalpines  sont  menacées.  Lc' 
boulet  qui  frappe  un  Turénne  à  Saltzbach  atteint  le  solide  édifice 
construit  par  Louis  XIV.  Mais  un  Guynemer  ne  commande  que 
son  avion.  Il  est  un  point  perdu  dans  l'immense  espace  que  la 
guerre  occupe.  Ce  jeune  capitaine,  s'il  est  sans  égal  dans  le 
ciel,    ne  conduit   pas,  sur  terre,   la   bataille.   D'où    vient  donc: 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1918. 
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qu'il  ait  seul,  comme  un  chef  d'armée,  le  pouvoir  de  laisser 
après  lui  une  tristesse  collective  ?  Un  enfant  de  France  va  nous 
le  dire. 

Parmi  les  témoignages  sans  nombre  de  ce  deuil  national 
figure  une  lettre  adressée  par  l'institutrice  d'un  village  de  la 
Franche-Comté,  M"^  S...,  de  Bouclans,  à  la  mère  de  l'aviateur  : 

«  Madame,  écrit-elle,  vous  avez  eu  déjà  l'expression  de  la 
sympathie  douloureuse  et  reconnaissante  de  la  grande  France, 
de  la  France  officielle  ;  je  me  permets  de  vous  envoyer  l'hom- 
mage naïf  et  sincère  de  la  jeune  France,  des  écoliers  de  Bouclans. 
Nous  avons,  le  22  octobre  (devançant  l'invitation  de  nos  chefs 
que  nous  apprenons  aujourd'hui),  spontanément  consacré  une 
journée  au  souvenir  de  notre  héros  (iuynemer,  votre  glorieux 
fils. 

«  Je  vous  envoie,  ci-joint,  un  devoir  d'élève  choisi  au 
hasard,  car  tous  sont  animés  des  mêmes  sentimens.  Vous 
verrez  que  la  gloire  immortelle  de  votre  fils  rayonne  jusque 
dans  les  humbles  villages,  vous  sentirez  quel  culte  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance  les  enfans,  même  du  fond  des  cam- 
pagnes, ont  voué  à  notre  grand  As  ;  ils  le  conserveront  fidèJe  et 
pieux  à  sa  mémoire. 

((  Puisse  ce  témoignage  sincère  des  sentimens  de  l'enfance 
être  un  allégement  de  votre  douleur,  devant  laquelle  je  m'in- 
cline profondément  res,pectueuse. 

«  L'institutrice  de  Bouclans, 
<(  G.  S...  » 

Et  voici  le  devoir  du  petit  Franc-Comtois  Paul  Bailly, 
—  onze  ans  et  -dix  mois,  — que  la  lettre  annonçait  : 

(*  Guynemer  est  le  Roland  de  notre  époque  ;  comme  Roland 
il  était  très  vaillant,  et  comme  Roland  il  est  mort  pour  la 
France.  Mais  ses  exploits  ne  sont  pas  une  légende  comme  ceux 
de  Roland  :  en  les  racontant  exactement,  c'est  plus  beau  que 
ce  qu'on  pourrait  inventer.  Pour  le  glorifier,  on  va  écrire  au 
Panthéon,  parmi  les  autres  grands  noms,  le  sien.  On  a  mis 
son  avion  aux  Invalides.  Dans  notre  école,  on  lui  a  consacré 
une  journée.  Ce  matin,  en  entrant  à  l'école,  on  a  affiché  sa 
photographie  ;  à  la  leçon  de  morale,  on  a  appris  par  cœur  sa 
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dernière  citation  ;  en  exercice  d'écriture,  on  a  tracé  son  nom  ; 
en  rédaction,  on  a  eu  à  parler  de  lui  ;  enfin,  on  a  dessiné  un 
avion.  On  n'a  pas  pensé  à  lui  que  quaad  il  a  été  mort;  avant 
qu'il  soit  mort,  dans  notre  école,  chaque  fois  qu'il  abattait  un 
avion,  on  était  fier  et  heureux.  Mais  quand  on  a  appris  sa 
mort,  ce  fut  un  chagrin  comme  si  un  membre  de  notre  famille 
avait  été  frappé. 

((  Roland  a  été  l'exemple  dQs  chevaliers  d'autrefois.  Guy  ne- 
mer  devra  être  l'exemple  des  Français  de  maintenant,  et  tous 
tâcheront  de  l'imiter  et  se  souviendront  de  lui,  comme  on  s'est 
souvenu  de  Roland.  Moi  surtout,  je  ne  l'oublierai  jamais,  je 
garderai  le  souvenir  qu'il  est  mort  pour  la  France,  comme  mon 
cher  papa.  » 

Tous  les  traits  assemblés  par  ce  petit  Français  pour  dessiner 
Guynemer  sont  justes  et,  dans  leur  sobriété,  ils  suffisent  : 
Guynemer  est  notre  Roland,  il  en  a  la  jeunesse  rude  et  la 
llamme  brûlante.  Il  est  le  dernier  des  chevaliers  errans,  le 
premier  des  chevaliers  de  l'air.  Pour  que  sa  courte  vie  fasse 
figure  de  légende,  il  suffit  de  la  représenter  avec  exactitude.  S'il.a 
laissé  un  tel  vide,  c'est  que  chaque  foyer  l'avait  adopté.  Chacun 
prenait  part  à  ses  victoires.  Chacun  l'a  inscrit  parmi  ses  morts. 

Pour  que  cette  gloire  ait  ravi  les  enfans,  il  faut  qu'elle  soit 
simple  et  parfaite.  Biographe  de  Guynemer,  je  ne  songe  pas  à 
m'égaler  au  petit  Paul  Bailly.  Mais  je  n'éloignerai  pas  de  lui 
son  héros.  La  vie  de  Guynemer  prend  naturellement  le  rythme 
légendaire.  La  vérité  précise  et  limpide  ressemble  à  un  conte 
de  fée. 

L'antiquité  a  su  trouver  d'émouvans  accens  pour  déplorer 
la  perte  de  jeunes  gens  fauchés  dans  leur  grâce.  «  La  cité, 
soupire  Périclès,  a  perdu  sa  lumière,  l'année  a  perdu  son 
printemps.  »  Théocrite  et  Ovide  s'attendrissent  tour  à  tour  sur 
le  bref  destin  d'Adonis  dont  le  sang  fut  changé  en  fleur.  Et 
dans  Virgile,  le  père  des  dieux  que  Pallas  supplie  avant  d'af- 
fronter Turnus,  l'avertit  de  ne  pas  confondre  la  beauté  de  la 
vie  avec  sa  durée  : 

Stat  stia  cuique  dies ;  brève  et  irreparabile  tempus 
Omnibus  est  vitae  ;  sed  farnam  extendere  factis, 
Hoc  virtutis  opus... 
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((  Les  jours  des  mortels  sont  comptés,  et  le  temps  que  dure 
leur  vie  est  court,  irréparable,  mais  étendre  sa  renommée 
par  ses  hauts  faits,  voilà  l'œuvre  de  la  vertu...  (i).  » 

Famam  extendere  factis  :  aucun  des  personnages  fabuleux 
de  l'antiquité  ne  s'est  plus  hâté  que  Guynemer  de  multiplier 
les  faits  qui  porteraient  plus  loin  sa  gloire.  Mais  l'énumération 
de  ses  exploits  ne  donnerait  pas  la  clé  de  sa  vie,  n'expliquerait 
ni  sa  force  secrète,  ni  l'attrait  qu'il  exerçait.  «  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  actions  les  plus  éclatantes  qui  montrent  le  mieux 
les  vertus  ou  les  vices  des  hommes.  Une  chose  légère,  le 
moindre  mot,  un  badinage,  mettent  souvent  mieux  dans  son 
jour  un  caractère  que  des  combats  sanglans,  des  batailles  ran- 
gées et  des  prises  de  villes.  Aussi,  comme  les  peintres  dans 
leurs  portraits  cherchent  à  saisir  les  traits  du  visage  et  le 
regard,  choses  où  éclate  sensiblement  le  naturel  de  la  personne, 
sans  se  soucier  des  autres  parties  du  corps,  de  même  nous 
doit-on  concéder  de  concentrer  principalement  notre  étude  sur 
les  signes  distinctifs  de  l'âme...  (2).  » 

Je  rechercherai  donc  spécialement  ces  signes  distinctifs  de 
i'd?ne.  Ija  famille  de  Guynemer  a  bien  voulu  me  confier  ses 
lettres,  ses  carnets  de  vol  et  mille  récits  précieux^  de  son 
enfance,  de  son  adolescence,  de  ses  victoires.  Je  l'ai  vu  lui- 
même  dans  les  camps,  pareil  au  Gid  Gampeador,  qui  faisait 
accourir  au-dessus  de  ses  tentes,  ailes  au  vent,  l'essaitn  des  vic- 
toires chantantes.  J'ai  eu  cette  bonne  fortune  de  le  voir  abattre 
dans  les  airs  un  avion  ennemi  qui  tomba  en  flammes  sur  la 
rive  de  la  Vesle.  Je  l'ai  rencontré  chez  son  père  :  Gompiègne 
était  son  Bivar.  Presque  au  lendemain  de  sa  disparition,  j'ai 
passé  deux  veillées  funèbres  avec  ses  compagnons  d'armes  à 
ne  parler  que  de  lui  :  veillées  mouvementées,  où  nous  devions 
changer  d'asile,  car  Dunkerque  et  le  champ  d'aviation  étaient 
bombardés  au  clair  de  lune.  Ainsi  ai-je  pu  rassembler  autour 
de  sa  mémoire  bien  des  signes  épars  qui,  peut-être,  contribue-- 
ront  à  lui  composer  un  halo  de  clarté.  Mais  je  crains,  —  et, 
m'en  excuse,  —  de  décevoir  les  professionnels  de  l'aviation  qui 
ne  trouveront  ici  ni  détails  techniques,  ni  cette  compétence  où 
le  spécialiste  se  reconnaît.  Il  appartiendra  à  l'un  d'eux,  —  et, 
je  le  souhaite,  à  l'un  de  ses  rivaux  de  gloire,  —  de  nous  rendre 

(1)  Enéide,  livre  X  (édition  Garnier). 

(2)  Plutarque,  Vie  d'Alexandre. 
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un  Guyiîiener  en  action  de  chasse.  La  biographie  que  j'ai  tenté 
d'écrire  cherche  l'ànie  plutôt  que  le  moteur:  l'àme  a,  pareille- 
ment, ses  ailes. 

La  France  s'est  aimée  dans  Guynemer.  Elle  ne  consent  pas- 
toujours  à  s'aimer.  Il  lui  arrive  de  se  détourner  de  ses  efTorts  et 
de  ses  sacrifices  pour  admirer  et  célébrer  ceux  d'autrui.  Il  lui 
arrive  de  montrer  ses  défauts  et  ses  blessures  avec  une  osten- 
tation qui  les  exagère.  Elle  apparaît  quelquefois  divisée  contre 
elle-même.  Mais  celui-là,  si  jeune,  l'avait  réconciliée  avec  elle- 
même.  Elle  souriait  à  son  âge  et  à  ses  prodiges.  Il  faisait  la 
paix  en  elle.  Quand  elle  l'eut  perdu,  elle  le  connut  à  l'explosion 
de  sa  douleur.  Comme  au  premier  jour  de  la  guerre,  la  France 
se  retrouva  unanime.  Et  cet  amour  venait  de  ce  qu'elle  recon- 
naissait en  lui  son  élan,  sa  générosité,  son  ardeur,  un  sang 
dont  les  siècles  n'ont  pu  ralentir  le  cours. 

Il  n'est  guère,  chez  nous,  de  foyer  qui  depuis  quarante  mois 
n'ait  connu  le  deuil.  Cependant,  les  pères,  les  mères,  les 
femmes,  les  enfans  qui  me  liront  ne  diront  pas  :  «  Que-  nous 
importe  un  Guynemer?  Personne  ne  parle  du  nôtre.  »  Le  leur, 
c'est,  la  plupart  du  temps,  un  fantassin  qu'ils  n'ont  pu  assister, 
dont  ils  ne  connaissent  que  par  ouï-dire,  dont  ils  ignorent 
quelquefois  le  lieu  de  sépulture.  Tant  de  soldats  obscurs  n'ont 
jamais  été  commémorés,  qui  avaient  donné,  comme  Guynemer,. 
leur  cœur  et  leur  vie,  qui  sans  doute  avaient  connu  de  pires 
jours  de  misère,  de  boue  et  d'horreur,  sans  qu'un  rayon  de 
gloire  fût  jamais  descendu  sur  eux  !  Le  fantassin  qui  est  le- 
paria  de  la  guerre  a  le  droit  d'être  susceptible.  La  grande  souf- 
france des  temps  s'est  abattue  sur  lui  :  pourtant,  il  avait  adopté 
Guynemer,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  conquête  de  ce  conqué- 
rant. De  Guynemer,  le  fantassin  n'était  pas  jaloux.  Il  en  avait 
subi  l'enchantement.  D'instinct,  il  devinait  un  Guynemer  fra- 
ternel. Quand  les  communiqués  énuméraient  les  merveilles  de 
notre  aviation,  il  ricanait  dans  son  trou  de  taupe  :  «  Encore 
euxl  toujours  eux!  Et  nous  donc?  »  Mais  quand  Guynemer 
inscrivait  une  pièce  de  plus  au  tableau,  les  tranchées  exultaient 
et  refaisaient  son  compte. 

Lui-même,  d'en  haut,  regardait  avec  amitié  ces  troglodytes 
qui  le  suivaient  dos  yeux.  Quelqu'un  lui  reprochant  un  jour  de 
courir  des  risques  inutiles  en  multipliant  les  tours  d'acrobatie, 
il  répondit  gentiment  : 
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—  C'est  impossible,  après  certaines  victoires,  de  ne  pas 
faire  une  belle  pirouette.  On  est  tellement  content! 

—  Cela,  c'est  le  cri  de  la  jeunesse.  «  Ils  plaisantent  et  jouent 
devant  la  mort  comme  hier  à  la  récre'ation...  (4).  »  Mais  il  ajouta 
aussitôt  : 

Cela  fait  tant  de  plaisir  aux  poilus  qui  nous  «  guignent  » 
d'en  bas  (2)  ! 

Le  jongleur  du  ciel  travaillait  pour  son  frère  le  fantassin. 
Comme  l'alouette  qui  chante  fait  lever  la  tête  au  paysan  penché 
sur  son  sillon,  l'avion  vainqueur,  par  ses  renversem^ns,  ses 
loopings,  ses  virages  serrés,  ses  spirales,  ses  vrilles,  ses  chan- 
delles, ses  piqués,  par  tous  les  tours  d«  voltige  aérienne,  dis- 
trayait un  instant  les  laboureurs  douloureux  de  la  tranchée. 

Puissent  les  lecteurs  de  ces  articles,  composés  selon  les 
règles  fixées  par  le  jeune  Paul  Bailly,  —  après,  toutefois,  qu'ils 
auront  terminé  leur  lecture,  —  lever  la  tête  et  chercher  dans 
l'azur,  où  il  mena  si  souvent  et  si  haut  les  trois  couleurs  de 
France,  un  invisible  et  impérissable  Guynemer! 

1.    —  L'ENFANCE    DU   NOUVEAU    CID 

I.    —   LES   ORIGINES 

Dans  son  livre  sur  la  Chevalerie,  le  bon  Léon  Gautier, 
prenant  le  chevalier  au  berceau  et  désireux  de  lui  composer 
immédiatement  une  atmosphère  surnaturelle,  interprète  à  sa 
façon  la  pose  du  bébé  qui  dort,  souriant  aux  anges.  ((  Suivant 
une  étrange  légende  dont  l'origine  n'a  pas  encore  été  suffi- 
samment éclaircie,  explique-t-il,  l'enfant,  dans  son  sommeil, 
eutend  la  «  musique,  »  l'incomparable  musique  que  font  les 
astres  en  gravitant  dans  le  ciel.  Oui,  ce  que  les  plus  illustres 
savans  n'ont  pu  que  soupçonner,  ces  oreilles  à  peine  ouvertes 
l'entendent  distinctement  et  en  sont  ravies.  Fable  charmante 
et  qui  donne  à  l'innocence  en  sa  ileur  plus  de  droits  qu'à  la 
science  en  son  orgueil  (3)...  » 

La  biographie  de  Guynemer  aimerait  pouvoir  affirmer  que 
notre   nouveau    chevalier   entendit    ainsi,    dès    le    berceau,    la 

(1)  Henri  Lavedan  [Illus  Ira  l'ion  du  6  octobre  1917). 

(2)  Pierre  L'Ermite  {Croix  du  7  octobre  1917). 

(3)  La  Chevalerie,  par  Léon  Gautier,  A.  Walter  édit.,  189D. 
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musique  des  astres,  lui  qui  devait  se  sentir  appelé  à  monter 
vers  eux.  Du  moins  autour  de  ses  jeunes  années  put-il  voir 
s'enrouler  la  chaàne  ininterrompue  que  font,  de  Gharlemagne 
à  Napoléon,  les  héros  de  l'histoire  de  France. 

Georges-Marie -Ludovic- Jules  Guynemer  était  né  à  Paris  une 
veille'  de  Noël,  le  24  décembre  1894.  Il  a  vu  dès  lors,  il  a 
toujours  vu  dans  sa  vie  trois  visages  de  femmes,  —  sa  mère  et 
ses  deux  sœurs  aînées,  —  attentives  à  veiller  sur  son  bonheur. 
Son  père,  officier  (de  la  petite  promotion  de  Saint-Gyr  de  1880), 
avait  donné  sa  démission  en  1890.  Passionné  d'érudition,  il 
appartenait  à  la  Société  historique  de  Compiègne,  et  tout  en 
compulsant  les  chartes  du  Cartulaire  de  Royallieu  ou  écrivant 
la  monographie  de  la  Seigneurie  cïOffémont,  il  vérifiait  les 
documens  qui  lui  avaient  été  transmis  par  ses  ancêtres  sur  Les 
origines  de  sa  famille.  Surtout  il  fut  le  véritable  éducateur  de 
son  fils. 

Guynemer  est  un  très  vieux  nom  français.  Dans  la  Chanson 
de  Roland,  un  Guinemer,  oncle  de  Ganelon,  lui  tient  l'étrier 
au  départ,  l'u  Guinemer  figure  dans  Gaydon  (le  chevalier  au 
geai),  qui  raconte  le  tpste  retour  de  Charte  magne  à  Aix-la- 
Chapelle  après  le  drame  de  Roncevaux,  et  un  Guillemer  dans 
Fier-à-Bras,  où  l'on  voit  Charlemagne  et  les  douze  pairs  conquérir 
l'Espagne  :  ce  Guillemer  l'Escot  est  fait  prisonnier  avec  Olivier, 
Bérart  de  Montdidier,  Aube  ri  de  Bourgogne,  GeoiTroy  l'Angevin. 
Dans  Huon  de  Bordeaux,  chanson  de  geste  qui  tient  de  la  féerie 
et  du  roman  d'aventures,  Huon,  partant  pour  Babylone,  mission 
lointaine  qui  lui  est  confiée  par  l'Empereur  et  qu'il  remplira 
avec  l'aide  du  nain  sorcier  Obéron,  rencontre  en  Palestine,  au 
château  de  Dunôtre  où  il  doit  tuer  un  géant,  une  jeune  lîlle 
d'une  grande  beauté,  nommée  Sébile,  qui  le  guide  à  travers  le 
palais.  Comme  il  s'étonne  de  son  langage  français  :  «  Je  suis  née 
en  France,  répond-elle,  et  si  j'ai  de  vous  telle  pitié,  c'est  que 
j'ai  vu  la  croix  que  vous  portez.  — En  quel  pays?  —  Au  bourg  de 
Saint-Onier,  répond  Sébile,  je  suis  la  fille  du  comte  Guinemer.  » 
Son  père  était  venu  naguère  en  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre 
et  l'avait  emmenée.  Une  tempête  les  jeta  au  rivage,  près  de 
la  tour  du  géant  qui  tua  le  père  et  garda  la  lille  prisonnière. 
«  Depuis  plus  de  sept  ans,  ajoute-t-elle,  je  n'ai  pas  entendu 
chanter  une  messe.  )>  Naturellement,  Huon  tue  le  géant  et 
délivre  la  fille  du  comte  Guinemer. 
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Dans  un  article  du  savant  M.  Longnon  sur  Vêlement  histo- 
rique de  Hiion  de  Bordeaux  (1),  une  note  est  consacrée  au  nom 
de  Guinemer  :  «  Dans  Huon  de  Bordeaux,  écrit  M.  Longnon, 
l'auteur  du  prologue  des  Lorrains  fait  de  Guinemer  le  fils  de 
saint  Bertin,  deuxième  abbé  de  Sithieu,  abbaye  qui  prit  le  nom 
de  ce  bienheureux  et  donna  naissance  à  la  ville  de  Saint-Omer 
où  le  poème  de  Huon  de  Bordeaux  fait  naître  la  fille  du  comte 
Guinemer.  Il  est  possible  que  ce  Guinemer  ait  été  emprunté 
par  nos  trouvères  à  quelque  ancienne  tradition  wallonne;  car 
son  nom,  en  latin  Winemarus,  parait  surtout  avoir  été  employé 
dans  les  pays  qui,  du  ix«  au  xii^  siècle,  firent  partie  du  comté 
des  Flandres.  Le  cartulaire  de  Saint-Bertin,  lui  seul,  nous  fait 
connaître  :  1"  un  diacre  nommé  Winidmarus  qui,  en  723, 
rédige  un  acte  de  vente  à  Saint-Omer  même  (Guérard,  p.  50); 
2"  un  chevalier  du  comté  de  Flandres,  Winemarus,  qui  assas- 
sina l'archevêque  de  Reims,  Foulques,  lequel  était  alors  abbé  de 
Saint-Bertin  (Guérard,  p.  135)  ;  3°  Winemarus,  vassal  de  l'abbaye, 
nommé  dans  un  acte  de  1075  (id.,  p.  195);  4°  Winemarus,  châte- 
lain de  Gand,  témoin  dans  une  charte  du  comte  Baudouin  VII 
en  1114  (id.,  p.  255).  On  pourrait  aussi  rapprocher  du  person- 
nage de  Huon  de  Bordeaux  Guimer,  châtelain  de  Saint-Omer, 
qui  paraît  au  début  d'Ogier  le  Danois,  si  cette  forme  Guimer  ne 
semblait  pas  plutôt  dériver  de  Withmarus  (2)...  » 

Sorti  des  chansons  de  geste,  Guinemer  reparaît  dans  l'his- 
toire des  Croisades.  Le  comte  Baudouin  de  Flandres  et  ses 
chevaliers,  guerroyant  en  Terre  Sainte  (1097),  voient  venir  sur 
la  mer  un  navire,  à  plus  de  trois  mille  de  la  cité  de  Tarse. 
Ils  se  portent  sur  le  rivage  et  le  navire  jette  les  ancres.  «  D'où 
êtes-vous?  c'est  la  première  question  qu'on  pose  à  la  première 
embarcation.  —  De  Flandre,  de  Hollande  et  de  Frise.  »  C'étaient 
des  corsaires  repentans  qui,  après  avoir  écume  les  mers, 
venaient  par  pénitence  en  pèlerinage  à  Jérusalem.  Les  guerriers 

(1)  RowanJc/,  4879,  page.i. 

(2)  De  cette  note  on  peut  rapprooher  cette  page  du  Wanters,  table  chronolo- 
gique des  Chartes  et  diplômes  imprimés,  vol.  2,  p.  16,  ajinée  ii03  :  «  Baldéric, 
éyêque  des  Tournaisiens  et  des  Noyonnais,  confirme  la  (Cession  de  la  dîme  et  du 
patronat  de  Templeuve,  qui  a  été  faite  à  l'abbaye  de  Saint-Martin  de  Tournai,  par 
deux  chevaliers  de  cette  ville,  Arnoul  et  Guinemer,  et  par  le  chanoine  Géric. 

n  Acium  Toniaci,  anno  domenice  incavnuHonia  M.  C.  111,  reqndiite  rege  l'hilippo, 
episcopavte  domo  Haidrico  ponliftce. 

"  Analectes  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique  de  la  Bel-riaue,  2«  année 
p.  10.  .. 
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chrétiens  accueillent  avec  des  transports  de  joie  ces  marins  dont 
le  secours  ne  leur  sera  pas  inutile.  Parmi  eux  est  un  Guinemer, 
non  plus  de  Saint-Omer,  mais  de  Boulogne.  Celui-cireconnais- 
sant  dans  le  comte  Baudouin  son  seigneur,  laisse  sa  nef  et  ne 
veut  plus  quitter  les  croisés.  ^  Moult  estait  riche  de  ce  mauvais 
gaeng.  »  L'ancien  corsaire  alimentera  la  croisade  (1). 

Dans  un  autre  chapitre  de  VHistoire  des  Croisades,  ce  Gui- 
nemer assiège  Lalische,  qui  «  est  une  moult  noble  cité  et 
ancienne,  asise  seur  le  rivage  de  la  mer;  c'estoit  la  seule  citez 
en  Surie  dont  li  empereres  de  Gostantinoble  estoit  sire.  » 
Lalische  ou  Laodicée  en  Syrie,  Laodicea  ad  mare,  colonie 
romaine  sous  Septime-Sévère,  fondée  sur  les  ruines  de  l'an- 
cienne Ramitha,  par  Seleucus  Nicator  qui  la  nomma  Laodicée 
en  l'honneur  de  sa  mère  Laodice,  s'appelle  aujourd'hui  Lata- 
kiéh.  Guinemer,  qui  la  croit  prendre  par  force,  est  assailli  à  son 
tour  par  la  garnison  qui  le  fait  prisonnier.  Baudouin  le  réclame 
sous  menace  et  obtient  sa  délivrance;  l'estimant  plus  apte  à 
tenir  la  mer  qu'à  batailler  sur  terre,  il  l'invite  à  regagner  sa  nef 
et  à  naviguer  en  vue  de  la  côte,  ce  que  l'ancien  corsaire  «  fit 
bien  volontiers.  » 

Un  catalogue  (2)  des  actes  d'Henri  I»"^,  roi  de  France 
(1031-1060),  mentionne  dans  le  même  temps  un  Guinemer, 
seigneur  de  Lillers,  qui,  pour  entreprendre  dans  son  château  la 
construction  d'une  église,  dédiée  à  Notre-Dame  et  à  saint  Orner, 
avait  sollicité  l'approbation  du  Roi.  L'approbation  est  de  1043. 
Elle  intervenait  pour  compléter  l'autorisation  de  Baudouin, 
comte  de  Flandre,  et  de  Dreu,  évêquo  de  Thérouanne,  sur  la 
requête  du  pape  Grégoire  VI,  à  qui  le  constructeur  était  allé 
lui-même  demander  son  approbation.  Ce  Guinemer-là  avait-il, 
comme  le  corsaire  de  Jérusalem,  une  pénitence  à  accomplir? 
Voilà  donc,  au  xi*'  siècle,  bien  des  Guinemer  en  chemin,  l'un 
en  Palestine,  l'autre  en  Italie.  Vers  ce  même  temps,  leur 
famille  abandonne  les  Flandres  pour  s'installer  en  Bretagne 
d'où  elle  ne  quittera  plus  jusqu'à  la  Révolution.  Le  corsaire  de 
Boulogne  devient  armateur  à  Saint-Malo  :  il  avait  ses  raisons 

(1)  Recueil  des  Historiens  des  Croisades.  —  Historiens  occidentaux,  t.  !•'■,  L.  Ili, 
et  23,  p.  145  :  Comment  Guinemerz  et  il  Galiot  s'accompaigaièrent  avec  Baudouin. 

(2)  Catalogue  des  actes  d'Henri  l"-,  roi  de  France  (1031-1060;,  par  Frédéric 
Soehnée,  archiviste  aux  Archives  nationales,  élève  diplômé  des  Hautes  études 
(librairie  Honoré  Champion). 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  changer  de  paroisse.  La  tradition  flamande  fait  dès  lors^ 
place  à  la  tradition  bretonne  qui  la  continue  et  que  des  actes 
précisent.  Un  Olivier  Guinemer  donne  quittance,  en  1306,  aux. 
exécuteurs  testamentaires  du  duc  Jean  II  de  Bretagne.  Il  tenait 
un  fief  sur  Saint-Sauveur  de  Dinan,  «  dans  lequel  le  duc  avait 
mis  mansonniers  et  estajiers  contre  raison.  »  Les  exécuteurs 
testamentaires  durent  payer,  pour  libérer  la  succession,  de 
grosses  sommes  «  en  réparation,  restitution  et  dédommage- 
mens  )•  et  ils  eurent  soin  «  de  retirer  des  acquits  de  tous  ceux 
auxquels  ils  distribuèrent  de  l'argent  en  vertu  de  leur  commis- 
sion (l).  »  Le  traité  de  Guérande  (M  avril  1365),  qui  termine 
la  guerre  de  succession  de  Bretagne  et  donne  le  duché  à  Jean 
de  IVlontfort,  mais  sous  la  suzeraineté  du  roi  de  France,  porte 
la  signature  de  trente  chevaliers  bretons  parmi  lequels  un 
Geoffroy  Guinemer.  Un  Mathelin  Guinemer,  écuyer,  est  men- 
tionné dans  un  acte  reçu  à  Bourges  en  1418;  en  1464,  un  Yvon 
Guynemer,  homme  d'armes,  est  admis  à  la  grande  paye,  et 
celui-là  orthographie  déjà  son  nom  avec  un  y. 

De  cette  petite  noblesse  provinciale  qui  guerroie  obscu- 
rément ou  cultive  son  domaine,  la  trace  se  suit  assez  malaisé- 
ment. Dans  un  livre  qui  glorifie  les  œuvres  servîtes  de  l'an- 
cienne société  française,  Gentilshommes  campagnards,  M.  Pierre 
de  Vaissière  a  montré  comment  celte  race  de  propriétaires 
ruraux  était  demeurée  en  contact  étroit  avec  le  fond  agricole 
français,  conseillant  et  défendant  le  paysan,  défrichant  et  entre- 
tenant la  terre,  maintenant  la  famille  sur  le  sol.  Les  mémoires 
du  fameux  Rétif  de  la  Bretonne  illustreraient  ce  ferme  traité 
d'histoire  privée  :  Bétif  nous  peint  sous  les  couleurs  les  plus 
pittoresques  les  mœurs  patriarcales  et  autoritaires  de  son 
grand-père  retenant  d'ofûce  au  village  le  descendant  qui  veut 
se  fixer  à  Paris.  Déjà  Paris  exerçait  son  attrait,  déracinait  la 
jeunesse.  La  cour  de  Versailles  avait  déjà  porté  atteinte  aux 
autorités  sociales  arrachées  au  terroir.  Quand  la  Révolution 
éclate,  il  y  a  encore  des  Guynemer  en  Bretagne,  mais  l'arrière- 
grand-père  de  notre  héros,  Bernard,  vit  à  Paris  dans  le  dénue- 
ment, donnant  des  leçons  de  droit.  Sous  l'Empire,  il  sera  nommé 
président  du  Tribunal  de  Mayence,  Mayence  étant  alors  le  chef- 

(l)  Histoire  de  Bretagne,  par  doni  Lobineau,  1707  :  tome  I,  p.  293.  Recherches 
,<,ur  la  chevalerie  du  duché  de  Bretagne,  par  .V.  de  CoutTon  de  Kerdelicch,  t.  H,. 
Nantes,  Vincent  Forest  et  Emile  Grimaud,  imprimeurs -éditeurs. 
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jieu  du  département  du  Mont-Tonnerre.  En  disgrâce  après 
1815,  il  ne  sera  plus  que  le  président  du  Tribunal  de  Gannat. 

Ici  la  tradition  orale  vient  se  substituer  aux  écrits,  chartes 
et  grimoires,  grâce  à  une  circonstance  exceptionnelle.  Un  fils 
de  ce  Bernard  Guynemer  qui  en  eut  quatre,  Auguste,  vécut 
jusqu'à  quatre-vingt-treize  ans,  en  parfait  état  intellectuel.  Sur 
la  fin,  il  ressemblait  à  Voltaire,  non  seulement  de  visage,  mais 
d'ironie  et  de  scepticisme.  Il  puisait  dans  son  passé  à  pleins  seaux 
et  en  ramenait  toutes  sortes  de  débris  de  la  Révolution,  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration.  C'était  une  extraordinaire  chro- 
nique. Il  avait  été  réformé  à  la  conscription  :  c'est  pourquoi  il 
mourut  si  âgé.  Deux  sur  trois  de  ses  frères  ne  firent  pas  de  vieux 
os  ;  l'un,  Alphonse,  officier  d'infanterie,  fut  tué  à  Vilna  en 
1812;  l'autre,  Jules,  officier  de  marine,  était  mort  en  1802,  des 
suites  de  blessures  reçues  à  Trafalgar.  Le  dernier,  enfin,  Achille, 
que  nous  retrouverons  dans  un  instant,  assura  la  continuité  du 
nom.  Or,  cet  Auguste  Guynemer  se  souvenait  fort  bien  d'avoir 
tenu  tète  à  Robespierre.  Il  avait  alors  huit  ans,  et  sa  directrice 
de  pension  avait  été  arrêtée.  Il  arrive  à  l'école  :  plus  d'école. 
-Où  est  sa  maîtresse?  Au  Tribunal  révolutionnaire.  Où  est  le 
Tribunal  révolutionnaire?  On  le  lui  indique  par  manière  de 
plaisanterie,  et  le  bambin  y  entre  tout  droit  pour  réclamer  la 
captive.  L'auditoire  le  considère  avec  stupéfaction,  les  juges 
l'accablent  de  quolibets  :  sans  se  décontenancer,  il  expose  le  but 
de  sa  démarche.  Robespierre,  mis  en  belle  humeur,  lui  objecte 
que  sa  maîtresse  ne  lui  a  rien  appris.  Aussitôt,  pour  lui 
prouver  le  contraire,  l'enfant  récite  ses  leçons.  Robespierre, 
enchanté,  l'enlève  de  terre  au  milieu  des  rires  et  l'embrasse. 
On  lui  rendit  la  prisonnière  et  l'école  fut  rouverte. 

Donc,  sur  les  quatre  fils  du  président  de  Mayence,  un  seul, 
le  plus  jeune,  Achille,  devait  faire  souche.  Né  en  1792,  engagé 
à  quinze  ans,  il  fut  interrompu  dans  sa  carrière  militaire  par 
la  chute  de  l'Empire.  Il  mourut  à  Paris,  rue  Rossini,  en  1866; 
Edmond  About,  qui  avait  connu  son  fils  à  Saverne,  lui  a  consa- 
cré en  vingt  lignes  une  notice  biographique  que  voici  : 

((  Un  enfant  de  quinze  ans  part  comme  engagé  volontaire 
en  1806.  Junot  le  trouve  intelligent,  le  prend  pour  secrétaire 
et  l'emmène  en  Espagne.  En  1811,  le  jeune  homme  gagne  son 
épaulette  sous  les  ordres  du  colonel  Hugo.  Il  est  fait  prisonnier 
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à  la  capitulation  de  Guadalaxara,  1812;  mais  il  s'évade  avec 
deux  camarades,  qu'il  sauve  au  péril  de  sa  vie.  L'amour  ou  la 
pitié  d'une  jeune  Espagnole  aide  un  peu  cet  effort  héroïque,  et 
pendant  quelques  jours  la  légende  semble  tourner  au  roman. 
Mais  l'homme'  de  guerre  reparait  en  1813,  au  passage  de  la 
Bidassoa  :  il  y  obtient  le  grade  de  lieutenant  au  4*  hussards, 
et  la  croix,  dont  l'Empereur  n'était  pas  prodigue.  La  rentrée 
des  Bourbons  interrompit  brusquement  une  carrière  si  bien 
commencée.  Le  jeune  officier  de  cavalerie  se  jette  dans  l'indus- 
trie des  assurances  maritimes;  il  y  fait  honorablement  une 
grande  fortune,  qu'il  dépense  avec  une  générosité  toute  mili- 
taire, semant  les  bonnes  actions  sur  sa  route.  Il  a  travaillé 
jusqu'à  la  mort  :  sa  démission  date  d'un  mois,  et  c'est  hier 
jeudi  que  nous  l'avons  porté  en  terre,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans. 

((  Il  s'appelait  Achille  Guynemer.  Sa  famille  est  alliée  aux 
Benoist  d'Azy,  aux  Dupré  de  Saint-Maur,  aux  Cochin,  aux  de 
Songis,  aux  du  Trémoul,  aux  Vasselin,  qui  ont  laissé  des  sou- 
venirs exemplaires  dans  le  notariat  de  Paris.  vSon  fils,  qui  pleu- 
rait hier  comme  un  enfant  devant  la  tombe  d'un  tel  père,  est 
le  nouveau  sous-préfet  de  Saverne,  ce  jeune  et  laborieux  admi- 
nistrateur qui  a  gagné,  dès  le  début,  notre  reconnaissance  et 
notre  amitié.  »  . 

L'évasion  d'Espagne  est  encore  un  récit  que  la  tradition  de 
famille  a  recueilli.  La  jeune  Espagnole  avait  fait  passer  au  pri- 
sonnier une  corde  de  soie  dans  un  pâté.  Un  quatrième  compa- 
gnon de  captivité,  trop  gros  pour  franchir  le  soupirail  de  la 
prison,  ne  put  s'évader,  et  les  Anglais  le  fusillèrent.  C'est  le 
ol  août  1813  que  le  lieutenant  Achille  Guynemer  fut,  après  le 
passage  de  la  Bidassoa,  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Il  avait 
vingt  et  un  ans.  Son  arrière-petit-lils,  qui  ressemble  à  ses  por» 
traits  (spécialement  à  un  dessin  de  1807),  sinon  de  tous  les  traits, 
du  moins  dans  le  fier  port  do  tête,  devait  gagner  la  Croix  quel- 
ques mois  plus  tôt. 

D'autres  souvenirs  d'épopée  pouvaient  éveiller  la  curiosité 
de  Georges  Guynemer  enfant.  On  lui  montrait  le  sabre  et  la 
tabatière  du  général  comte  de  Songis,  frère  de  sa  grand'mère 
paternelle.  Le  sabre  d'honneur  avait  été  donné  au  général, 
alors  simple  capitaine  d'artillerie,  par  la  Convention  pour  avoir 
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sauvé  les  pièces  de  la  place  de  Valenciennes;  il  est  vrai  que 
pour  le  même  fait,  Dumouriez  le  voulait  faire  pendre.  La  taba- 
tière venait  de  l'Empereur,  pour  avoir  commandé  le  passage  du 
Rhin  pendant  la  campagne  d'Ulm. 

Achille  Guynemer  avait  eu  deux  fils.  L'aine,  Amédée,  sorti 
de  l'Ecole  polytechnique,  mourut  à  trente  ans  sans  postérité. 
Le  second,  Auguste,  fut,  sous  le  second  Empire,  sous-préfet 
de  Saverne;  après  la  guerre  de  1870,  retiré  de  l'administration, 
il  devint  vice-président  de  la  société  de  protection  des  Alsaciens- 
Lorrains  dont  le  président  était  le  comte  d'Haussonville.  Il  avait 
épousé  une  jeune  fille  d'Ecosse,  miss  Lyon  :  à  cette  famille 
appartenaient  les  comtes  de  Straethmore,  qui  portent  parmi 
leurs  titres  les  noms  de  Glamis  et  Gawdor  cités  par  Shakspeare 
dans  Macbeth. 

Des  quatre  fils  du  président  de  Mayence,  un  seul,  le  héros 
de  la  Bidassoa,  avait  laissé  des  descendans.  Ce  fils  est  M.  Paul 
(luynemer,  ancien  officier  et  historien  du  Cartulaire  de  Royal- 
lieu  et  de  la  Seigneurie  d'Offémont,  dont  l'aviateur  était  le  fils 
unique.  La  race  qui  vient  de  si  loin,  qui  se  perd  dans  la  Chanson 
de  Roland  et  les  Croisades,  qui,  fixée  en  Flandre,  puis  en  Bre- 
tagne, est  devenue,  dès  qu'elle  a  quitté  la  province  pour  la  capi- 
tale, nomade,  changeante  au  gré  des  garnisons  de  l'officier  ou 
du  fonctionnaire,  semble  s'effiler  et  s'affiner,  condenser  toute 
la  puissance  de  son  passé  et  toutes  ses  espérances  dans  un  der- 
nier rejeton. 

Il  est  des  plantes,  comme  l'aloès,  qui  ne  peuvent  porter 
qu'une  tleur,  et  quelquefois  seulement  au  bout  de  cent  années. 
Elles  rassemblent  alors  toute  leur  sève  qui  a  si  longtemps 
attendu.  Il  leur  part  du  cœur  une  longue  tige  droite,  semblable 
à  un  arbre  et  dont  les  branches  régulières  ont  l'apparence  du 
fer  forgé.  Au  sommet  de  cette  tige  s'épanouit  une  lleur  merveil- 
leuse qui  est  humide  et  répand  des  pleurs  sur  les  feuilles 
comme  pour  les  inviter  à  la  douleur  à  cause  de  la  menace  qui 
pèse  sur  elle.  Quand  la  lleur  s'est  flétrie,  le  miracle  ne  se 
renouvelle  pas. 

Un  Guynemer,  c'est  la  fleur  d'une  vieille  famille  française. 
Il  pouvait^  comme  tant  d'autres  héros,  comme  tant  de  paysans 
de  la  Grai)de  (iuerro  qui  furent  le  froment  de  la  nation,  prouver 
à  lui  seul  sa  noblesse.  Mais  la  fée  qui  fut  déléguée  à  sa  nais- 
sance déposa  dans  son  berceau  quelques    feuillets   dorés  de   la 
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plus  belle  histoire  du  monde  :  Roland,  les  Croisades,  la  Bre- 
tagne et  Duguesclin,  l'Empire,  l'Alsace.  Songez  donc,  l'histoire 
4e  France... 


n.    —    L  ENFANCE 

Un  de  nos  chefs  les  plus  aimés  de  la  troupe,  le  général  de 
M...,  causeur  éruditet  moraliste  charmant,  qui,  dans  sa  conver- 
sation, a  toujours  l'air  de  se  promener  dans  cette  histoire  de 
France  comme  un  enchanteur  dans  une  forêt  pour  y  multipliej 
les  sortilèges,  me  récitait  un  jour  la  courte  prière  qu'il  avait 
composée  afin  d'obtenir  la  grâce  de  bien  dresser  dans  la  vie 
ses  enfans  : 

((  Monseigneur  Saint  Louis,  Messire  Duguesclin,  Messire 
Bayard,  faites  que  mes  fils  soient  braves  et  ne  mentent  jamais.  » 

Comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  un  texte  écrit  pour  les  étran- 
gers, car  il  ne  s'adresse  qu'à  des  patrons  de  chez  noiis.  Un 
Georges  Guynemer  fut  ainsi  élevé  dans  le  culte  de  la  vérité. 
Tromper,  c'est  s'abaisser.  Tout  petit,  il  était  déjà  fier  comme  un 
grand  personnage.  Cependant,  autour  de  ses  jeunes  ans,  ce 
n'était  que  douceur  et  délicatesse.  J'ai  montré  sa  mère  et  ses 
deux  sœurs  penchées  sur  lui.  Ses  yeux  noirs  exerçaient  une 
fascination.  Que  serait-il  de  cet  enfant  dont  on  ne  pouvait  déjà 
supporter  le  regard  et  dont  on  redoutait  la  fragilité,  car  la  mort 
avait  failli  le  prendre  à  quelques  mois  d'une  entérite  infantile? 
En  hâte,  ses  parens  avaient  dû  l'emmener  «n  Suisse,  puis  à 
Hyères,  et  lui  composer  une  atmosphère  de  serre  chaude.  Gâté, 
choyé,  soigné  par  des  femmes,  comme  Achille  à  Scyros  parmi 
les  filles  de  Lycomède,  ne  garderait-il  pas  toute  sa  vie  l'empreinte 
d'uneéducation  trop  amollissante?  Le  voici  avec  ses  cheveux 
bouclés,  une  gentille  petite  robe  de  bonne  coupe,  trop  joli,  trop 
frêle,  un  air  de  princesse.  Son  père  a  la  sensation  qu'on  fait 
avec  lui  fausse  roule,  qu'il  faut  en  hâte  couper  court  à  cet  excès 
de  tendresse.  Il  le  prend  sur  ses  genoux.  Une  scène  de  rien,  une 
scène  décisive  va  se  passer  : 

—  J'ai  presque  envie  de  t'emmeuer  avec  moi,  là  où  je  vais.: 

—  Où  allez-vous,  papa? 

—  Là  où  je  vais,  il  n'y  a  que  des  hommes. 

—  Je  veux  aller  avec  vous.  ' 
Le  père  semble  hésiter  et  prendre  un  parti  : 
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—  Après  tout,  mieux  vaut  trop  tôt  que  trop  tard.  Mets  ton 
rhapeau.  J«  t'emmène. 

Il  le  conduit  chez  le  coiffeur. 

—  Moi,  je  me  fais  couper  les  cheveux.  Si   le   cœur  t'en  dit? 

—  Je  veux  faire  comme  les  hommes. 

On  asseoit  l'enfant  sur  un  tabouret.  Dans  le  peignoir  blanc, 
avec  ses  cheveu^x  bouclés,  il  ressemble  à  quelque  ange  des  pri- 
mitifs italiens.  Son  père,  un  instant,  se  prend  pour  un  barbare, 
et  le  coifleur  s'arrête,  ciseaux  en  l'air,  comme  devant  un  for- 
fait. Ils  échangent  un  signe  d'intelligence  :  le  père  s'est  raidi,  il 
a  donné  l'ordre.  Et  les  belles  boucles  tombent. 

Mais  il  fîtut  rentrer  au  logis.  La  mère  de  Georges,  le  voyant, 
verse  des  larmes. 

—  Je  suis  un  homme,  déclare  le  petit  péremptoirement. 

Il  sera  un  homme,  mais  il  restera  longtemps  un  gamin 
aussi.  Longtemps?  presque  jusqu'à  la  fin,  —  à  ses  heures,  jus- 
qu'à la  fin. 

A  six  ou  sept  ans,  il  commence  d'étudier  sous  la  direction 
de  l'institutrice  de  ses  sœurs.  Rassemblement  commode,  mais 
c'est  une  jupe  de  plus.  La  finesse  de  ses  sentimens,  cette 
crainte  d'avoir  blessé  un  camarade  qui  lui  inspirera  des 
gestes  touchans,  viendront  de  cette  éducation  féminine.  Les 
promenades  avec  son  père,  déjà  fort  occupé  de  lui,  provoque- 
ront les  réactions  utiles.  Gompiègne  enseigne  l'histoire  à  chaque 
pas  :  des  rois  y  furent  sacrés,  des  rois  y  moururent.  L'abbaye 
de  Saint-Gornille  y  abrita  peut-être  le  saint  Suaire  du  Ghrist. 
Des  traités  y  furent  signés.  Louis  XIV,  Louis  XV,  Napoléon  P"", 
Napoléon  III  y  donnèrent  des  fêtes  magnifiques.  Et  même,  en 
1901,  l'enfant  y  put  rencontrer  le  tsar  Nicolas  et  la  tsarine 
Alexandra  qui  y  séjournèrent.  Ainsi  le  palais,  la  forêt  lui  par- 
laient. Son  père  lui  pouvait  expliquer  le  passé.  Et  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  il  ne  manqua  pas  d'être  intrigué  par  cette 
jeune  fille  de  bronze  qui  porte  un  étendard. 

—  Qui  est-ce? 

—  Jeanne  d'Arc. 

Les  parens  de  Georges  Guynemer  renoncèrent  à  l'institutrice 
et,  pour  le  garder  près  d'eux,  ils  le  placèrent  comme  externe 
au  lycée  de  Compiègne.  L'enfant  travaillait  peu.  M.  Paul  Guy- 
nemer, ayant  été  élevé  au  collège  Stanislas,  y  voulut  faire  élever 
son  fils.  Georges  avait  alors  douze  ans.  ((  Sur  une  photographie 
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des  élèves  de  cinquième  verte,  écrit  un  journaliste  des  Débatsqui 
eut  la  curiosité  de  rechercher  ses  notes  de  collège,  on  remarque 
un  petit  garçon  ébouriffé,  plus  mince  et  plus  pale  que  les 
autres,  dont  les  yeux  ronds  et  noirs  brillent  d'un  feu  sombre  : 
ces  yeux  qui  devaient  huit  ou  dix  nns  plus  tard  chercher  et 
pourchasser  dans  l'espace  tant  d'avions  ennemis,  sont  passion- 
nément volontaires.  Le  même  tempérament  apparaît  sur  une 
photographie  instantanée  de  la  même  époque  où  l'on  voit 
Georges  jouant  h  la  petite  guerre.  liCs  registres  du  collège  pour 
cette  année  nous  apprennent  qu'il  a  l'intelligence  claire,  vive, 
juste,  mais  qu'il  est  léger,  brouillon,  désordonné,  inscmciant; 
il  ne  travaille  guère,  il  est  indiscipliné  mais  sans  rancune; 
très  orgueilleux,  il  a  «  l'ambition  du  premier  rang  :  )>  indica- 
tion précieuse  pour  comprendre  le  caractère  de  celui  qui  est 
devenu  k  l'as  des  as  ».  De  fait,  lé  petit  Guynemer  avait  à  la  fin 
de  l'année  le  premier  prix  de  version  latine,  le  premier  prix 
d'arithmétique,  et  quatre  accessits.  » 

Le  rédacteur  des  Débats,  qui  est  un  érudit,  rappelle  le  mot 
de  Michelet  :  ce  Le  P'rançais  est  ce  méchant  enfant  que  caracté- 
risait la  bonne  mère  de  Duguesclin  :  celiù  qui  bat  toujours  les 
autres...  »  Le  meilleur  portrait  de  Guynemer  enfant,  je  le 
trouve  dans  les  pages  inédites  de  l'abbé  Ghesnais,  qui  fut  préfet 
de  division  au  collège  Stanislas  pendant  les  quatre  années  qu'y 
passa  Guynemer.  L'abbé  Ghesnais  l'avait  pressenti,  suivait  avec 
une  sympathie  inquiète  cette  nature  passionnée. 

«  Son  caractère  volontaire  et  batailleur,  dit- il  de  son  élève, 
se  découvrait  dans  ses  yeux.  Il  aimait  peu  les  jeux  tranquilles, 
mais  s'adonnait  à  ceux  qui  demandaientde  l'adresse,  de  l'agilité 
et  de  la  violence.  Il  avait  une  prédilection  marquée  pour  un 
jeu  fort  en  honneur  dans  les  basses  classes.  C'était  la  petite 
guerre.  La  classe  était  divisée  en  deux  armées  dont  chacune  était 
commandée  par  un  général  que  les  élèves  choisissaient  eux- 
mêmes.  Le  général  avait  sous  ses  ordres  des  officiers  de  tous 
grades.  Chaque  soldat  portait  au  bras  gauche  un  brassard  mo- 
bile. Le  but  de  la  bataille  était  de  prendre  le  drapeau  que  l'on 
faisait  flotter  sur  un  mur,  un  arbre,  une  colonne  ou  tout  endroit 
dominant  la  cour.  Le  soldat  privé  de  son  brassard  était  un 
homme  mort. 

«  Guynemer,  un  peu  faibleet  chétif,  demeura  toujours  simple 
«oldat.   Ses  camarades,  appréciant  les   (jualités  d'un  chef  d'ar- 
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mée  à  la  force  musculaire  qu'il  pouvait  employer  pour  mainte- 
nir son  autorité,  n'ont  jamais  songé  à  le  mettre  k  leur  tète.  Il 
fallait  un  biceps  qui  lui  faisait  défaut.  IMais  s'agissait-il  de 
choisir  les  soldats,  il  comptait  parmi  les  meilleurs  et  son  nom 
sortait  l'un  des  premiers.  S'il  ne  possédait  pas  la  force,  il 
avait  pour  lui  l'agilité,  l'adresse,  le  coup  d'œil,  la  prudence  et 
la  ruse.  Son  jeu  était  personnel.  Il  admettait  très  difficilement 
les  observations  de  ses  chefs  et  entendait  agir  à  sa  façon.  La 
bataille  engagée,  il  s'attaquait  toujours  aux  plus  forts  et  visait 
de  préférence  ceux  de  ses  camarades  qui  occupaient  les  grades 
les  plus  élevés.  Comme  un  chat,  d'une  souplesse  merveilleuse, 
il  se  glissait  le  long  des  arbres,  se  jetait  à  terre,  rampait  le 
long  des  barrières,  se  faufilait  à  travers  les  jambes  de  ses  ad- 
versaires et,  bondissant,  il  emportait  triomphant  une  quantité 
de  brassards.  C'était  pour  lui  une  grande  joie  de  porter  à  son 
général  les  trophées  de  sa  lutte.  Les  deux  mains  appuyées  sur 
ses  jambes,  le  visage  radieux,  il  regardait  d'un  air  narquois 
ses  adversaires  surpris  de  son  adresse.  Sa  supériorité  sur  ses 
camarades  se  faisait  surtout  remarquer  dans  les  batailles 
livrées  dans  les  bois  de  Bellevue.  Le  champ  était  plus  vaste, 
l'occasion  de  surprendre  ses  adversaires  plus  variée.  Il  se  dissi- 
mulait sous  les  feuilles  mortes,  s'accrochait  aux  branches  des 
arbres,  rampait  le  long  des  ruisseaux  et  des  ravins.  C'est  lui 
qui,  bien  souvent,  était  chargé  d'indiquer  l'emplacement  des 
drapeaux.  Mais  il  ne  voulait  jamais  s'en  constituer  le  gardien. 
Il  ne  craignait  rien  tant  que  l'immobilité  et  préférait  se  jeter 
dans  les  bois  à  la  recherche  de  ses  adversaires.  Le  trajet  du 
collège  aux  bois  de  Bellevue  se  passait  dans  l'élaboration  de 
plans  divers  ;  il  discutait  celui  de  ses  camarades  et  voulait  tou- 
jours avoir  le  dernier  mot.  Le  retour  était  marqué  par  une 
critique  acerbe  qui  dégénérait  bien  souvent  en  querelle.  » 

Portrait  étonnant  où  transparaissent  presque  tous  les 
traits  du  futur  Guynemer,  de  Guynemer  à  la  bataille.  Il  ne 
tient  pas  à  commander,  il  aime  trop  à  se  battre,  il  est  déjà  le 
chevalier  aux  combats  solitaires.  So)i  Jeu  est  personne/.  Il 
entend  n'agir  qu'à  sa  façon  II  s'attaque  aux  plus  forts  :  ni  le 
nombre  ni  la  taille  ne  l'arrêtent.  Sa  souplesse,  son  adresse 
sont  sans  égales.  Ses  muscles  ne  lui  permettent  pas  d'être  un 
bon  gymnaste  :  aux  barres  parallèles,  à  la  barre  fixe  il  déses- 
père ses  moniteurs  ;   il  y  suppléera  par  quoi?;  par  la  volonté. 
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Tous  les  jeux  physiques  n'exigent  pas  la  force  physique  :  à 
l'escrime,  à  la  carabine,  il  devient  un  excellent  tireur.  Enragé 
de  faiblesse,  il  dépasse  les  forts.  Gomme  un  Diomède,  comme 
un  Ajax,  il  rit  en  rapportant  ses  trophées.  Une  cour  de  collège 
ne  lui  suffit  pas  :  il  lui  faut  les  bois  de  Believue,  en  attendant 
qu'il  ait  à  lui  tout  l'espace,  tout  le  ciel.  Ainsi  l'enfance  batail- 
leuse d'un  Guynemer  rejoint-elle  celle  d'un  Roland,  d'un 
Duguesclin,  d'un  Bayard  :  cœurs  ardens,  énergies  indomp- 
tables, âmes  droites,  bientôt  formées,  dont  il  faudra  seulement 
régler  la  fougue. 

L'adolescent  ne  sera  pas  différent  de  l'enfant.  Elève  de  ma- 
thématiques spéciales,  Georges  Guynemer  ne  changera  rien  à 
ses  habitudes  combatives.  ((  A  la  récréation,  il  pratiquait  sur- 
tout le  patinage  à  roulettes.  C'était  pour  lui  une  source  de  dis- 
putes et  de  pugilats.  Ayant  horreur  de  ceux  qui  ne  jouaient  pas, 
il  passait  au  milieu  de  leur  groupe,  les  bousculait,  les  tirait  par 
le  bras  et  les  faisait  valser  comme  des  girouettes.  Il  s'enfuyait 
alors  à  toute  vitesse,  poursuivi  par  ses  victimes.  Des  coups 
étaient  échangés,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  recommencer 
quelques  secondes  après.  A  la  fin  d'une  récréation,  les  che- 
veux en  désordre,  les  vêtemens  couverts  de  poussière,  la  figure 
et  les  mains  maculées  de  boue,  Guynemer  était  épuisé.  Le  plus 
robuste  de  ses  camarades  ne  l'effrayait  pas  :  il  s'attaquait  à  lui 
de  préférence.  L'intervention  des  maîtres  était  souvent  néces- 
saire pour  séparer  lés  combattans.  Guynemer  se  dressait  alors 
comme  un  coq,  les  yeux  étincelans,  sortant  de  leur  orbite  di, 
dans  son  impuissance,  accablait  son  adversaire  de  paroles 
piquantes  et  parfois  même  blessantes,  d'une  voix  sèche  et  rail- 
leuse (l)..-  »  La  parole,  cependant,  n'est  pas  son  fait.  Sa  ner- 
vosité lui  hache  ses  phrases.  Son  accent  est  frémissant,  mar- 
telé, tranchant.  lia  des  affirmations  sans  réplique.  Il  a  horreur 
de  la  discussion  :  il  est  déjà  tout  action. 

Cette  violence,  cette  frénésie  d'action  eût  risqué  de  l'entraî- 
ner aux  plus  déraisonnables,  aux  plus  dangereuses  audaces  si 
elle  n'eût  trouvé  son  contrepoids  dans  le  sentiment  de  l'hon- 
neur. «  Il  était  de  ceux,  écrit  un  de  ses  camarades,  M.  Jean 
Constantin,  actuellement  lieutenant  d'artillerie,  pour  lesquels 
l'honneur  est  une  chose  sacrée,  ;i  laquelle  on  ne  doit  faillir  sous 


(1)  Notes  inédites  de  l'abbé  Chesnais. 
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le  prétexte  le  plus  futile,  et  il  apportait  dans  sa  façon  d'être, 
dans  ses  relations  avec  ses  camarades  une  franchise,  une  loyauté 
qui  n'avaient  d'égale  que  sa  bonté.  Bien  souvent,  au  milieia  de 
nos  jeux  surgissait  quelque  discussion.  Quels  sont  les  amis  qui 
ne  se  sont  jamais  disputés?  Tous  deux  nous  nous  entêtions  au 
point  de  nous  battre  parfois,  mais  après,  il  abandonnait  le  vain 
amour-propre  d'avoir  le  dernier  mot.  Il  n'aurait  pu  supporter 
de  faire  du  tort  à  ses  condisciples.  Jamais  il  n'a  hésité  à  s'accu- 
ser d'une  faute  commise;  bien  mieux,  un  jour  que  l'un  de  ses 
camarades,  bon  élève,  avait  par  inadvertance  fait  une  bêtise 
qui  aurait  pu  nuire  à  ses  notes,  j'ai  vu  Georges  aller  s'accuser 
et  subir  une  punition  à  sa  place;  son  camarade  n'en  a  jamais 
rien  su,  car  ces  actes-là,  il  les  accomplissait  presque  clandes- 
tinement, avec  cette  simplicité  et  cette  modestie  qui  ont  tou- 
jours fait  le  charme  de  son  caractère.  » 

Ce  sentiment  de  l'honneur,  il  l'avait  sucé  avec  le  lait 
maternel.  Son  père  l'avait  exalté  en  lui.  Tout  en  lui  respire  la 
fierté  :  le  port  de  la  tête  redressée,  le  regard  des  yeux  noirs  qui 
semble  traverser  les  objets.  Il  aime  'cet  uniforme  de  Stanislas 
que  son  père  a  porté,  qu'ont  porté  Gouraud  et  Baratier  dont  la 
renommée,  alors,  grandit,  et  Rostand,  alors  dans  toute  la  neuve 
gloire  de  Cyrano  et  de  rAiglon.  Il  a  un  sens  précis  de  sa 
dignité.  S'il  écoute  avec  attention  le  cours,  jamais  il  ne 
consent  à  demander  des  rensei^nemens  ou  des  conseils  à 
ses  condisciples.  Il  déteste  la  moquerie  et  entend  qu'on  le 
respecte.  Jamais  une  pensée  basse  n'est  entrée  en  lui.  Un 
silence  suffit  parfois  à  le  redresser  s'il  atteint  son  fond  de 
noblesse  native. 

Physionomie  mobile  et  à  contrastes,  il  est  tantôt  l'espiègle 
qui  secoue  de  rire  toute  la  classe  et  l'entraîne  dans  un  tour- 
billon de  jeux  et  de  tours,  tantôt  l'élève  lointain,  sérieux, 
réfléchi,  que  l'on  trouve  absorbé,  que  l'on  déclare  distant,  qui 
ne  se  révèle  plus  à  personne.  Le  farouche  soldat  de  la  petite 
guerre  est  aussi  un  joueur  d'échecs  d'une  redoutable  puissance 
de  combinaison.  Là,  il  devient  patient,  et  ne  déplace  ses  pièces 
qu'après  mûre  réllexion.  Aucun  élève  ne  peut  lutter  avec  lui. 
Nul  ne  le  peut  surprendre.  S'il  est  battu  par  un  professeur,  il 
n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu  sa  revanche.  Il  a  une  volonté 
au-dessus  de  son  âge,  et  cette  volonté  a  besoin  de  brusques 
détentes.   Suivre  une  classe  et  même  se  placer  à  sa  tête  ne 
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serait  rien  pour  une  intelligence  de  sa  vivacité,  mais  il  est  de 
santé  délicate.  Il  apparaît  avec  des  manteaux,  des  cache-nez, 
des  foulards  ou  des  imperméables,  il  disparaît  à  l'infirmerie. 
Cet  enfant  qui  ne  craint  ni  les  coups,  ni  les  bosses,  ni  les 
chutes,  doit  se  garantir  contre  les  courans  d'air  et  suivre  des 
régimes.  Personne  ne  l'a  jamais  entendu  se  plaindre;  nul  ne 
l'entendra  jamais.  Souvent  il  doit  interrompre  son  travail, 
parfois  durant  de  longs  mois.  L'année  de  son  baccalauréat,  un 
retour  de  son  entérite  infantile  l'arrête.  —  Trois  mois  de 
repos,  ordonne  le  médecin  à  Noël.  —  Tu  referas  ta  rhétorique 
l'an  prochain,  déclare  son  père  qui  vient  le  chercher.  —  Pas  du 
tout  :  les  camarades  ne  me  passeront  pas  devant.  —  Boutade 
d'enfant  à  quoi  l'on  ne  prend  pas  garde.  Au  bout  de  trois  mois 
passés  en  repos  et  promenades  à  Gompiègne,  l'enfant  réclame  : 

—  Les  trois  mois  sont  expirés,  j'entends  me  présenter  en  juillet. 

—  Tu  n'as  pas  le  temps.  C'est  impossible.  —  Il  insiste.  On 
découvre  à  Compiègne  l'institution  Pierre  d'Ailly  dans  un 
immeuble  qui  a  été,  depuis,  démoli  par  un  obus.  Puisque  c'est 
son  idée,  il  fréquentera  ce  cours,  en  externe,  en  amateur.  Chez 
lui,  à  la  maison,  il  continuera  de  se  soigner.  Et  au  mois  de 
juillet,  à  quinze  ans,  il  est  reçu  bachelier,  avec  mention. 

Mais  l'arc  ne  peut  rester  tendu.  De  là,  ces  divertissemens 
orageux,  toujours  sans  méchanceté,  car  il  lui  répugnait  invin- 
ciblement de  causer  de  la  peine  à  autrui.  L'automne  suivant, 
il  rentre  à  Stanislas  et  y  reprend  la  suite  de  ses  exploits 
scolaires. 

((  Vexé  de  la  place  qui  lui  est  réservée  près  du  bureau  du 
professeur,  écrit  encore  l'abbé  Chesnais,  sous  le  prétexte,  justifié 
d'ailleurs,  de  bavardage,  il  est  résolu  à  causer  malgré  tout, 
comme  bon  lui  semble.  A  l'aide  d'épingles,  de  becs  de  plume, 
de  fils  et  de  boites,  il  a  bientôt  construit  une  installation  télé- 
phonique qui  le  met  en  communication  avec  le  camarade  qui 
occupe  le  bureau  le  plus  éloigné.  Il  possède  les  outils  néces- 
saires à  l'exécution  de  ses  tours.  Son  bureau  est  un  véritable 
bazar  :  cahiers,  livres,  porte-plumes,  papier  se  trouvent 
confondus  pêle-mêle  au  milieu  des  objets  les  plus  disparates  : 
morceaux  de  lames  de  fleuret,  produits  chimiques,  drogues 
pharmaceutiques,  huile,  graisse,  goupilles,  roues  de  patin  gisent 
au  milieu  de  tablettes  de  chocolat.  Dans  un  coin,  des  tubes  de 
verre  soigneusement  cachés  attendent  le  moment  favorable  de 
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projeter  au  plafond  une  boulette  de  papier  mâché  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  balance  fébrilement  une  silhouette  découpée  dans 
une  couverture  de  cahier.  Puis,  lorsque  la  figurine  grotesque  a 
cessé  ses  oscillations,  une  boulette  lancée  avec  adresse  la  remet 
de  nouveau  en  mouvement  à  la  grande  satisfaction  du  jeune 
tireur.  Des  aéroplanes  en  papier  y  sont  également  remisés 
jusqu'au  moment  propice  à  leur  lancement.  Le  bureau  du  pro- 
fesseur sert  parfois  de  terrain  d'atterrissage...  On  y  trouve  de 
tout,  mais  dans  un  désordre  tel  qu'il  ne  peut  lui-même  s'y 
retrouver.  Qui  ne  l'a  vu  à  la  recherche  d'un  devoir  égaré  dans 
un  cahier  de  brouillon  ?  C'est  l'heure  de  la  classe  ;  la  tète  enfouie 
dans  son  pupitre,  il  bouscule  tout  en  grande  hâte,  au  grand 
détriment  des  cahiers  et  des  livres  qu'une  bouteille  mal  bou- 
chée inonde  d'encre.  La  voix  du  surveillant  le  rappelle  à  l'ordre 
et  il  s'enfuit  bon  dernier  k  toute  vitesse. 

«  Ce  n'est  pas  l'un  de  ces  mauvais  esprits  dont  la  seule  pré- 
occupation est  de  troubler  une  classe  et  d'entraver  le  travail  de 
ses  camarades.  Ce  n'est  point  un  meneur.  Il  agit  pour  son 
propre  compte  et  pour  sa  satisfaction  personnelle.  Ses  farces 
sont  de  courte  durée  et  ne  portent  pas  préjudice  au  travail  des 
autres.  D'une  nature  droite,  franche,  loyale,  il  sait  revendiquer 
la  paternité  de  ses  actes  lorsqu'un  maitre  commettra  l'erreur 
de  les  attribuer  à  d'autres.  Il  n'a  jamais  permis  qu'un  camarade 
fût  puni  à  sa  place.  Il  sait  fort  bien  d'ailleurs  se  tirer  des  plus 
grandes  difficultés.  Sa  franchise  lui  vaut  souvent  l'indulgence. 
S'il  est  puni  par  un  maitre  timoré,  il  se  compose  un  visage 
terrible  et  tente  de  l'effrayer.  Lorsqu'au  contraire,  il  trouve 
devant  lui  un  homme  énergique,  il  plaide  des  circonstances 
atténuantes,  il  est  tenace,  persévérant,  jusqu'à  obtenir  la  puni- 
tion la  plus  douce.  Il  ne  garde  pas  rancune  d'une  punition  qui 
lui  est  infligée  avec  justice.  Il  souffre  de  celle  qui  lui  est  donnée 
en  public.  S'il  prévoit  qu'une  mauvaise  note  lui  sera  infligée  un 
jour  de  lecture  de  notes,  il  se  réfugie  à  l'infirmerie  pour  ne  pas 
en  avoir  la  honte.  L'honneur  n'est  pas  un  vain  mot  pour  lui. 

«  Il  est  sensible  aux  reproches.  Il  aime  ce  qui  est  noble,  ce 
qui  est  généreux.  C'est  un  admirateur  du  courage,  de  l'audace. 
Qui  ne  se  rappelle  à  Stanislas  son  attitude  fière  et  arrogante 
lorsqu'un  maître  le  vexe  devant  ses  camarades,  ou  intervient 
pour  suspendre  une  querelle  où  l'amour-propre  est  en  jeu? 
Tous   ses    nerfs  se  tendent.   Son  corps  se  raidit,   il   est  droit 
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comme  un  morceau  d'acier,  les  bras  collés  le  long  des  jambes, 
-les  mains  tendues,  les  doigts  fortement  serrés;  la  tête  immo- 
bile, haute,  comme  décollée  du  tronc,  le  visage  d'un  jaune 
d'ivoire;  le  front  sans  rides,  les  lèvres  pincées,  creusant  deux 
sillons  autour  de  la  bouche;  les  yeux  comme  deux  boules  noires 
semblent  sortir  de  leur  orbite,  lancent  des  feux  aveuglans  d'unie 
fixité  absolue.  Il  semble  qu'il  va  foudroyer  son  adversaire;  il 
garde  un  sang-froid  imperturbable.  C'est  une  statue  d'une  froi- 
deur de  marbre.  On  devine  quel  orage  terrible  gronde  en 
lui  (i)...  » 

Bachelier,  il  s'oriente  vers  les  sciences,  ambitionne  l'Ecole 
polytechnique,  entre  dans  la  classe  de  mathématiques  spéciales. 
Il  avait,  tout  petit,  manifesté  des  aptitudes  exceptionnelles  pour 
la  mécanique,  un  esprit  d'invention  qui,  on  l'a  pu  voir,  servait 
à  ses  farces  de  collégien.  A  quatre  ou  cinq  ans,  n'avait-il  pas 
construit  un  lit  de  papier  qu'il  faisait  monter  par  le  moyen  de 
ficelles  et  de  réglettes-poulies?  —  Il  passait  des  heures  entières, 
dit  son  camarade  de  Stanislas,  le  lieutenant  Constantin,  à 
chercher  un  problème  de  mathématiques  ou  à  étudier  une 
question  qui  l'avait  séduit,  sans  se  soucier  de  ce  que  l'on  faisait 
autour  de  lui;  s'il  avait  trouvé  la  solution  de  son  problème 
ou  appris  quelque  chose  de  nouveau,  il  était  satisfait  et  redes- 
cendait alors  dans  le  temps  présent.  Tout  ce  qui  avait  trait 
aux  sciences  l'intéressait  particulièrement.  Son  grand  plaisir 
était  de  se  rendre  aux  manipulations  de  physique  ou  de  chimie; 
là,  il  se  livrait  à  toutes  sortes  d'expériences  que  lui  suggérait 
son  imagination.  Un  jour,  il  lui  arriva  de  fabriquer  un  mé- 
lange détonant  qui  provoqua  une  explosion  formidable,  sans 
autre  accident  d'ailleurs  que  quelques  vitres  brisées... 

Ses  choix  de  lectures  révèlent  les  mêmes  tendances.  Il 
n'aimait  guère  à  lire,  et  ne  recherchait  que  les  livres  d'aven- 
tures où  sa  nature  belliqueuse  et  ses  sentimens  d'honneur  et  de 
loyauté  pouvaient  s'alimenter.  Ses  préférences  allaient  aux 
œuvres  du  commandant  Driant.  Même  pendant  son  année  de 
mathématiques,  il,  les  relut.  Au  retour  d'une  promenade,  quel- 
que jeudi  soir,  il  vint  frapper  au  bureau  du  préfet,  quêtant  un 
livre.  C'est  la  Guerre  fatale,  la  Guerre  de  demain,  V Aviateur  du 
Pacifique,  etc.  «  Mais  vous  l'avez  déjà  In.»  —  Ça  ne  fait  rien.  » 

(1)  Notes  inédilôs  de  l'abbé  Chesnais. 
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Rdit-il  réellement?  Il  se  laisse  entraîner  sur  les  mêmes  voies. 
Il  rêve,  son  regard  va  plus  loin. 

Quelqu'un,  pourtant,  va  exercer  sur  cette  nature  impression- 
nable, mobile,  presque  trop  ardente,  une  influence  qui  détermi- 
nera sa  direction.  Son  père  lui  avait  recommandé  de  choisir 
^vec  soin  ses  amis,  de  ne  pas  se  livrer  au  premier  venu.  Ne  pas 
se  livrer  au  premier  venu,  il  en  était  bien  incapable  et  plutôt  ne 
se  serait-il  livré  à  personne.  Nos  amis,  les  choisissons-nous 
au  début  de  la  vie?  Nous  ne  savons  qu'ils  sont  nos  amis  que 
parce  que  nous  les  avons  trouvés  dans  notre  existence  à  l'heure 
voulue.  Ils  étaient  là,  sans  quoi  nous  ne  les  eussions  pas 
cherchés.  Une  parité  de  goûts,  de  sensibilité,  d'ambitions  nous 
rapproche  d'eux  et  nous  nous  apercevons  qu'ils  ne  sont  pas 
simplement  des  camarades  quand  ils  sont  dès  longtemps  déjà 
nos  amis.  Ainsi  Jean  Krebs  devint-il  le  compagnon  habituel 
de  Georges  (luynemer.  Le  père  de  Jean  Krebs  est  ce  colonel 
Krebs  dont  le  nom  reste  attaché  aux  premiers  progrès  de  l'aé- 
rostation  et  de  l'aviation.  Il  était  alors  directeur  des  usines 
Panhard;  ses  deux  fils  faisaient  leurs  études  au  collège  Stanislas. 
Jean,  l'ainé,  est  camarade  de  classe  de  Georges Ouynemer.  C'est 
un  silencieux,  un  concentré,  un  réfléchi  :  le  visage  calme,  la 
parole  posée,  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  un  éloigne- 
ment  de  tout  ce  qui  est  bruyant  et  agité.  Georges  bouscule  son 
isolement  et  s'y  installe.  L'autre  le  supporte,  sourit,  accepte,  se 
lie.  Celui  des  deux  qui  exerce  sur  l'autre  une  autorité,  celui  qui 
a  le  prestige,  l'auréole,  pour  le  moment,  c'est  Jean  Krebs. 
Songez  donc  :  il  sait  ce  que  c'est  qu'un  automobile.  Il  emmène 
un  dimanche  son  ami  Georges  à  Ivry  et  il  lui  apprend  à  tenir 
un  volant.  Il  lui  passe  toutes  ses  connaissances  techniques. 
Georges,  cependant,  se  lance  à  toute  allure  dans  cette  voie  nou- 
velle. Il  connaît  bientôt  toutes  les  marquer,  tous  les  genres  de 
moteurs.  Pendant  les  promenades  scolaires,  si  la  colonne  des 
élèves  monte  ou  descend  les  Champs-Elysées,  il  désigne  au  pas- 
sage les  voitures  :  —  Ça  c'est  une  Lorraine.  Voilà  une  Panhard. 
Celle-ci  a  tant  de  chevaux,  etc.  Malheur  à  qui  le  contredirait! 
Il  toise  l'insolent  et  l'écrase  d'un  mot. 

«  Les  visites  d'usines  organisées  dans  l'après-midi  du  jeudi 
par  le  collège  le  coriiblent  de  joie.  A  l'avance,  il  choisit  ses 
compagnons  auxquels  il  fait  abandonner  une  partie  de  tennis. 
Krebs  était  de  ce  nombre.  La  visite  à  l'usine  de  Puteaux,  celle 
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de  Dion-Bouton,  est  pour  lui  un  régal  dont  il  parlera  souvent. 
Il  s'y  rend,  non  en  curieux,  mais  en  connaisseur.  11  ne  peut 
demeurer  auprès  d'un  ingénieur  chargé  de  la  conduite  à  tra- 
vers tous  les  services.  Il  lui  faut  plus  de  liberté,  plus  de  temps, 
car  il  aime  se  rendre  compte  de  tout,  voir  et  toucher.  Le  plus 
petit  détail  l'intéresse.  Il  questionne  les  ouvriers,  leur  demande 
l'utilisation  d'un  écrou,  les  presse  de  questions.  Le  temps  passe 
trop  vite  à  son  avis.  Ses  camarades  sont  déjà  sortis,  le  préfet  de 
la  division  a  fait  l'appel  pour  s'assurer  de  son  effectif;  un  seul 
manque,  c'est  Guynemer  qui,  suivant  son  habitude  de  retarda- 
taire, est  en  extase  devant  le  montage  d'une  machine. 

<(  Les  semaines  d'ouverture  du  Salon  d'automobile  et  d'avia- 
tion sont  une  période  de  tranquillité  relative  pour  ses  maîtres. 
Ce  n'est  plus  l'agité,  le  nerveux,  l'espiègle  des  jours  précédons. 
Il  tient  h  ses  promenades,  à  ses  sorties.  Il  est  un  de  ceux  qui 
tournent  autour  du  préfet  h  l'heure  du  départ  pour  la  prome- 
nade. Il  est  impatient  de  savoir  quel  en  est  le  but  :  «  Où 
«  allons-nou's?...  Vous  nous  conduirez  au  Grand-Palais?...  V^ous 
«  serez  un  chic  type...  »  Ce  n'est  pas  l'un  des  nombreux  curieux 
qui  circulent  autour  des  stands,  les  deux  mains  dans  les 
poches,  sans  en  tirer  d'autre  bénéfice  qu'une  extrême  fatigue, 
comme  un  cycliste  tourne  autour  de  sa  piste.  Son  plan  est  étu- 
dié à  l'avance.  Il  connaît  l'emplacement  du  stand  qu'il  visitera. 
Il  s'y  rend  directement.  Son  ardeur  et  son  sans-gène  lui 
attirent  bien  quelques  admonestations  de  la  part  du  proprié- 
taire. Il  n'eri  a  cure.  Il  continue  à  toucher  à  tout  et  à  fournir 
des  explications  à  ses  compagnons.  A  son  retour  au  collège,  ses 
poches'  sont  gonflées  de  prospectus,  de  catalogues,  de  bro- 
chures choisies  qu'il  entasse  soigneusement  à  l'intérieur  de  son 
bureau  (1).  » 

Jean  Krebs  a  orienté  la  vocation  de  Georges  Guynemer.  Il  a 
précisé  et  développé  le  goût  de  celui-ci  pour  la  mécanique.  Il 
l'a  sorti  des  vagues  abstractions  pour  le  précipiter  vers  les 
réalisations  matérielles,  pour  lui  faire  désirer  l'élargissement 
de  vie  qu'elles  procurent.  Il  méritait  d'être  cité  dans  une  bio- 
graphie de  Guynemer.  Avant  de  le  quitter,  ne  convient-il  pas 
de  déplorer  sa  perte  prématurée?  Aviateur  estimé  au  cours  de 
la  guerre,   il  trouva  dans  l'observation  l'emploi  de  ses  facultés 

(1)  Notes  inédites  de  l'abbé  Chesaais. 
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solides  et  sûres.  La  chasse  ne  l'attirait  pas,  mais  il  savait 
regarder.  11  fut  tué  d'un  accident  d'atterrissage  presque  dans  le 
même  temps  que  disparaissait  Ciuynemer.  Un  de  ses  compa- 
gnons d'escadrille  le  juge  ainsi:  —  «  D'une  intelligence  remar- 
quable, d'un  caractère  toujours  égal,  il  avait  su  s'imposer  à  ses 
chefs  par  son  sang-froid,  son  coup  d'œil,  la  connaissance  exacte 
des  services  qu'il  pouvait  rendre.  Toutes  les  fois  qu'on  lui 
confiait  une  mission,  on  était  sur  qu'il  revenait  l'ayant  rem- 
plie, quelles  que  fussent  les  conditions  dans  lesquelles  il  la 
fallait  accomplir.  11  avait  eu  souvent  à  tenir  tête  à  des  avions 
ennemis  mieux  armés  que  lui,  et  avait  même  été  blessé  au 
cours  d'un  vol  par  un  éclat  d'obus  à  la  cuisse.  11  n'en  avait  pas 
moins  continué  à  voler  et  n'était  rentré  que  longtemps  après  et 
seulement  sa  tâche  terminée.  Sa  mort  a  fait  un  grand  vide  dans 
cette  escadrille.  Des  hommes  comme  celui-là  sont  difficiles  a 
remplacer...  » 

Ainsi  le  démesuré  (îuynemer  a-t  il  eu  pour  premier  ami 
un  camarade  gui  connaissait  exactement  ses  limites.  Il  a  pu 
délivrer  Jean  Krebs  d'un  excès  de  probilé  réaliste,  lui  verser 
lenchantement  de  ses  propres  délires,  mais  Jean  Krebs  aux  ailes 
figées  de  ses  jeunes  ambitions  a  fourni  le  moteur.  Sans  les 
leçons  techniques  de  Jean  Krebs,  aurait-il  plus  tard  pu  se  faire 
engager  au  champ  d'aviation  de  Pau  et  passer  avec  tant  d'ai- 
sance son  brevet  de  pilote?  Se  serait-il  intéressé  de  si  près  à 
l'outillage,  aux  perfectionnemens  de  son  appareil?  La  guerre 
devait  faire  de  tous  deux  des  aviateurs.  Tous  deux  sont  tombés 
du  ciel,  l'un  en  pleine  gloire,  l'autre  presque  obscur.  Dans 
leurs  causeries  à  deux,  en  promenade  ou  le  long  des  murs  de 
Stanislas,  avaient-ils  entrevu  ce  destin?  Jean  Krebs,  esprit 
positif,  certainement  non  :  il  voyait  devant  lui  l'Ecole  poly- 
technique et  ne  songeait  qu'à  s'y  préparer.  Mais  Guynemer? 
Dans  ses  notes  si  précieuses,  l'abbé  Ghesnais  nous  le  montre 
construisant  un  petit  aéroplane  en  étolîe  dont  le  moteur  était 
remplacé  par  un  faisceau  d'élastique  :  «  A  la  prochaine  récréa- 
tion, il  monte  au  dortoir,  ouvre  la  fenêtre,  lance  son  appareil 
et  préside  à  ses  évolutions  au-dessus  des  têtes  de  ses  cama- 
rades. »  Mais  ce  ne  sont  là  que  jeux  de  collégien  ingénieux. 
L'excellent  prêtre  qui  fut  préfet  de  division  et  l'observa  en  pro- 
fond psychologue  ne  reçut  jamais  confidence  de  sa  vocation. 
L'aviation,  dont  les  timides  essais  ne  datent  que  de  4906,  pro- 
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gressait  rapidement.  Après  Santos  Dumont  qui,  le  22  no- 
vembre 1906,  parcourait  220  mèlres  en  vol  plané,  une  pléiade 
d'inventeurs,  les  'Blériot,  les  Delagrange,  les  Farman,  les 
Wright  perfectionnaient  les  moteurs  légers.  En  i909,  Blériot 
traversait  la  Manche,  Paulhan  gagnait  le  record  de  la  hauteur 
à  1  380  mètres  et  Farman  celui  de  la  distance  avec  un  parcours 
de  232  kilomètres.  Un  visionnaire,  le  vicomte  Melchior  de 
Vogiié,  entrevoyait  déjà  le  prodigieux  développement  de  la 
marche  dans  les  airs.  Toute  la  jeunesse  du  siècle  désirait  de 
s'envoler.  Guynemer  se  portant  vers  l'invention  nouvelle  aA^ec 
sa  fougue  coutumière,  faisait-il  autre  chose  que  se  livrer  à 
l'engouement  général?  Ses  camarades  rêvaient,  comme  lui,  de 
la  construction  et  des  pièces.  Cependant  le  lieutenant  Cons- 
tantin en  juge  autrement  :  <(  Quand  un  avion  venait  à  survoler 
le  quartier,  il  le  suivait  des  yeux  et  restait  à  contempler  le  ciel 
bien  après  sa  disparition.  Son  bureau  renfermait  toute  une 
collection  de  volumes,  de  photographies  ayant  trait  à  l'aviation. 
Sa  résolution  était  prise  de  s'échapper  un  jour  pour  monter  en 
avion;  et  comme  il  était  extrêmement  volontaire,  il  essaya  par 
tous  les  moyens.  «  Tu  ne  connais  pas  quelqu'un  qui  pourrait 
((  m'emmenerun  dimanche?  »  A  qui  n'a-t-il  pas  posé  cette  ques- 
tion? Mais  au  collège  ce  n'était  guère  facile.  Ce  fut  pendant  ses 
vacances  qu'il  réussit  à  mettre  ses  projets  à  exécution.  Je  crois 
me  rappeler  que  sa  première  ascension  eut  lieu  à  l'aérodrome 
de  Gompiègne.  Dans  ce  temps-là  on  ne  connaissait  pas  les  car- 
lingues confortables  des  appareils  actuels;  il  dut  s'installer  tant 
bien  que  mal  derrière  le  pilote  et  s'accrocher  à  lui,  en  lui 
nouant  les  bras  autour  du  corps  pour  ne  point  tomber,  mais 
aussi  quelle  joie  en  descendant!...  )> 

Ce  qu'il  faut  retirer  de  cette  confidence,  c'est  tout  simple- 
ment la  première  phrase  :  Quand  un  avion  venait  à  s^to^noler 
le  quartier,  il  le  suivait  des  yeux  et  il  restait  à  contempler  le 
ciel  bien  après  sa  disparition.  Si  Jean  Krebs  avait  survécu,  il 
pourrait  peut-être  nous  renseigner  mieux.  Encore  n'est-ce 
point  certain.  A  cet  ami  raisonnable  Georges  Guynemer  aurait- 
il  révélé  ce  que  lui-même  ne  démêlait  que  confusément?  Jean 
Constantin  n'a  surpris  qu'une  rêverie  :  Guynemer  a  dû  garder 
poiur  lui  sa  résolution.  Un  peu  plus  tard,  guère  plus  tard, 
comme  il  doit  interrompre  une  fois  de  plus  ses  études,  —  c'est 
l'année  de  sa  préparation  à  Polytechnique,  —  son  père,  désireux 


GEORGES    GUYNEMER.  303 

de  lui  voir  prendre  du  repos,  le  laisse  à  Paris  chez  sa  grand'- 
mère.  Il  suit  des  cours  de  sciences  sociales.  Il  achève  une 
éducation  qui  fut  strictement  française,  dont  aucun  jour  ne 
fut  livré  à  un  étranger.  Puis  il  voyage  avec  sa  mère  et  ses  sœurs. 
Il  mène  la  vie  agréable  d'un  jeune  homme  fortuné  qui  a  bien 
le  temps  de  penser  à  l'avenir.  Y  pense-1-il?  Son  père,  vaguement 
inquiet  de  ce  désœuvrement,  le  fait  revenir,  l'interrogée  sur  la 
carrière  qui  le  tente,  redoutant  une  de  ces  réponses  indécises 
comme  en  font  tant  de  jeunes  gens.  Et  Georges,  comme  si 
c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  comme  s'il  ne 
saurait  être  question  de  rien  autre,  réplique  : 

—  Aviateur. 

Le  mot  provoque  la  surprise.  D'où  peut  venir  cette  déter- 
mination fjue  l'on  croit  soudaine? 

—  Ce  n'est  pas  là  une  carrière,  lui  fait-on  observer.  L'avia- 
tion n'est  encore  qu'un  sport.  Tu  courras  les  airs,  comme  un 
automobiliste  les  grandes  routes.  Et,  après  quelques  années 
consacrées  à  ton  plaisir,  tu  te  mettras  aux  gages  d'un  construc- 
teur. Non,  mille  fois  non. 

Alors  il  dit  à  son  père  ce'  qu'il  n'a  jamais  dit  à  personne,  ce 
que  son  camarade  Constantin  n'a  pu  que  soupçonner  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  passion.  Un  matin,  de  la  cour  de 
Stanislas,  j'ai  vu  un  avion  voler.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est 
passé  en  moi.  J'ai  ressenti  une  émotion  si  profonde,  une  émo- 
tion presque  religieuse!  Il  faut  me  croire  quand  je  vous 
demande  de  monter  en  avion. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Tu  n'as  jamais  vu  d'avion 
que  d'en  bas. 

—  Vous  vous  trompez  :  j'y  suis  monté  à 'Corbeaulieu. 
Gorbeaulieu  était  un  aérodrome  voisin  de  Compiègne.  Et  ces 

paroles  s'échangeaient  quelques  mois  à  peine  avant  la  guerre. 

Bien  des  années  avant  que  Georges  Guynemer  fût  élève  au 
collège  Stanislas,  un  professeur,  promis  lui  aussi  à  la  gloire,  y 
enseignait  la  rhétorique.  Il  s'appelait  Frédéric  Ozanam.  Enfant 
précoce  il-  avait,  prématurément  lui  aussi,  éprouvé  sa  vocation 
qui  le  portait  irrésistiblement  vers  les  lettres.  A  quinze  an.s,  il 
avait  composé  en  vers  latins  une  épitaphe  à  la  gloire  de  Gaston 
de  Foix,  mort  à  Ravenne.  Cette  épitaphe,  si  l'on  change  deux 
mots  :  Hispanae  en   hostilis,  et  le  nom  de  Gaston  en  celui  de 
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Georges,  résume    à  merveille  le  court  et  admirable  destin  de 
Guynemer.  Les  palmes  mêmes  n'y  sont  pas  omises  : 

Fortunate  héros!  morlendo  in  saecula  vives. 
Fia,  agite,  o  socii,  manibus  profundile  flores, 
Lilia  per  tumulum,  violamque  rosamque  recentem 
Spargite;  victrices  armis  superaddile  lauros, 
Et  tumulo  taies  mucrone  inscribite  voces  : 
Hic  jacet  hostilis  gentis  timor  et  decus  omne 

Gallorum,  Georgius,  conditus  ante  diem  : 
Credidit  hune  Lachesis  juvenem  dum  cerneret  annos, 

Sed  palmas  numerans  credidit  esse  senem  (1)» 

C'est  la  paraphrase  de  la  réponse  des  dieux  au  jeune  Pallas 
dans  Virgile. 

Ce  Frédéric  Ozanam  fut  pris  en  pleine  force,  avant  d'avoir 
atteint  sa  quarantième  année,  du  mal  qui  le  devait  emporter. 
La  vie  semblait  alors  n'être  pour  lui  que  lumière  et  caresse;  il 
était  dans  ce  moment  où  tout  réussit  :  les  années  rudes 
s'oublient,  le  chemin  montant  semble  un  palier.  Il  avait  à  son 
foyer  une  compagne  parfaite,  une  fille  aimable.  Sa  réputation 
grandissait.  Il  serait  un  jour  prochain  de  l'Académie  ;  il  connaî- 
trait, il  touchait  déjà  la  fortune  et  la  gloire.  Et  voici  que  la 
mort  lui  faisait  signe.  En  vérité,  elle  choisissait  mal  son  heure. 
Mais  quand  l'a-t-elle  bien  choisie  au  gré  des  mortels?  Ozanam 
tenta  de  l'attendrir.  Dans  son  journal  intime,  il  note  son  appel 
auquel  il  ne  s'était  point  trompé.  Et  il  demande  à  Dieu  un 
répit.  Gomme  pour  fléchir  sa  pitié,  il  lui  offre  une  part  de  sa 
vie,  la  plus  brillante  :  il  renoncera  les  honneurs,  la  gloire,  la 
fortune,  il  consent  à  vivre  dans  l'humilité  et  l'oubli  à  la  façon 
de  ces  pauvres  pour  qui  il  a  fonde  l'œuvre  des  Conférences  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  et  qu'il  a  si  souvent  visités  dans  leurs 
taudis;  mais  du  moins,  qu'il  demeure  à  son  foyer,  qu'il  voie 
sa  fille  grandir  et  qu'il  vieillisse  quelques  années  encore  auprès 

(1)  Héros  fortuné!  Tu  meurs,  mais  tu  vivras  dans  les  siècles.  0  vous,  ses 
compagnons  d'armes,  couvrez  son  tombeau  de  ileurs;  répandez- y  à  pleines  mains 
les  lis,  les  violettes  et  la  rose  nouvelle.  Élevez-lui  un  trophée  où  les  lauriers  de 
ses  victoires  soient  entrelacés  à  ses  armes,  et  sur  sa  tombe,  avec  la  pointe  de 
votre  épée,  gravez  ces  mots  :  «  Ici  repose  un  héros,  la  terreur  de  l'ennemi  et 
l'honneur  de  la  France,  Georges,  qu'une  mort  prématurée  a  enlevé  à  la  terre.  Si 
la  Parque  eût  compté  ses  années,  elle  l'aurait  trouvé  presque  enfant,  mais  en 
comptant  ses  lauriers,  elle  a  cru  frapper  un  vieillard.  »  [Journal  des  Débats, 
1"  novembre  1917). 
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de  la  compagne  de  son  choix.  Enfin,  sa  foi  l'emporte,  il  ne  dis- 
cute plus  avec  Dieu,  il  lui  dit  :  «  Prenez  de  moi  ce  qui  vous 
conviendra,  prenez  tout,  prenez-moi.  Que  votre  volonté  soit 
faite!...  » 

Rarement  le  drame  de  l'acceptation  s'est  dénoué  plus  libre- 
ment. Or,  dans  le  drame  qui  va  emporter  Guynemer  jusqu'au 
sacrifice,  ce  n'est  pas  la  vocation  de  l'aviateur  qu'il  faut  voir, 
mais  la  volonté  absolue  de  servir.  L'abbé  Gliesnais  l'a  bien 
compris,  qui  n'attache  pas  à  cette  vocation  une  importance  pri- 
mordiale. Il  rappelle  à  la  fin  de  ses  notes  que  Guynemer  était 
un  croyant  qui  accomplissait  régulièrement  ses  exercices  reli- 
gieux sans  ostentation,  comme  sans  faiblesse  :  «  Que  de  fois 
ne  m'a-t-il  pas  arrêté  le  soir,  écrit-il,  lorsque  je  passais  près 
de  son  lit  !  11  voulait  avoir  une  conscience  tranquille,  sans 
reproche.  Sa  légèreté  habituelle  le  quittait  à  la  porte  de  la 
chapelle.  11  croyait  à  la  présence  de  Dieu  dans  ce  lieu  saint  et 
la  respectait...  Ses  sentimcns  chrétiens  seront  une  force,  un 
soutien  dans  ses  luttes  aériennes.  Il  combattra  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  qu'il  jouira  d'une  conscience  en  paix  avec  son 
Dieu...  » 

Et  l'abbé  Chesnais  ajoute  ces  mots  qui  expliquent  la  véri- 
table vocation  de  Guynemer  :  «  Les  hasards  de  la  guerre  ont 
merveilleusement  mis  en  relief  les  qualités  contenues  dans  un 
€orps  si  frêle.  Pensait-il  à  devenir  pilote  au  début?  Peut-être. 
Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  remplir  son  devoir  de  Français. 
Il  veut  être  soldat.  Il  a  honte  de  lui,  dit-il  dans  les  premiers 
jours  de  septembre  1914  :  «  Dussé-je  me  coucher  au  fond  d'un 
<(  camion  automobile,  je  veux  aller  au  front.  J'irai.  )> 

Il  ira.  Ni  le  goût  de  la  gloire,  ni  celui  de  l'aviation  ne 
seront  pour  rien  dans  son  départ.  Ils  ne  seront  pour  rien  dans 
sa  fin. 


III.    —    LE   DEPART 

Au  mois  de  juillet  1914,  Georges  Guynemer  est  avec  sa 
famille  à  Biarritz,  villa  Delphine,  au  bord  de  la  plage  d'Anglet. 
Cette  plage  est  toute  blonde  au  soleil,  mais  la  brise  de  l'Océan 
la  rafraîchit.  On  y  paresse  délicieusement.  Cette  plage  est  en 
outre  un  excellent  terrain  d'atterrissage.  Son  sable  accueille 
mollement  les  appareils.  Georges  Guynemer  ne  quitte  guère  la 
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plage  d'Anglet.  Chaque  fois  qu'un  avion  descend,  il  est  là  pour 
le  recevoir.  Il  est  le  factionnaire  de  l'aviation.  Mais  les  avions, 
à  cette  époque,  sont  rares.  Jl  suit  son  idée.  La  ténacité  est  un 
de  ses  traits  dominans.  Il  est  déjà  celui  qui  ne  renonce  jamais. 
Les  baigneurs  qui  croisent  cet  éternel  flâneur  ne  se  doutent 
point  qu'il  paresse  obstinément  un  unique  projet  et  qu'il  y 
suspend' son  avenir. 

Cependant  l'horizon  de  l'Europe  s'obscurcit.  Depuis  l'assas- 
sinet  de  l'archiduc  Ferdinand  d'Autriche  à  Sarajevo,  l'électri- 
cité s'accumule  dans  l'air,  l'orage  est  prêt  à  éclater.  Le  jeune 
homme  se  soucie  bien  de  l'archiduc  d'Autriche  et  de  l'horizon 
de  l'Europe!  L'air  de  la  mer  est  salubre  et  il' cherche  dans 
l'espace  des  aéroplanes  invisibles.  Les  conversations  autour  de 
lui  respirent  l'inquiétude  :  il  n'a  pas  le  loisir  de  les  écoutor. 
Les  regards  des  femmes  sont  chargés  d'angoisse  :  il  ne  remarque 
pas  le  regard  des  femmes.  Le  2  août,  l'ordre  de  mobilisation  est 
affiché.  La  guerre,  c'est  la  guerre! 

Alors,  comme  un  irréel  appareil,  Guynemer  chasse  son  rêve 
dans  l'espace.  Il  a  brusquement  rompu  avec  ses  projets  d'ave- 
nir. Il  est  tout  entier  à  une  autre  idée  fixe  qui  fait  étinceler  ses 
yeux  et  barre  son  front.  Il  a  bondi  chez  son  père  et,  san& 
reprendre  haleine,  il  déclare  : 

—  Je  m'engage. 

—  Tu  as  de  la  chance. 

—  Ah!  bien,  vous  m'autorisez... 

—  Je  t'envie. 

Il  avait  craint  de  rencontrer  un  obstacle  à  cause  de  cette 
chétive  santé  qui  l'a  déjà  si  souvent  contrecarré  et  qui  l'écarlait 
provisoirement  de  sa  préparation  à  l'Ecole  polytechnique.  Le 
voilà  rasséréné.  Le  lendemain  il  est  à  Bayonne,  se  débrouillant 
parmi  les  formalités  nécessaires.  Il  passe  la  visite  médicale  :  il 
est  ajourné.  Les  majors  l'ont  trouvé  trop  long,  trop  maigre  : 
aucune  tare  physiologique,  mais  un  corps  d'enfant  qui  a  besoin 
de  se  fortifier  et  s'élargir.  En  vain  les  a-t-il  suppliés  :  ils  se 
sont  montrés  impitoyables.  Il  rentre  désolé,  humilié,  furieux. 
La  villa  Delphine  va  traverser  des  jours  de  malaise  :  on 
connaît  son  obstination,  on  commence  de  craindre  pour  lui.  Et 
il  revient  à  la  charge,  il  insiste  auprès  de  son  père,  comme  si 
son  père  était  tout-puissant  et  le  pouvait  à  son  gré  embaucher 
pour  la  Patrie. 
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—  Si  VOUS  m'aidiez,  je  ne  serais  pas  ajourné. 

—  Et  comment? 

—  Un  ancien  officier  a  des  relations  dans  l'armée.  Vous 
parleriez  pour  moi. 

—  Je  veux  bien.  '  > 

M.  Guynemer  fait  à  son  tour  le  voyage  de  Bayonne.  Dès  cette 
date,  dès  le  premier  jour  de  la  guerre,  il  s'est  promis  de  ne 
jamais  contrarier  le  service  militaire  de  son  fils,  de  le  favoriser 
même  en  toute  occasion.  Il  tiendra  parole,  on  verra  dans  la 
suite  au  prix  de  quels  tourmens.  Le  commandant  de  recrute- 
ment entend  sa  requête.  C'est  l'heure  des  enthousiasmes 
rapides  :  il  a  subi  bien  des  assauts,  calmé  bien  des  exaltations 
importunes  ou  impossibles  :  «  Monsieur,  répond-il,  je  prends, 
croyez-le,  tous  ceux  qui  peuvent  servir.  C'est  à  l'ancien  officier 
que  je  m'adresse  :  en  votre  âme  et  conscience,  estimez-vous 
votre  fils  capable  de  porter  le  sac  et  de  faire  un  fantassin?  —  Je 
ne  puis  l'affirmer.  —  Perait-il  un  cavalier?  —  Il  ne  supporte 
pas  le  cheval  à  cause  de  son  ancienne  entérite.  —  Alors,  vous 
voyez  bien  :  il  convient  de  l'ajourner.  Fortifiez-le  :  plus  tard 
on  le  prendra,  la  guerre  n'est  pas  finie.  » 

Pour  la  seconde  fois,  Georges  se  voit  refusé,  car  il  a  assisté 
à  l'entrevue.  Il  rentre  avec  son  père  à  Biarritz,  pâle,  muet, 
douloureux,  dans  un  tel  état  de  colère  et  d'amertume  que  son 
visage  en  est  décomposé.  Rien  ne  le  console,  rien  ne  le  distrait. 
Par  ces  magnifiques  journées  d'août,  la  mer  est  toute  lumière 
et  la  plage  invite  à  jouir  des  molles  heures  d'été  :  il  ne  va  pas 
à  la  plage  et  méprise  k  mer.  Ses  parens  inquiets  se  demandent 
si,  pour  sa  santé  même,  il  ne  convient  pas  de  désirer  son  dange- 
reux départ.  De  toutes  façons,  il  faut  qu'ils  soient  déchirés. 

Pas  une  seule  fois,  depuis  le  jour  de  la  mobilisation,  Georges 
Guynemer  n'a  eu  d'autre  pensée  que  celle-ci  :  servir.  Servir 
n^importe  où,  n'importe  comment,  dans  n'importe  quelle  arme, 
mais  partir,  aller  au  front,  ne  pas  rester  là  comme  ces  étran- 
gers qui  n'ont  pas  quitté  Biarritz,  comme  ces  vieillards  ou  ces 
enfans  inutilisables  qui,  maintenant,  sont  tout  ce  qui  reste  de 
la  population  mâle.  «  Dussé-je  me  coucher  au  fond  d'un  camion 
automobile,  je  veux  aller  au  front  :  j'irai,  )  a-t-il  écrit  à  son 
ancien  préfet  de  Stanislas.  On  va  voir  ce  que  peut  cette  volonté 
tendue. 

Les  trains  ont  emporté  les  premières  recrues.  C'étaient  des 
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trains  fleuris  et  remplis  de  chansons. >  Des  plus  lointaines  pro- 
vinces les  fils  de  France  sont  accourus.  Un  élan  unanime  les  a 
précipités  à  la  frontière  assaillie.  Et  cet  élan  s'est  canalisé 
dans  un  ordre  parfait.  Les  chants  mêmes  étaient  graves  et  quasi 
sacrés,  La  nation  a  vécu  l'une  de  ses  plus  grandes  heures  et 
s'en  est  rendu  compte.  Elle  a  refait  d'un  coup  son  unité,  elle  a 
retrouvé  sa  jeunesse.  Cependant  les  nouvelles  qui  peu  à  peu 
sont  venues  ont  répandu  une  angoisse  sans  nom,  —  l'angoisse 
et  non  le  doute.  Le  gouvernement  a  quitté  Paris  pour  s'ins- 
taller à  Bordeaux.  La  capitale  est  menacée.  L'ennemi  est  entré 
dans  Compiègne.  Gompiègne  n'est  plus  à  nous.  La  Jeanne  d'Arc 
de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  a  pour  hommes  d'armes  des 
casques  à  pointe.  Puis  la  victoire  de  la  Marne  a  soulevé  le 
poids  qui  oppressait  toutes  les  poitrines.  A  la  villa  Delphine 
on  a  su  que  Compiègne  était  délivré.  Cependant  les  trains  de 
troupes  vont  renforcer  les  combattans.  Et  tous  ces  départs, 
(ieorges  Guynemer  les  a  vécus;  il  les  a  vécus  jusqu'à  la  souf- 
france, jusqu'à  la  révolte,  jusqu'à  l'horreur  de  soi-même.  Ses 
camarades,  ses  amis,  sont  partis  ou  demandent  à  partir.  Ses 
deux  cousins  germains,  les  neveux  de  sa  mère,  Guy  et  René  de 
Saint-Quentin,  ont  été,  l'un  tué  à  la  bataille  de  la  Marne  comme 
sergent,  l'autre,  conseiller  d'ambassade  à  Constantinople, 
revenu  en  hâte  dès  la  déclaration  de  guerre  pour  réclamer  ses 
galons  de  lieutenant  de  réserve,  deux  fois  blessé  dans  la  même 
victoire  d'une  balle  à  l'épaule  et  d'un  éclat  d'obus  à  la  cuisse. 
Est-il  possible  qu'il  reste  là,  seul,  quand  toute  la  France  s'est 
levée? 

Dans  la  Chanson  (VAspremont,  qui  est  une  de  no^  plus 
entraînantes  chansons  de  geste,  Charlemagne,  partant  pour 
l'Italie  avec  son  armée,  passe  par  Laon.  Dans  le  donjon,  cinq 
enfans,  dont  son  neveu  Roland,  sont  enfermés  sous  la  garde  de 
Turpin.  L'Empereur,  qui  les  connaît  bien,  les  a  mis  sous  51e 
de  peur  qu'ils  ne  rejoignent  ses  troupes.  Mais  quand  ils 
entendent  sonner  les  cors  d'ivoire  et  les  chevaux  hennir,  ils 
n'y  tiennent  plus  et  décident  de  s'échapper.  Ils  essaient  d'en- 
jôler le  portier,  mais  le  portier  est  insensible,  —  insensible  et 
incorruptible.  Ce  fidèle  serviteur  est  aussitôt  roué  de  coups  de 
bâton.  On  lui  prend  ses  clés,  on  lui  passe  sur  le  corps  et  voilà 
nos  cinq  pages  hors  de  prison.  Leur  aventure  ne  fait  que  com- 
mencer. Pour  se  procurer  des  chevaux,  ils  attaquent  cinq  Bre- 
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tons  qu'ils  désarçonnent,  f'our  se  procurer  des  armes,  même 
opération.  Tant  et  si  bien  qu'ils  rejoignent  l'armée  de  l'Empe- 
reur avant  qu'elle  ait  franchi  les  Alpes.  Notre  nouveau  Roland 
va-t-il  se  laisser  distancer  par  ces  terribles  enfans  de  jadis?  Ce 
n'est  pus  l'armée  avec  ses  cors  d'ivoire  qu'il  a  entendu  partir, 
c'est  toute  la  nation  en  marche  qui  se  bat  pour  vivre  et  pour 
durer,  et  pour  faire  vivre  et  durer  avec  elle  l'honneur,  la  jus- 
tice et  le  droit. 

Le  voici  à  nouveau  tout  triste  et  déconfit,  sur  la  plage 
d'Anglet.  Un  avion  capote  sur  le  sable.  Il  s'agit  bien  d'avion» 
ne  sail-on  pas  que  son  ancienne  passion  est  morte,  et  mort  son 
rêve?  Depuis  le  2  août,  il  n'y  a  plus  songé.  Cependant  il 
entre  en  conversation  avec  le  pilote,  qui  est  un  sergent.  Et,  tout 
à  coup,  une  idée  s'empare  de  son  esprit.  L'ancienne  passion 
refleurit  sous  une  forme  nouvelle,  le  rêve  est  ressuscité  : 

—  Comment  peut-on  s'engager  dans  l'aviation? 

—  Arrangez-vous  avec  le  capitaine  :  allez  à  Pau. 
Georges,  aussitôt,  court  à  la  villa  Delphine.  Ses  parens  ne 

reconnaissent  plus  son  pas,  son  visage  des  jours  précédens. 
Il  a  repris  l'entrain  d'autrefois.  L'enfant  est  sauvé. 

—  Papa,  je  veux  aller  à  Pau  demain. 

—  Pourquoi  ce  voyage  à  Pau? 

—  Pour  m'engager  dans  l'aviation.  Avant  la  guerre,  vous 
ne  vouliez  pas  d'un  aviateur,  mais,  en  guerre,  l'aviation  n'est 
plus  un  sport. 

—  En  guerre,  c'est  autre  chose,  en  effet. 

Le  lendemain,  il  débarque  à  Pau.  Le  capitaine  Bernard- 
Thierry  commande  le  camp  d'aviation.  Il  force  la  porte  du 
capitaine  Bernard-Thierry  que  les  sous-ordres  croient  lui  barrer. 
11  explique  son  cas,  il  plaide  sa  cause  avec  un  tel  feu  dans  les 
yeux  que  l'officier  en  est  comme  ébloui  et  fasciné.  Au  ton  dont 
le  capitaine  Bernard-Thierry  objecte  les  deux  ajournemens 
successifs,  Georges  Guynemer  le  devine  ébranlé.  Comme  à 
Stanislas,  quand  il  voulait  faire  amoindrir  une  punition,  mais 
avec  combien  plus  de  chaleur  convaincante,  car  il  joue  son 
avenir,  il  presse,  il  multiplie  les  argumens.  Un  fluide  d'envoù- 
teur  part  de  sa  bouche  et  de  son  regard.  Et  puis,  tout  à  coup, 
l'enfant  reparait,  qui  supplie,  qui  va  pleurer. 

—  Mon  capitaine,  accordez-moi  cette  grâce.  Mon  capitaine, 
employez-moi.  Employez-moi  à  n'importe  quoi,  tenez,  à  nettoyer. 
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ces  avions  qui  sont  là.  Vous  êtes  ma  dernière  ressource.  Que  par 
vous  je  fasse  enfin  quelque  chose  dans  la  guerre  ! 

Le  capitaine,  gravement,  réfléchit.  11  a  deviné  la  puissance 
qui  habite  ce  corps  si  mince.  Il  ne  rebutera  pas  un  tel  sup- 
pliant : 

—  Je  peux  vous  prendre  comme  élève-mécanicien. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  :  je  connais  les  automobiles. 
Guynemer  exulte  :  les  leçons  techniques  de  Jean  Krebs  se 

présentent  déjà  à  sa  mémoire  et  lui  faciliteront  sa  tâche.  L'offi- 
cier lui  a  donné  une  lettre  pour  le  bureau  de  recrutement  de 
Bayonne.  Il  retourne  à  Bayonne  pour  la  troisième  fois.  Cette 
fois  il  est  inscrit,  on  le  prend,  il  signe  un  engagement  volon- 
taire. C'est  le  21  novembre  1914.  Point  n'est  besoin  qu'il 
raconte  son  voyage  à  son  retour  à  la  villa  Delphine  :  il  est 
rayonnant. 

—  1*11  vas  partir?  lui  disent  sa  mère  et  ses  sœurs, 

—  Sans  doute. 

Le  lendemain,  il  débute  au  camp  d'aviation  de  Pau,  comme 
élève-mécanicien.  Il  est  entré  dans  l'armée  par  la  porte  basse, 
mais  il  y  est  entré.  Le  futur  chevalier  de  l'air  n'est  que  le 
dernier  des  écuyers.  <<  Je  ne  vous  demande  pour  lui  aucune 
faveur,  a  écrit  son  père  au  capitaine  :  qu'il  soit  à  même  de 
rendre  tous  les  services  qu'il  est  capable  de  rendre,  voilà  ce 
que  je  réclame  pour  lui.  »  Il  faut  qu'il  soit  éprouvé,  il  faut  qu'il 
mérite,  il  faut  qu'il  passe  par  tous  les  ordres  mineurs  avant  de 
revêtir  le  casque  sacré.  L'enfant  choyé  de  Compiègne  et  de  la 
villa  Delphine  connaît  l'apprentissage  le  plus  rude.  Il  couche 
sur  la  planche,  il  est  employé  aux  plus  salissantes  besognes,  la 
corvée  de  quartier,  le  nettoyage  des  cylindres,  le  transport  des 
bidons  de  pétrole.  Dans  le  milieu  où  il  est,  il  entend  des  paroles 
et  des  théories  qui  le  font  bondir  et  ne  distingue  pas  encore  la 
distance  qui,  si  souvent,  sépare  du  cœur  les  théories  et  les 
paroles.  Le  26  novembre,  il  écrit  à  l'abbé  Chesnais  :  «  J'ai  le 
plaisir  de  vous  annoncer  qu'après  deux  ajournemens  et  une 
vaine  tentative  d'engagement,  j'ai  enfin  réussi.  Patience  et 
longueur  de  temps...  Je  vous  écris  de  la  chambrée  entre  deux 
camarades  qui  échafaudent  des  théories  sociales.  » 

Comment  supporterait-il  celte  vie  d'ouvrier  ?  Ses  parens 
n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Ils  hésitaient  à  quitter  Biarritz 
pour  rentrer  dans  Compiègne  et  reprendre  possession  de  leur 
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hôtel  (le  la  rue  Saint- Lazare  en  bordure  de  la  forêt.  Mais,  loin 
d'en  être  accablé,  l'enfant  se  fortifiait  dans  les  travaux  manuels. 
L'esprit,  chez  lui,  a  toujours  porté  la  matière,  a  toujours  tiré 
d'elle  ce  qu'il  a  voulu,  l'a  contrainte,  en  quelque  sorte,  à  lui 
obéir  en  toute  occasion.  Il  poursuivait  son  but  avec  une  énergie 
indomptable.  Il  décomposait  l'avion  avant  d'y  monter.  Il  appre- 
nait à  le  connaître  par  le  détail. 

Sa  préparation  à  l'Ecole  polytechnique  lui  assurait  une 
supériorité  éclatante  dans  son  milieu.  Il  pouvait  raisonner  les 
lois  de  la  mécanique,  expliquer  aux  camarades  ébahis  ce  que 
c'est  que  la  résultante  de  plusieurs  forces  et  l'équilibre  des 
forces,  leur  donner  des  notions  inattendues  de  cinématique  et 
de  dynamique.  Mais  il  apprit  à  son  tour  à  connaître  par  les 
expériences  de  construction  ou  de  réparations  les  degrés  de 
résistance  des  matériaux  d'aviation  :  bois,  aciers,  fils  d'acier, 
aluminium  et  ses  composés,  cuivre,  alliages  de  cuivre,  tissus. 
11  vit  construire  les  ailes,  ces  fameuses  ailes  qui  l'emporteraient 
un  jour  dans  l'azur  :  longerons  en  frêne  ou  en  hickory,  ner- 
vures en  bois  léger,  croisillonnage  intérieur  en  corde  à  piano, 
entoilage,  haubanage.  Il  vit  assembler  ces  élémens  à  tenon  et 
mortaise,  fixer  les  lils  tendeurs,  emboîter  l'extrémité  des  mâts, 
rattacher  enfin  toutes  les  parties  de  l'avion,  ailes,  gouvernails, 
moteur,  châssis  d'atterrissage  au  fuselage  qui  sera  sa  base  de 
résistance.  Gomme  un  peintre  broie  ses  couleurs  avant  de  s'en 
servir,  Georges  Guynemer  prélude  à  ses  vols  futurs  en  touchant 
de  ses  mains,  —  de  ses  longues  mains  fines  et  blanches  d'étu- 
diant riche,  devenues  hàlées  et  calleuses  quand  elles  ne  sont 
pas  tout  enduites  de  graisse  ou  de  cambouis,  devenues  dignes 
d'être  des  mains  ouvrières,  —  chaque  pièce,  chaque  boulon, 
chaque  écrou  de  ces  appareils  dont  il  attend  la  libération  de  sa 
volontaire  servitude. 

Un  de  ses  futurs  camarades,  le  sous-lieutenant  Marcel  Viallet 
(qui  eut  la  gloire  d'abattre  un  jour  deux  avions  allemands  en 
dix  minutes,  de  sept  balles),  le  représente  ainsi  à  l'école  de 
Pau  :  «  J'avais  déjà  l'attention  attirée  par  «  cette  fillette  » 
habillée  en  tourlourou  qu'on  rencontrait  dans  le  camp,  les 
mains  pleines  d'huile  de  ricin,  la  figure  maculée,  les  vètemens 
déchirés.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faisait  à  l'atelier,  mais  il  ne  devait 
pas  y  briller  par  sa  présence.  Tout  le  temps,  nous  le  voyions 
tourner  autour  des  zincs.  Avec  sa  petite  figure  intéressée  il  nous 
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aniiisiiil.  El  (jnaud  nous  décollions,  avec  quel  regard  admiralif 
et  plein  d'envie  nous  ohservait-il  !  Il  nous  posait  sans  cesse  des 
qn(3stions,  nous  demandait  des  renseigneniens.  Sans  en  avoir 
l'air,  il  .s'instruisait.  Pour  une  réponse  sur  l'art  de  voler,  il 
aiirait  couru  à  l'aulrc  boni  du  terrain  nous  chercher  quelques 
gouttes  d'essence  pour  notre  briquet  i^l  i...  » 

H  s'instruit  et,  quand  il  voit  chur,  il  veut  franchir  l'étape. 
Ia^  jour  de  l'an  arrive  :  triste  jour  de  l'an  de  la  première 
année  de  guerre.  Quelles  étrennes  va-t-il  demander  à  son  père? 
Une  aide  pour  passer  son  brevet  de  pilote  :  <<  Ne  connaissez- 
vous  donc  pas  dans  votre  promotion  de  Saint-Cyr  quelqu'un 
qui  s'occupe  de  moi?  »  Son  père  est  toujours  associé  à  ses 
démarches  vers  l'avant.  L'enfant  n'a  cure  de  créer  des  conflits 
outre  l'amour  paternel  et  le  service  du  pays:  il  sait  bien  que 
son  père  ne  lui  donnera  jamais  que  des  conseils  d'honneur,  et 
s;ins  pitié  il  lui  impose  l'obligation  de  lui  faciliter  les  risques 
mortels.  M.  Guyuemer  connaissait  en  elTet  dans  sa  promotion 
de  Saint-Cyr  d'anciens  camarades  devenus  généraux.  L'inter- 
vention de  l'un  d'eux  hâta  pour  l'élève  mécanicien  la  nomi- 
nation d'élève  pilote  (^20  janvier  i!)!.')!. 

Le  premier  carnet  de  vol  de  (ieorges  (îuynemer,  soldat  de 
2*  classe,  s'ouvre  à  cette  date  du  20  janvier  1915.  Il  porte  «à  sa 
première  page  : 

Mercredi     '■J7    Janvier  :  corrrc  de  neige. 

Jeudi  '28         —  id. 

Vendredi    ^9        —  conférence  et  corvée  de  neige. 

Samedi       30         —  corvée  à  l\iérodrome  Blériot. 

Dimanclie  31         —  id- 

Lundi  /*■"  février  :  sortie  sur  Blériot  roulrur  10  minutes. 

Au  niériot  rouleur  (]ui  ne  quille  pas  la  piste  succède,  le 
mercredi  17  février,  un  Blériot  trois  cyciindres  25  IIP,  dit  le  Pin- 
•gouin  h.  cause  de  ses  sauts,  qui  ne  .s'élève  guère  qu'à  trente 
ou  quarante  mètres  du  sol.  Ce  sont  les  premiers  bonds  avant 
•de  s'élancer  dans  l'espace.  Puis  un  lilériot  six  cylindres  lignes 
•droites.  Les  bonds  se  multiplient.  Enlin,  le  mercredi  10  mars, 
le  carnet  porte  deux  sorties,  de  vingt  minutes  chacune,  sur 
niériot  six  cylindres  50  IIP,  l'une  à  (iOO  mètres  d'altitude,  l'autre 
à  800,  avec  virages  et  .descentes  en  vol  plané,  i/enfant,  celte 

(i)  l'elil  Parisii-n  tlu  2'  si'plciubre  liM*. 
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fois,  csL  parti  dans  le  ciel.  Lo  véritable  premier  vol  de;  (îii\  noinfr 
date  donc  du  H)  mars  lOl.'i. 

Ce  carnet  do  cinquante  feuillets  se  termine  l((  28  juillet  l'JIft 
par  ce  procès-verbal  : 

Vendredi  ^28  juillet.  —  lionde  front  aiini-.  Attaqué  iiik 
groupe  de  quatre  avions  e/niemis  et  forcé  l'un  d'rux  à  atterrir. 
Attaqué  un  deuxième  groupe  de  quatre  avions  qui  se  disperse 
aussitôt.  Pris  l'un  des  avions  en  chasse  et  tiré  "230  cartouches 
environ  :  le  Boche  pique  fortement,  paraissant  atteint.  Aux 
dernières  cartouches  tirées  avec  la  Vickers,  une  pale  de  l'hélice 
est  fauchée  par  les  ballrs,  le  moteur  déséquilibré  imprime  de 
violentes  secousses  à  l'appareil  en  le  détériorant  gravement. 
Atterri  en  vol  plané  à  C aérodrome  de  Chippillg  sans  accident. 

Une  note  en  marge  indique  que  l'appareil  paraissant  atteint 
a  été  abattu  et  que  l'état-major  anglais  a  confirmé  sa  chute. 
Cette  victoire  du  28  juillet  MJIG  sur  la  Somme  est  la  onzième 
de  Guynemer  ;  le  total  des  heures  de  vol  est  alors  de  348  heures 
2.^  minutes.  Ce  carnet  de  <'in(|Uiii»te  pages  permet  de  mesurer  le 
chemin  parcouru. 

Jeunes  gens  passionnés  quij  dans  tous  les  domaines,  guignez 
les  trophées  d'un  (îuynemer,  n'oubliez  pas  que  le  chemin  do 
gloire  s'ouvre  par  la  corvée  de  neige. 

Henry  Bordeaux. 

(A  suivre.) 
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II 

LA    ROUMANIE 


J'ai  résidé  à  Bucarest,  comme  ministre  de  Belgique,  pen- 
dant dix  ans,  de  1899  a  1909,  dix  années  des  meilleures  de  ma 
vie.  Je  garde  de  ce  séjour  un  souvenir  qui  m'est  cher.  Une 
société  foncièrement  aimable,  où  les  hommes  sont  pour  la  plu- 
part très  doués  et  très  avertis,  où  des  femmes  qui  pourraient 
se  contenter  d'être  jolies  et  élégantes  rivalisent  avec  eux  de 
culture  intellectuelle,  fut  pour  moi  un  des  grands  attraits  de 
cette  ville  hospitalière.  La  défiance,  assez  naturelle,  qu'inspirent 
aux  Roumains  des  étrangers,  souvent  enclins  à  la  médisance 
ou  prompts  à  la  critique,  fond,  comnie  la  neige  au  soleil  d'avril 
de  leur  pays,  lorsqu'ils  rencontrent  une  sympathie  sincère. 
Leur  amitié,  —  j'en  ai  fait  l'expérience,  —  une  fois  qu'elle  s'est 
donnée,  ne  se  reprend  plus. 

1 

La  Roumanie,  ancienne  colonie  romaine,  submergée  au 
cours  des  siècles  par  des  inondations  gothiques,  slaves,  toura- 
niennes  et  musulmanes,  a  su  conserver  son  caractère  ethnique 
au  milieu  de  races  étrangères  et  hostiles.  Lorsque  les  Rou- 
mains, Valaques  et  Moldaves  ne  voulurent  plus  être  qu'une 
seule  nation,  ils  y  furent  aidés  par  leur  grande  sœur  latine,  la 

(1)  Voyez  ln'lievue  du  l*'  janvier." 
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France.  Ils  ne  l'ont  jamais  oublié.  La  réunion  des  principautés 
danubiennes,  favorisée  par  l'empereur  des  Français,  s'est 
opérée  malgré  l'opposition  de  leurs  ennemies  naturelles, 
l'Autriche  et  la  Turquie,  intéressées  toutes  deux  à  leur  sépara- 
tion, après  que  la  Conférence  de  Paris,  en  1858,  les  eut  autori- 
sées à  n'avoir  qu'une  commission  gouvernementale  et  une  Cour 
des  Comptes  communes,  chacune  des  principautés  devant  garder 
son  hospodar  élu.  Cette  dernière  condition  fut,  on  le  sait, 
élégamment  éludée  par  l'élection  simultanée  à  Bucarest  et  à 
Jassy  d'un  même  hospodar,  le  Moldave  Couza,  lequel,  d'ail- 
leurs, se  conduisit  en  despote  et  dégoûta  les  Roumains  d'avoir 
pour  maître  un  de  leurs  concitoyens. 

L'influence  de  la  France  a  persisté  sous  un  prince  allemand. 
Toutefois,  de  politique  qu'elle  était  auparavant,  elle  s'est 
limitée  aux  idées,  à  la  langue,  à  la  formation  intellectuelle,  aux 
habitudes  de  la  vie.  La  Roumanie  a  continué  d'importer  de 
Paris  son  luxe  et  sa  littérature,  en  dépit  des  préférences  germa- 
niques affichées  naturellement  par  la  cour  et  imitées  par 
quelques  familles  des  plus  influentes.  Bucarest  perd  peu  à  peu 
sa  couleur  originale,  pour  s'enfermer  dans  le  cadre  ordinaire 
des  grandes  villes  modernes,  percées  de  boulevards  rectilignes 
et  alourdies  de  constructions  monumentales.  Mais  on  y  respire 
toujours  plus  qu'ailleurs  un  parfum  de  civilisation  et  d'élé- 
gance, émané  directement  de  la  France. 

Le  fondateur  de  la  jeune  dynastie,  un  Hohenzollern  de  la 
branche  méridionale  et  catholique,  a  été  l'éducateur  politique 
de  son  peuple  et  l'a  introduit  dans  la  communauté  européenne. 
En  même  temps,  il  a  cherché,  avec  la  persévérance  et  la  suite 
dans  les  desseins  qui  étaient  une  particularité  de  son  caractère, 
à  réagir  contre  l'attrait  exercé  par  la  France,  à  miner  son 
influence  et  à  séparer  la  Roumanie  de  ses  sœurs  latines.  C'était 
.  en  vue  de  rattacher  cette  fille  incontestable  de  la  Rome 
ancienne  au  monde  et  à  la  civilisation  germaniques,  dont  son 
caractère  national,  ses  traditions  et  ses  tendances  la  tiennent 
éloignée,  plus  encore  que  sa  situation  géographique.  Tentative 
malheureuse  à  tous  égards,  et  qui  a  rencontré  en  Roumanie  une 
résistance  instinctive.  Les  historiens  futurs,  observateurs  péné- 
trans  de  l'àme  d'un  peuple,  feront  un  juste  grief  au  roi  Carol, 
malgré  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa  patrie  d'adoption, 
•  d'avoir  méconnu  l'àme  roumaine,  d'avoir  voulu  la  dénaturer  au 
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profit  de  l'Allemagne.  Les  nations  de  l'Entenle  ne  peuvent  voir 
en  lui  qu'un  adversaire,  ayant  travaillé  sourdement  contre 
elles,  avant  de  faire  un  suprême  effort,  lorsqu'il  se  sentait  déjà, 
touché  par  la  mort,  pour  jeter  son  peuple  dans  les  rangs  de 
leurs  ennemis.  Qui  sait  même  si  la  politique  personnelle  de 
son  premier  souverain  parlant  encore  comme  une  voix  d'outre- 
tombe  à  l'esprit  hésitant  des  ministres  roumains,  n'a  pas 
empêché  la  Roumanie  de  saisir  le  moment  le  plus  favorable 
d'entrer  dans  la  lutte  à  coté  des  Alliés? 

Bien  pris  dans  sa  taille  moyenne,  la  barbe  courte  et  grison- 
nante, les  cheveux  encore  noirs  et  le  teint  coloré,  le  roi  Garol, 
quand  je  l'ai  connu,  n'avait  rien  au  premier  abord  de  germa- 
nique, à  part  son  accent,  s'il  s'exprimait  en  français,  et  surtout 
s'il  parlait  roumain.  Avec  ses  ministres  qui  ne  savaient  pas 
l'allemand,  c'est  en  français  qu'il  préférait  s'entretenir.  La  reine 
Elisabeth,  —  Carmen  Sylva  en  littérature,  —  était  passionnée 
de  poésie  et  de  musique.  Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes 
•étrangers,  qu'elle  aimait  à  recevoir,  ont  parlé  avec  une  recon- 
naissance élogieuse  de  son  affabilité,  de  son  insatiable  curiorité 
littéraire  et  de  son  talent  d'écrivain.  Avouerai-je  qu'à  mon  avis 
ce  qui  séduisait  le  plus  dans  sa  personne,  c'étaient  la  bonté 
peinte  sur  sa  figure  et  sa  voix  au  timbre  doux  et  musical,  à 
rendre  jalouse  plus  d'une  diseuse  de  profession? 

Esprit  réiléchi  et  avisé,  le  Roi  a  exercé  une  action  domi- 
nante sur  la  politique  intérieure  de  la  Roumanie.  Il  Ta 
disciplinée,  non  pas  à  la  prussienne,  mais  en  s'inspirant  au 
contraire  du  modèle  britannique.  Il  s'est  efforcé  de  lui  imprimer 
une  allure  parlementaire.  Autant  que  possible,  il  aurait  voulu 
n'avoir  affaire,  comme  son  bon  frère,  le  roi  d'Angleterre, 
qu'aux  deux  partis  classiques,  le  Ibéral  et  le  conservateur,  qui 
mettaient  dans  la  conquête  du  pouvoir  une  ardeur  et  une 
âpreté,  propres  aux  pays  où  les  passions  politiques  n'ont  pour 
aliment  habituel  que  les  questions  intérieures.  La  constitution 
roumaine,  modelée  sur  celle  de  la  Belgique,  est  très  libérale, 
mais  elle  a  comme  contrepoids  un  système  électoral  analogue 
au  système  réactionnaire  prussien.  Aussi  tout  gouvernement, 
en  jouant  avec  maestria  de  la  pression  administrative,  était-il 
assuré  d'obtenir  dans  les  deux  Chambres  des  majorités  impor- 
tantes, voire  parfois  de  quasi-una*ni miles.  Cela  n'était  pas  sans 
danger.  Un  cabinet  qui  se  serait  éternisé  au  pouvoir,  comme- 
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le  fit  Jean  Bratiano,  le  plus  célèbre  des  hommes  d'Etat  rou- 
mains, aurait  fini  par  provoquer  des  troubles  et  des  émeutes, 
seules  armes  laissées  à  l'opposition.  C'est  le  roi  qui  décidait  le 
plus  souvent,  avec  un  sens  exact  de  la  situation,  du  moment 
psychologique  où  le  ministère  devait  moralement  se  retirer. 

II 

Pour  se  faire  une  idée  complète  du  personnage  utile 
que  joue  en  Europe  le  royaume  danubien,  il  est  nécessaire  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  richesse  économique,  avant  d'aborder 
le  point  principal,  sa  situation  à  l'entrée  des  Etats  des  Balkans, 
et  de  discuter  l'orientation  politique  que  son  premier  souverain 
avait  cherché  à  lui  donne 

La  Roumanie  doit  sa  prospérité  à  la  fertilité  de  son  sol. 
Malgré  une  culture  souvent  épuisante,  il  a  pu  jusqu'à  présent 
se  passer  d'engrais  industriels.  Les  plaines  voisines  du  Danube, 
nourries  des  alluvions  du  tleuve,  sont  sous  ce  rapport  les  plus 
privilégiées.  Blé  et  maïs,  la  culture  se  concentre  de  préférence 
sur  ces  deux  céréales,  auxquelles  aussi  est  limitée  l'exporta- 
tion. La  surface  cultivée  n'a  pas  cessé  de  s'étendre,  jusqu'à 
atteindre  6  millions  d'hectares,  et  la  valeur  de  la  production 
agricole  s'est  élevée  à  un  milliard  et  demi  de  francs.  En  1913, 
l'exportation  des  céréales  a  dépassé  4  millions  de  tonnes  (1). 

Le  maïs  sert  de  nourriture  aux  paysans  et  s'exporte  néan- 
moins en  grandes  quantités.  Le  blé,  d'une  qualité  exception- 
nelle, surtout  en  Moldavie,  atteint  une  production  moyenne 
de  30  millions  d'hectolitres.  C'est  le  principal  article  d'expor- 
tation. Il  prend  le  chemin  du  Danube,  d'où  les  navires  de  mer^ 
le  transportent  en  Occident,  tandis  que  des  bateaux  de  rivière 
le  font  pénétrer  en  amont  jusqu'à  Ratisbonne.  Anvers  avait 
accaparé  la  majeure  partie  du  commerce  des  blés  roumains, 
plus  d'un  million  de  tonnes.  L'Autriche-Hongrie  venait 
ensuite  avec  un  chiffre  moindre  de  moitié.  Les  mauvaises 
récoltes  sont  assez  rares  en  Roumanie,  malgré  la  menace  tou- 
jours pendante  de  la  sécheresse.  Dans  l'espace  de  dix  ans,  je 
n'ai  vu  qu'un  été,   celui   de    1899,    où    le^  blé   et  le   maïs  ont 

(1)  Les  chiffres  que  j'ai  l'occasion  de  citer  sont  empruntés  à  l'intéressant 
ouvrage  de  M.  Nicolas  Xénopol,  ancien  ministre  de  l'Industrie  et  du  Commerce  de 
Roumanie  :  La  ricltesse  de  la  Roumanie.  Bucarest,  l'J16. 
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manque  à  la  fois;  mais  alors  ce  fut  un  désastre.  Les  récoltes 
moyennes  entretiennent  la  vie  nationale  et  l'équilibre  du 
budget.  Les  belles  années   versent   un   flot   d'or   sur  le   pays. 

Le  revers  de  la  médaille  est  l'état  arriéré  de  la  culture, 
telle  que  la  pratiquent  les  paysans,  dont  la  manière  de  vivre 
est  restée  aussi  misérable,  aussi  primitive  que  leur  instruction 
est  bornée.  On  peut  se  demander  si  les  gouvernemens  qui  se 
sont  succédé  depuis  cinquante  ans  ont  assez  fait  en  général 
pour  l'éducation  morale  du  paysan,  s'ils  n'auraient  pas  été 
mieux  inspirés  en  créant  plus  d'écoles  et  moins  de  gymnases 
et  de  lycées,  qui  ont  multiplié  le  nonibre  des  fonctionnaires  et 
augmenté  celui  des  déclassés,  s'ils  n'auraient  pas  dû  enfin 
s'efforcer  d'arracher  les  villageois  à  l'inactivité  pernicieuse  des 
longs  mois  d'hiver.  La  persistance  dans  l'emploi  des  mauvais 
procédés  agricoles  se  fait  sentir  dans  le  médiocre  rendement 
de  la  terre.  Un  hectare  en  Roumanie  ne  produit  en  moyenne 
que  12  quintaux  de  blé,  au  lieu  qu'il  en  donne  32  en  Dane- 
mark et  25  en  Belgique.  L'exportation  a  pris  un  vigoureux 
essor  après  la  construction  d'un  réseau  de  chemins  de  fer 
de  3  500  kilomètres  qui  appartient  à  l'Etat.  Le  railway  court, 
comme  l'épine  dorsale  du  pays,  de  la  frontière  hongroise  à  la 
frontière  russe,  en  suivant  la  direction  des  Garpathes.  Des 
embranchemens  conduisent  de  la  ligne  centrale  aux  ports  du 
Danube,  drainant  sur  leur  chemin  la  production  agricole. 
Mais  ce  n'est  encore  là  que  le  squelette  du  système  complet 
dont  devrait  être  doté  le  royaume.  Les  lignes  n'ont  qu'une  voie 
et,  quand  la  récolte  est  abondante,  les  wagons  nécessaires  ne 
circulent  pas  assez  vite,  les  grains  s'entassent  aux  stations 
intermédiaires,  avant  d'être  emmagasinés  dans  les  docks  de 
Braila  et  de  Galatz. 

La  Roumanie  n'en  est  pas  moins,  avec  la  Russie,  le  Canada, 
les  Etats-Unis  et  l'Argentine,  un  grenier  précieux  où  puisent 
les  pays  qui  ne  produisent  pas  suffisamment  de  pain  pour  se 
nourrir.  Par  là  apparaît  la  haute  valeur  économique  qu'elle  a 
acquise  en  Europe.  Si  un  facteur  aussi  indispensable  venait  à 
cesser  pendant  quelques  années  ses  envois  périodiques,  il  en 
résulterait  un  renchérissement  certain  dans  les  conditions 
d'existence  des  nations  indpstrielles,  et  nous  ne  pourrions  pas 
envisager  sans  appréhension,  pour  les  lendemains  de  la  guerre, 
un  arrêt  persistant  de  la  production  roumaine. 
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Le  danger  des  pays  agricoles  où  une  large  surface  du  sol 
aest  aux  mains  d'un  nombre  restreint  de  propriétaires  est  le 
problème  agraire.  En  Roumanie,  il  se  pose  avec  une  acuité 
particulière.  C'est  de  quoi  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris, 
lorsqu'on  sait  que  deux  mille  grands  propriétaires  détiennent 
40  pour  100  des  terres  du  pays,  qu'il  n'existe  qu'un  petit  nombre 
de  propriétés  moyennes  et  que  l'autre  moitié  de  la  propriété 
rurale  appartient  à  un  peu  plus  d'un  million  de  paysans.  Toutes 
les  questions  sociales  et  toutes  les  réformes  politiques  sont 
subordonnées  au  règlement  préalable  de  la  question  agraire. 
Dès  1858,  le  Congrès  de  Paris  s'était  préoccupé  de  la  situation 
des  cultivateurs  roumains;  il  avait  imposé  aux  principautés 
l'obligation  de  reviser  la  loi  qui  réglait  les  rapports  des  proprié- 
taires et  de  leurs  tenanciois.  Le  prince  Couza,  qui  affectait  des 
allures  de  souverain  démocrate,  tout  en  faisant  bon  marcbédela 
Constitution,  chercha  à  se  concilier  contre  les  boïards  la  masse 
paysanne  par  un  partage  de  terres.  Il  le  mit  à  exécution 
en  1864  :  400000  chefs  de  famille  acquirent  alors  des  droits  de 
propriété.  Mais  on  avait  compté  sans  les  qualités  prolifiques 
d'une  race,  qui  augmentait  bon  an  mal  an  de  plus  de  100000  âmes, 
lorsque  je  résidais  en  Roumanie.  Encore  ce  chiffre  aurait-il  été 
fortement  dépassé,  n'eût  été  la  mortalité  infantile  considérable, 
due  à  l'insuffisance  de  soins  médicaux  et  d'habitations  salubres. 
Au  bout  de  deux  générations,  le  lot  de  terre  attribué  à  une 
famille  s'était  converti  en  parcelles.  Ajoutez  aux  conséquences 
déplorables  de  cet  émiettement  les  conditions  de  travail  imposées 
aux  paysans  qui  cultivent  avec  leurs  bœufs  et  leurs  instrumens, 
outre  leur  lopin  personnel,  beaucoup  de  grandes  propriétés, 
prises  à  bail  ou  en  métayage.  Les  propriétaires  font  rarement 
valoir  eux-mêmes  leurs  terres,  sauf  en  Moldavie  où  subsistent 
des  habitudes  plus  sédentaires  et  plus  patriarcales.  Ils  les  louent 
à  de  grands  fermiers  ou  entrepreneurs  de^culture,  presque  tous 
étrangers,  grecs,  austro-hongrois  et  Israélites.  C'est  dans  la 
poche  de  ces  derniers  que  tombe  le  plus  clair  des  profits,  qui 
sont  énormes,  pour  peu  que  la  récolte  ait  été  bonne. 

Rien  de  surprenant  à  ce  que  les  paysans,  ces  forces  vives 
de  la  nation,  pressurés  par  des  intermédiaires  peu  scrupuleux, 
se  soient  révoltés  à  plusieurs  reprises  contre  la  dureté  de  leur 
sort.  J'ai  assisté  au  soulèvement  agraire  de  1907,  bientôt  dégé- 
néré en   révolte   anarchique  et  en  jacquerie,   sous    l'excitation 
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d'élémeiis  suspects    accourus    du   dehors,    comme    des   fauves 
sortis  de  leurs  tanières.  Une  trombe  'humaine,  née  en  Moldavie^ 
descendit  en  tourbillon  vers  le   Danube  et    remonta  jusqu'au 
cœur  de  la  Yalachie,  avapt  d'être  dispersée  ou   anéantie  par  la 
force  armée.   Tout  fut  nivelé  sur  son  passage  jusqu'au  ras  du 
sol.  Après  cette  dure  leçon,  le  parti  libéral  qui,  en  ces  heure.<^ 
troubles,  avait  assumé  le   rétablissement  de  l'ordre,  s'est  attelé 
à  la  solution  de  la  question  agraire.  Par  la  création  d'une  caisse 
rurale,    il   a  facilité  aux  associations  paysannes    l'achat    et    la 
location  des  grandes  terres;  il  a  vendu  on  affermé  aux  paysans 
celles  de  l'Etat,  le  plus  riche  propriétaire  du  pays;  il  a  mis  fin 
par  une  loi  aux  trusts  des  fermiers  étrangers   qui  accaparaient 
des  milliers  d'hectares.  Mais  ces  remèdes  sont  d'une  action  lente 
et  limitée.  Pendant  la  guerre,  en  reconnaissance  des  sacrifices 
exigés  de  la  classe  paysanne,  pépinière   de    braves   soldats,   le 
parlement,  réfugié  à  Jassy,  a  voté  une  loi  sur  l'expropriation 
des  terres  de  la  classe  riche  et  leur  rachat  par    l'Etat.   Il   est 
néanmoins  à  craindre  que  la  révolution  russe  n'ait,  en  dépit  de 
ces  mesures  préventives,  une  répercussion  agraire  de  l'autre  côté 
du  Pruth  après  l'occupation  allemande  et  sous  l'aiguillon  de  la 
misère  qu'elle  laissera  derrière  elle  comme  un  ferment  néfaste. 
A  la  richesse  agricole  la  nature  généreuse  envers  le  royaume 
danubien  a  ajouté  des  mines  de  sel  et  des  forêts  à  exploiter,  et 
surtout  une  richesse  minérale  susceptible  d'un  grand  dévelop- 
pement :  elle  lui  a  donné  le  pétrole.  La  découverte  le  long  des 
Carpathes  de  gisemens  pétrolifères,   qui  sont  le   prolongement 
de  ceux  de   Galicie,   a    augmenté    énormément   la  valeur    des 
lorrains  entre    la    montagne    et  la    plaine.   Les  débuts   de  la 
nouvelle  industrie  furent  lents  et  pénibles.  Le  pétrole  ne  gisait  pas 
en  nappes  souterrames,  comme  aux  alentours  de  Bakou,  mais 
en  poches  capricieusement  situées.    Bien  de  sondages  infruc- 
tueux furent  tentés,  qui  déroutaient  l'expérience  des  ingénieurs 
Les  capitaux  étrangers  continuèrent  cependant  d'affluer,  encou- 
ragés par    le  rendement    des    puits   favorisés.   Aujourd'hui   la 
production   qui  a  atteint  en  11)13    1850  000    tonnes,    place    la 
Roumanie  au  troisième  rang,  après  les  Etats-Unis  et  la  Russie, 
parmi  les  fournisseurs  de  l'huile  minérale,  et  sa  situation  géo- 
graphique lui  assure  des  débouchés  immédiats  dans  le  bassin 
méditerranéen.     l*our    l'exploitation    de     cette    mine    d'or    les 
Allemands  ont  devancé,  comme  d'habitude,  leurs  concurrens;. 
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ils  régnent  sur  les  entreprises  pétrolifères  roumaines,  dont  les 
plus  importantes  appartiennent  à  la  Deutsche  Bank  et  à  la 
Disconto  Gesellschaft .  Ln  guerre  a  ruiné  bon  nombre  de  puits, 
mais,  dès  la  reprise  do  l'activité  générale,  le  pétrole  ne  contri- 
buera pas  peu  à  ouvrir  au  pays,  s'il  sait  mieux  en  profiter  en 
|»renant  plus  de  part  aux  bénéfices,  une  nouvelle  ère  de  prospérité. 

Le  sol  roumain  ne  possède  ni  fer,  ni  charbon,  rien  que  des 
mines  de  lignite.  Aussi  ses  habitans  doivent-ils  renoncer, 
semble  t-il,  à  de  vastes  ambitions  industrielles,  quoiqu'ils  aient 
fait  des  efforts  appréciables  pour  l'installation  d'une  industrie 
textile.  La  grande  métallurgie  est  jusqu'à  présent  pour  eux  un 
domaine  interdit.  Le  fer  ouvré  leur  arrive  plus  facilement  de 
Silésie,  grâce  à  la  ressource  des  chemins  de  fer  autrichiens, 
que  d'Angleterre  et  de  Belgique  en  empruntant  la  voie  de  mer. 
Celle-ci  demeure  du  reste  fermée,  tant  que  dure  l'hiver,  par  les 
glaces  du  Danube;  la  mer  n'est  accessible  en  cette  saison  que 
par  le  port  insuffisant  de  Constantza.  On  peut  tout  do  même 
s'étonner  que  le  roi  Carol,  plein  de  sollicitude  pour  son  armée, 
l'ait  laissée,  quant  au  matériel  de  guerre,  à  la  discrétion  des 
Empires  centraux,  où  elle  se  fournissait  de  fusils  et  de  canons. 
Il  n'existait  même  pas  dans  le  pays  de  fabrique  de  munitions. 
Rester  tributaire  de  la  complaisance  ou  de  la  politique  de  voi- 
sins dçfians,  c'est  s'exposer,  en  cas  de  danger  national,  ;i 
l'impuissance,  à  l'immobilité,  quand  ce  n'est  pas  à  la  défaite. 

M.  Stourdza,  étant  président  du  Conseil,  répétait  volon- 
tiers :  «  La  Roumanie  doit  se  développer  au  moyen  de  l'argent 
étranger,  mais  par  le  travail  roumain,  j)  Cela  revenait  à  dire  : 
Confiez-nous  vos  capitaux,  nous  les  ferons  fructifier.  Devant 
cette  prétention,  nos  hommes  d'affaires  faisaient  la  grimace;  ils 
entendaient  être  les  maîtres  dans  les  conseils  d'administration, 
disposer  de  l'emploi  des  fonds  et  s'attribuer  à  eux-mêmes  des 
places  lucratives.  Et  cependant  le  vieux  ministre,  s'il  s'exagérait 
les  facultés  de  travail  de  ses  compatriotes,  voyait  juste  pour  ce 
qui  est  du  danger  d'une  trop  largo  intrusion  dans  les  entre- 
prises roumaines  de  la  finance  étrangère.  Un  petit  Etat,  si 
pauvre  qu'il  soit,  doit  se  garder  de  la  laisser  pénétrer  trop 
complètement  dans  son  développement  industriel.  C'est  par  les 
conseils  d'administration  qu'elle  commence  et  par  la  domina- 
tion économique  qu'elle  finit.  Personne  n'a  mieux  que  les 
Allemands  pratiqué  cet  envahissement  méthodique  des  nations 
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qui  avaient  l'imprudence  de  les  accueillir  à  bras  ouverts. 
La  Roumanie  n'est  pas  la  seule  Puissance  qui  ferait  bien  de 
méditer  le  sens  des  paroles  de  M.  Stourdza. 

Le  Roumain  n'a  pas  le  génie  du  commerce.  Il  abandonne 
paresseusement  le  négoce  aux  étrangers,  principalement  aux 
Juifs.  C'est  la  revanche  d'Israël.  Le  Congrès  de  Berlin  avait 
prescrit  au  nouvel  Etat,  comme  condition  de  sa  reconnaissance 
par  les  grandes  Puissances,  d'accorder  aux  Juifs  l'égalité  poli- 
tique. Le  gouvernement  roumain  a  éludé  celte  obligation.  Le 
Juif  continue  d'être  assimilé  aux  étrangers  dans  l'impossibilité 
où  il  est  d'acquérir  la  propriété  rurale,  réservée  par  l'article  7 
de  la  Constitution  aux  indigènes  et  aux  naturalisés.  Il  n'exerce 
pas  les  droits  du  citoyen,  mais  il  est  soumis  à  l'impôt  du  sang, 
par-dessus  les  autres.  Il  combat  pour  la  patrie  qui  refuse  de  le 
reconnaître  comme  un  de  ses  enfans,  mên^e  s'il  est  né  sur  .son 
sol  et  s'est  attaché  à  elle  'comme  à  une  véritable  mère.  On 
répandrait  inutilement  beaucoup  d'encre  à  réfuter  les  argu- 
mens  dont  se  sont  servis  les  Roumains  des  difîérens  partis, 
d'accord  entre  eux  pour  maintenir  cet  ostracisme.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  une  injustice  sociale,  que  tous  les 
vrais  amis  de  la  Roumanie  s'attendent  à  lui  voir  réparer.  La 
promesse  en  a,  d'ailleurs,  été  faite  officiellement  au  cours  de 
cette  guerre. 

III 

Les  services  que  la  Roumanie  rend  à  l'Europe  ne  consistent 
pas  seulement  à  collaborer  h  sa  subsistance.  Si  l'Etat  roumain 
n'étttit  pas  riverain  du  bas  Danube,  s'il  n'avait  pas  abrité  dans 
un  de  ses  ports,  à  Galatz,  la  commission  européenne  chargée 
de  veiller  à  l'entretien  du  fleuve,  qui  sait  si  l'Autriche-Hongrie 
n'eût  pas  étendu  la  main  sur  cette  artère  internationale  et  si 
l'œuvre  d'intérêt  public,  poursuivie  avec  succès  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  n'eût  pas  été  compromise  à  son  profit! 

Le  résultat  des  décisions  du  Congrès  de  Paris,  décrétant  la 
liberté  delà  navigation  sur  le  Danube  inférieur,  et  des  cinquante 
années  de  travail  de  la  commission,  dont  le  mandat  a  été  pro- 
longé par  les  traités  de  Berlin  et  de  Londres,  e.st  un  bienfait 
d'ordre  général  :  la  voie  admirable  de  trafic  et  de  ravitaillement 
qu'est  pour  l'Europe  ce  grand  fleuve  a  été  rendue  accessible  aux 
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vapeurs  de  4000  tonnes  jusqu'à  Braïla,  où  ne  s'aventuraient 
autrefois  que  des  voiliers  d'un  faible  tirant  d'eau.  La  commis- 
sion s'est  signalée  comme  une  des  institutions  les  plus  utiles  et 
les  plus  originales  que  nous  ait  léguées  le  xix^  siècle.  Mais  aux 
Portes  de  Fer,  et  même  avant  qu'on  soit  sorti  des  eaux  rou- 
maines, apparaît  l'esprit  tracassier  et  intéressé  des  Hongrois 
dans  l'imposition  de  taxes  spéciales  pour  l'usage  d'un  chenal, 
qui  a  été  creusé  à  grands  frais  par  des  ingénieurs  moins  expé- 
rimentés que  ceux  de  la  commission.  Ces  taxes  et  les  règlemens 
fluviaux  qui  les  édictent  sont  en  contradiction  avec  le  droit 
public  européen  et  tout  à  l'avantage  du  commerce  hongrois. 

La  Roumanie,  puissante  riveraine  et  souveraine,  avait 
depuis  le  traité  de  Berlin  son  délégué  parmi  les  autres  commis- 
saires. Elle  s'est  opposée  obstinément  à  la  régularisation  de  la 
navigation  de  Braïla  aux  Portes  de  Fer,  stipulée  par  l'article  55 
dudit  traité,  parce  que  les  différens  projets  élaborés  à  ce  sujet 
livraient  à  l'Autriche-Hongrie,  non  riveraine  de  celte  partie  du 
fleuve,  le  contrôle  des  ports  et  la  police  fluviale  dans  les  eaux 
roumaines.  Elle  fit  encore  la  sourde  oreille  en  1909,  quand  le 
baron  d'Aehrenthal  l'invita,  comme  grande  amie  de  l'Autriche, 
à  se  prêter  à  une  modification  des  traités  relatifs  au  Danube, 
c'est-à-dire  en  réalité  à  une  réorganisation,  en  dehors  des 
autres  Puissances,  de  son  régime  politique.  Si  le  cabinet  libéral, 
dirigé  alors  par  M.  lonel  Bratiano,  qui  faisait  ses  débuts  comme 
Président  du  Conseil,  avait  cédé  à  l'appel  de  cette  voix  insi- 
dieuse, l'Empire  dualiste  aurait  complété  son  succès  diploma- 
tique sur  la  Serbie  en  s'érigeant  en  maitre  dans  les  affaires 
danubiennes.  Maintenir  la  liberté  du  commerce  et  de  la  navi- 
gation sur  la  voie  fluviale  qui  fait  communiquer  le  centre  et 
l'orient  européens  s'imposera  aux  négociateurs  de  la  paix  géné- 
rale. Mais  une  reconstitution  de  la  commission  du  Danube  ne 
semble  possible  qu'avec  des  garanties  sérieuses  contre  les 
empiétemens  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  sa  complice. 

IV 

Le  domaine  où  l'influence  de  Carol  P'  s'est  le  plus  directe- 
ment affirmée  est  la  politique  extérieure.  C'était,  si  l'on  peut 
dire,  sa  chasse  réservée,  les  chefs  des  deux  partis,  aussi  bien 
que  les  classes  dirigeantes,  s'en  remettant  pour  la  conduite  des 
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relations   avec    les    Puissances    étrangères    à    l'expérience    de 
l'homme  qui  avait  délivré  le  pays  des  liens  dégradans  du  passé. 

Curieux  de  tout  ce  qui  survenait  au  dehors,  aimant  à  en 
discourir,  bien  renseigné  par  ses  agens  diplomatiques  et  ses 
correspondans  étrangers,  le  Roi  faisait  plusieurs  fois  par  an  aux 
chefs  de  mission  accrédités  à  sa  cour  l'honneur  de  leur  accorder 
une  audience  particulière.  On  était  habituellement  reçu  à  cinq 
heures  du  soir  dans  le  sévère  cabinet  lambrissé  de  chêne  où  il 
travaillait.  L'entretien  se  prolongeait  parfois  pendant  plusieurs 
heures,  jusqu'au  moment  où  l'officier  de  service  venait  l'avertir 
que  la  Reine  l'attendait  pour  diner.  C'étaient  d'ordinaire  des 
questions  très  précises  sur  le  pays  du  diplomate  soumis  à  cet 
interrogatoire  bienveillant.  Le  Roi  aimait  toujours  à  parler  de 
la  Roumanie,  des  progrès  qu'elle  avait  faits  sous  son  règne  et 
de  ceux  qu'elle  avait  encore  à  accomplir.  Il  abordait  aussi  la 
politique  étrangère,  discutait  les  événemens  récens  et  les  per- 
sonnages en  vedette,  qu'il  jugeait  avec  une'  certaine  pers- 
picacité. A  la  Belgique,  pour  laquelle  il  professait  une 
sympathie  particulière,  il  ne  ménageait  pas  ses  conseils.  Pour- 
quoi n'adoptait-elle  pas  le  service  militaire  général  et  obligatoire, 
la  meilleure  école  de  patriotisme  pour  la  jeunesse  d'une 
nation?  Les  Belges  se  trompaient  gravement,  s'ils  s'imaginaient 
qu'ils  resteraient  encore  une  fois  à  l'abri  d'une  guerre  écla- 
tant entre  leurs  voisins.  Le  miracle  de  1870  ne  se  renouvellerait 
plus.  Le  Roi  n'approuvait  pas  l'annexion  du  Congo;  il  ne 
comprenait  qu'une  union  personnelle  sous  le  même  souverain, 
sans  quoi  la  colonie  entraînerait  la  métropole,  malgré  sa  neu- 
tralité perpétuelle,  dans  des  complicatious  européennes.  Mais, 
à  se  faire  ainsi  le  prophète  de  mauvais  augure,  il  n'allait  pas 
jusqu'à  désigner  les  convoitises  excitées  en  Allemagne  par 
notre  domaine  colonial,  comme  une  cause  possible  du  contlit 
dont  il  nous  menaçait. 

On  a  reproché  surtout  au  roi  Carol  et  à  certains  de  ses 
ministres  la  lourde  faute  qu'ils  ont  commise  en  voulant  lier  dès 
1883,  au  moyen  d'une  convention  militaire,  les  destinées  de  la 
Roumanie  à  la  politique  suspecte  de  l'empire  des  Habsbourg  et, 
conséquence  inévitable,  à  la  politique,  plus  inquiétante  encore, 
de  l'empire  des  HohenzoUern  :  pacte  qu'aggravait  son  carac- 
tère occulte,  accord  clandestin,  soupçonné  seulement  dans 
le  public,  au  point  qu'on  disputait  couramment  sur  son  exis- 
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tence  dans  le  corps  diplomatique  de  Bucarest.  Les  pre'sidens  du 
Conseil  roumain  ont  contresigné  l'engagement  pris  par  leur 
souverain,  chaque  fois  qu'il  arrivait  à  expiration.  Ils  ne  se  sont 
donc  pas  montrés  plus  clairvoyans.  Pourquoi  orienter  vers  les 
Empires  du  centre,  pourquoi  pousser  dans  leur  orbite  et  exposer 
ainsi  à  des  aventures  périlleuses  un  Etat,  dont  l'intérêt  évident 
était  de  s'en  tenir  prudemment  écarté  et  de  limiter  son  rayon 
d'action  à  son  voisinage  géographique  !  Les  Roumains  se  défen- 
daient, il  est  vrai,  d'être  une  nation  balkanique  :  un  État  danu- 
bien, à  la  bonne  heure  !  Sur  la  carte  de  l'Europe  la  Roumanie 
n'en  couvrait  pas  moins  les  apprqches  de  la  péninsule,  où  som- 
meillait toujours  le  brasier  de  la  question  d'Orient.  Elle  en 
était  le  vestibule  ou,  pour  parler  un  langage  militaire,  le  bas- 
tion avancé.  Contenue  et  enfermée  dans  ses  frontières,  au  Nord 
et  à  l'Ouest,  par  de  grandes  Puissances,  ses  affinités,  comme 
son  passé,  la  rattachaient  à  son  hinterland  balkanique.  Plus 
riche  et  plus  peuplée  que  les  jeunes  Etats  qui  grandissaient  à  ses 
côtés,  elle  devait  surveiller  leur  croissance  et  maintenir  entre 
eux  un  équilibre  nécessaire  à  sa  propre  sécurité.  En  attendant 
qu'elle  devînt  l'âme  de  leur  confédération  future  et  qu'une 
alliance  effective,  souhaitée  par  quelques  hommes  politiques  à 
longue  vue,  se  formât  entre  ces  nationalités  encore  hostiles 
pour  arrêter  la  ruée  vers  l'Orient  du  germanisme  ou  du  pansla- 
visme, le  rôle  d'arbitre^  voire  de  gendarme  des  Balkans,  sem- 
blait naturellement  réservé  à  la  Roumanie,  et  non  celui  de 
satellite  des  Puissances  germaniques. 

Nous  irions  trop  loin  cependant  en  affirmant  que  les  hommes 
d'Etat  roumains,  les  yeux  fixés  sur  l'Europe  centrale,  avaient 
perdu  complètement  de  vue  les  intérêts  qu'ils  laissaient  derrière 
eux  dans  la  partie  de  la  péninsule  encore  soumise  à  la 
Turquie.  Ils  ont  cherché  à  entretenir  chez  les  Koutzo-Valaques, 
tribus  de  pâtres  et  d'artisans,  répandues  en  Macédoine,  le  sou- 
venir de  leur  origine  latine  et  l'usage  de  la  langue  roumaine. 
Ils  ont  obtenu  pour  eux  de  la  Porte  ottomane  la  faculté  de 
prier  en  roumain,  d'avoir  des  prêtres  et  des  écoles  payés  par 
le  gouvernement  de  Bucarest;  d'où  de  nombreux  conflits  avec 
le  patriarche  grec  de  Consiantinople  et  les  Macédoniens  bul- 
gares. Cette  sollicitude  pour  leurs  frères  ethniques  leur  confé- 
rait le  droit  d'intervenir  en  temps  opportun  dans  les  affaires 
de  Macédoine.  On  s'étonne  qu'ils  n'en  aient  point  usé,  lorsque 
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l'heure  en  fut  venue.  Us  n'ont  rien  fait  en  1912  pour  pénétrer 
les  projets  de  conquête  de 'l'union  balkanique,  ni  rien  exigé 
d'elle  en  faveur  des  Koutzo-Valaques,  autrement  dit  des  intérêts 
roumains,  sinon  quand  il  était  trop  tard. 

Les  motifs  qui  ont  entraîné  le  roi  Garol  à  lier  partie  avec 
l'Autriche  et  avec  l'Allemagne,  il  faut  les  chercher  dans  ses  sen- 
ti mens  de  race  et  de  famille  et  dans  les  conjonctures  où  s'est 
trouvé  son  royaume  au  lendemain  de  sa  libération  définitive. 
Il  était  resté  Allemand  et  Hohenzollern  au  fond  du  cœur.  L'in- 
tluence  germanique  ne  se  trahissait  pas  dans  son  langage,  tou- 
jours très  réservé  et  très  prudent  au  sujet  de  l'Allemagne, 
mais  dans  les  créations  de  son  goût  personnel.  Le  touriste  qui 
visitait  Sinai  voyait  avec  étonnement  se  dresser  dans  le  décor 
ensoleillé  des  Carpathes  un  u  burg  »  aux  pignons  élevés,  chargé 
à  profusion  des  ornemens  du  style  de  la  Renaissance  allemande. 
C'était  l'habitation  préférée  de  ce  fils  de  la  brumeuse  Germanie, 
qui  avait  grandi  dans  le  site  romantique  de  vSigmaringen.  Il  ne 
paraissait  éprouver  au  demeurant  qu'un  penchant  médiocre  pour 
le  souverain  de  son  ancien  pays.  Autant  il  vantait  l'empereur 
Frédéric,  son  ami  et  son  camarade  de  jeunesse,  autant  il  s'ex- 
primait librement  sur  les  initiatives  tapageuses  de  Guillaume  II. 
Je  l'ai  même  entendu  critiquer  son  intempérance  oratoire, 
qu'il  jugeait  intempestive  dans  une  bouche  impériale. 

L'attachement  de  Garol  I*''  à  sa  patrie  d'origine  avait  failli 
lui  coûter  la  couronne  pendant  la  guerre  franco-allemande. 
En  1871,  blessé  des  manifestations  de  la  population  de  Buca- 
rest en  faveur  de  la  France  qui  ricochaient  contre  sa  per- 
sonne de  prince  allemand,  se  sentant  mal  soutenu  par  ses 
ministres  libéraux  et  impopulaire  auprès  de  ses  sujets,  il  se 
disposait  à  abandonner  la  partie,  lorsqu'un  des  principaux 
boïards,  Lascar  Gatargi,  vint  le  trouver  et  lui  conseilla  de 
rester,  en  faisant  l'essai  d'un  ministère  conservateur.  C'étaient 
Jean  Bratiano  et  les  libéraux  qui  avaient  offert  une  couronne 
princière  à  Charles  de  Hohenzollern,  et  celui-ci  jusqu'alors  avait 
gouverné  avec  eux.  Les  conservateurs  ne  lui  gardaient  pas  ran- 
cune de  l'éloignement  où  il  les  avait  tenus;  ils  appréciaient  ses 
qualités  morales.  Autant  le  garder,  pensaient-ils,  et  faire  l'éco- 
nomie d'un  changement  de  règne  qui  ne  leur  apporterait  peut- 
être  rien  de  bon.  ï^e  prince  Charles  suivit  le  conseil  de  Gatargi 
et  s'en  trouva  bien.  Six  ans  plus  tard,  la  guerre  de  l'Indépen- 
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-dance,  les  lauriers  cueillis  à  Plevna,  le  prestige  militaire  qui 
entoura  le  nouveau  royaume  au  berceau,  consolidèrent  la 
situation  du  Roi  et  fondèrent  sa  popularité. 

L'origine  de  l'alliance  autro-roumaine  fut  sans  aucun  doute 
la  conduite  du  gouvernement  russe  envers  son  jeune  et  brillant 
frère  d'armes  de  la  guerre  de  Turquie.  La  Russie,  au  moment 
où  son  armée,  entrant  en  campagne,  se  préparait  h  traverser 
le  territoire  roumain,  avait  solennellement  promis  d'en  res- 
pecter l'intégrité.  Au  congrès  de  Berlin,  afin  d'étendre  sa  fron- 
tière jusqu'aux  bouches  du  Danube,  elle  obtint  que  la  Rou- 
manie fût  dépouillée  de  la  partie  de  la  Bessarabie  qui  avait  été 
rétrocédée  en  1836  à  la  Moldavie  par  le  Congrès  de  Paris.  Elle 
lui  fit  abandonner  en  compensation  par  le  sultan  la  Dobroudja, 
pays  peu  cultivé,  peu  peuplé,  plus  turc  que  le  bulgare,  mais  pos- 
sédant une  étendue  de  côtes  et  des  ports  naturels,  dont  les 
nouveaux  propriétaires  apprécièrent  plus  tard  l'utilité.  Les  exi- 
gences du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'étaient  ni  adroites  ni 
généreuses.  Il  ne  s'en  tint  pas  là.  L'attitude  de  son  ministre  à 
Bucarest,  M.  Hitrowo,  envenima  la  blessure  que  le  résultat 
matériel  de  la  guerre  avait  laissée  au  cœur  des  Roumains. 
Hitrowo  traitait  leur  pays,  comme  si  c'eût  été  une  satrapie 
russe.  «  Chaque  fois  qu'il  avait  une  audience  privée  du  Roi, 
me  disait  plus  tard  la  reine  Elisabeth,  je  tremblais.  Qu'allait-il 
se  passer  entre  eux?  »  Ces  procédés  de  maître  à  valet,  on  les 
vit  employés  à  la  même  époque  et  avec  le  même  insuccès  à 
Sofia  qu'à  Bucarest. 

En  définitive,  la  guerre  entreprise  par  la  Russie  pour  l'éman- 
cipation des  Slaves  des  Balkans  lui  avait  fermé  la  route  de 
Constantinople,  en  plaçant  sur  son  chemin,  derrière  l'Etat 
roumain,  un  autre  Etat,  le  bulgare,  qui  ne  demandait  qu'à 
vivre.  Etait-ce  donc  là  tout  le  fruit  qu'elle  recueillerait  de  sa 
victoire?  On  eût  dit,  dans  les  années  qui  suivirent,  que  le 
gouvernement  du  Tsar  s'efforçait  de  retenir  ces  nouveau-nés 
dans  son  giron,  pour  compenser  le  service  qu'il  leur  avait  rendu 
à  rencontre  des  visées  traditionnelles  de  la  politique  russe.  De 
cette  pensée  et  de  l'indignation  de  se  voir  encerclés  malgré 
eux  dans  la  sphère  d'influence  qiîe  s'arrogeait  la  Russie  sont 
venues  aux  Roumains  la  crainte  et  l'horreur  du  panslavisme. 
Elles  expliquent  dans  une  certaine  mesure  l'acte  de  leur  Roi. 
Leurs  appréhensions,  —   l'avenir    l'a    bien  prouvé,   —  étaient 
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très  exapjéréfts.  Non  moins  fausse  (malheureusementpournous  !) 
l'idée  qu'on  se  faisait,  dès  cette  époque,  de  la  force  militaire  de 
l'Empire  russe.  N'avait-il  pas  eu  besoin  de  la  petite  armée  rou- 
maine pour  venir  à  bout  de  la  Turquie?  Le  Tsar,  eùt-il  voulu 
réellement  briser  les  nouveaux  obstacles  qu'il  avait  lui-même 
édifiés,  pour  pénétrer  encore  une  fois  jusqu'au  Bosphore,  aurait 
eu  à  compter  avec  l'hostilité  unanime  des  grandes  Puissances, 
comme  il  l'avait  éprouvé  au  Congrès  de  Berlin,  et  il  aurait  battu 
en  retraite.  Le  testament  apocryphe  de  Pierre  le  Grand  devait 
rester  lettre  morte  pour  ses  héritiers.  Les  occasions  favorables 
s'étaient  envolées,  et  la  guerre  actuelle  a  eu  beau  s'étendre  à 
tout  l'Orient  européen,  elle  n'a  pas  rapproché  les  Russes  de 
(lonstantinople. 

Le  roi  Carol,  dominé  par  ses  sentimens  anti-slaves,  ne  vit 
pas  qu'un  autre  compétiteur  à  l'héritage  de  l'Homme  malade 
commençait  sournoisement  l'investissement  pacifique  du  Bos- 
phore, où  son  intluence  politique  et  économique  allait  peu  à 
peu  primer  celle  de  ses  rivaux.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  s'être 
inquiété  des  desseins  de  plus  en  plus  menaçans  du  cabinet  de 
Vienne  sur  les  Balkans  et  qui  crevaient  les  yeux,  depuis  que 
le  baron  d'Aehrenthal  avait  montré  son  jeu  en  malmenant  la 
Serbie.  Il  ne  devina  pas  qu'enserrée  dans  les  mailles  de 
l'alliance  austro-hongroise,  la  Roumanie  ne  serait  sortie  de 
la  vassalité  ottomane  que  pour  tomber  dans  la  vassalité  de 
l'Empire  dualiste. 

Une  amitié  personnelle,  dont  il  parlait  trop  volontiers,  s'était 
nouée  entre  lui  et  l'empereur  François-Joseph.  Des  relations 
intimes  s'étaient  établies  entre  la  (^our  de  Bucarest  et  celle  de 
Vienne,  entretenues  pendant  les  séjours  que  le  ménage  royal 
roumain  faisait  dans  la  capitale  autrichienne.  Préférence  sus- 
pecte témoignée  par  le  descendant  d'une  antique  dynastie  au 
chef  d'une  dynastie  nouvelle,  par  l'autocrate  d'un  grand  Etat 
au  souverain  d'une  petite  monarchie  constitutionnelle  !  N'est-il 
pas  vraisemblable  que  la  bonhomie  paterne  de  François-Joseph 
a  servi  à  maintenir  le  roi  Garol  dans  son'aA'^euglement  ou  dans 
ses  illusions  en  ce  qui  concernait  les  projets  de  la  maison  de 
Habsbourg  et  les  dangers  qu'ils  feraient  courir  a  son  pays? 

Il  nous  parait  aujourd'hui  d'une  politique  tellement  antina- 
tionale qu'elle  en  est  incompréhensible  d'avoir  choisi  précisé- 
ment pour  amie  et  pour  alliée    de    la  Roumanie,  la  Puissance 


l'avenir  des  petits  états.  32y 

qui  tenait  en  servitude  plusieurs  millions  de  Roumains  en 
Hongrie  et  en  Bukovine.  En  échange  d'un  appui  militaire,  dont 
la  nécessité  était  au  moins  problématique,  l'alliance  rivait  à 
jamais  les  chaînes  de  ces  frères  de  race,  que  le  i>atriotisme  de 
la  Romania  irrcdenla  aspirait  passionnément  à  briser.  Elle  n'a 
eu  d'autre  avantage  que  d'ouvrir  à  la  Roumanie  les  marchés 
financiers  de  Vienne  et  de  Berlin.  Mais  l'argent  nécessaire  à 
son  organisation  économique,  l'Etat  danubien  l'aurait  trouvé 
ailleurs,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  conclure  une  conversion 
militaire  et  d'engager  son  avenir  politique. 

Au  surplus,  le  Cabinet  de  Bucarest  ne  pouvait  pas  se  mé- 
prendre, malgré  le  traité  secret  et  l'amitié  impériale  qui  en 
avait  été  la  récompense,  sur  les  sentimens  des  Autrichiens  et 
en  particulier  sur  ceux  des  Magyars,  compresseurs  impitoyables 
de  l'élément  roumain  en  Transylvanie.  Dans  le  temps  que  le 
roi  Carol  croyait  faussement  mettre  l'indépendance  de  son 
royaume  sous  la  protection  de  l'aigle  autrichienne,  ses  ministres 
étaient  obligés  d'entamer  avec  l'Empire  dualiste  une  guerre 
douanière,  que  motivèrent  les  exigences  des  éleveurs  hongrois 
et  des  fabricans  autrichiens.  Elle  fut  péniblement  terminée 
au  bout  de  sept  ans,  en  1893,  par  une  convention  de  com- 
merce, dont  le  renouvellement,  en  1906,  donjia  lieu  aussi  à  de 
laborieuses  négociations.  Singulière  situation  que  celle  de  ces 
deux  voisins,  appelés  peut-être  à  mêler  leur  sang  sur  les 
champs  de  bataille,  et  qui  pour  l'instant  n'arrivaient  pas  à 
vivre  en  bonne  intelligence  en  pratiquant  des  échanges  régu- 
liers, parce  que  le  plus  fort  prétendait  tenir  le  plus  faible  sous 
sa  dépendance  économique  et  lui  interdire  de  développer  son 
agriculture  et  son  industrie.  , 


C'est  l'Allemagne  qui  profita  de  l'intransigeance  de  l'Au- 
triche-Hongrie  envers  le  royaume  danubien.  Elle  réussit  a 
supplanter  sa  fidèle  alliée  dans  la  fourniture  d'un  grand  nombre 
d'articles  fabriqués  et  à  occuper  sans  conteste  le  premier  rang 
sur  le  marché  roumain.  Dans  les  deux  années  qui  précédèrent 
la  guerre,  la  valeur  des  produits  allemands  importés  en  Rou- 
manie monta  à  240  millions;  celle  des  produits  austro-hongrois 
à  138.  Pendant  la   période   1903-1913   fimportation  allemande 
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augmenta  de  300  pour  100;  celle  de  l'Autriche-HongTie  de 
75  pour  100  seulement.  Lors  des  commandes  de  matériel  de 
chemin  de  fer,  l'Allemagne  se  voyait  adjuger  les  lots  les  plus 
importans.  Lorsque  les  usines  allemandes  étaient  en  concurrence 
avec  des  usines  belges,  le  ministre  d'Allemagne  cherchait  à 
faire  jouer  tout  le  crédit  de  son  gouvernement  en  faveur  de  ses 
compatriotes.  Parce  qu'il  était  Allemand,  lirupp  a  toujours  été  le 
fournisseur  attitré  de  l'artillerie  roumaine.  Le  Roi  n'aurait  pas 
admis  qu'il  en  fût  autrement.  Et  cependant  les  canons,  envoyés 
à  l'essai  par  Saint-Chamond,  convenaient  mieux,  de  l'aveu 
d'officiers  roumains,  au  sol  gras  et  aux  routes  primitives  de 
leur  pays  que  les  pièces  plus  lourdes  d'Essen.  Le  temps  était 
loin  où  Bismark  menaçait  la  principauté  de  Roumanie,  qui 
discutait  les  conditions  du  rachat  de  la  ligne  de  chemin  de  fer 
construite  par  l'Allemand  Strussberg,  de  faire  intervenir  la 
Sublime-Porte  en  qualité  de  puissance  suzeraine. 

Il  est  vrai  que  la  France,  le  banquier  obligeant  des  Etals  en 
mal  de  croissance,  avait  laissé  l'Allemagne  usurper  ce  rôle 
auprès  de  l'Etat  roumain.  La  Discotito  Gcsethchaft  de  Berlin  se 
chargeait  démettre  tous  ses  emprunts,  qu'elle  repassait  aux 
banques  françaises  dans  la  proportion  ordinaire  de  25  pour  100. 
Le  risque  était  nul,  car  le  crédit  de  la  Roumanie  n'a  jamais 
cessé  d'être  solide,  excepté  en  l'année  1899,  où  le  manque 
absolu  de  récolte  provoqua  une  crise,  aggravée  par  des  dépenses 
exagérées  auxquelles  le  Trésor  eut  à  faire  face  en  même  temps. 
Le  général  Mano,  ministre  des  Finances,  ne  réussit  pas  alors  à 
négocier  sur  la  place  de  Paris  une  émission  de  bons  du  Trésor 
de  175  millions,  indispensable  au  salut  du  crédit  roumain.  Il 
dut  se  mettre  encore  entre  les  mains  des  banquiers  berlinois. 
L'année  sifivante,  le  gouvernement  français,  avant  d'autoriser 
l'inscription  de  cet  emprunt  à  lii  cote  de  la  Bourse,  posa  une 
condition  qui  p^irut  rigoureuse  à  l'amour-propre  des  Roumains. 
Il  exigea  qu'un  procès,. intenté  à  l'Etat  danubien  par  M.  Ilallier, 
entrepreneur  des  travaux  du  port  de  Conslantza,  fût  soumis  à 
un  tribunal  arbitral  spécial,  au  lieu  d'être  porté  devant  les  tri- 
bunaux ordinaires  de  Bucarest.  Se  défiait-il  donc  de  leur  patrio- 
tisme et  de  leur  impartialité?  lien  résulta  une  petite  agitation 
au  sein  de  la  jeunesse  universitaire  de  la  capitale. 

La  France  a  toujours  senti,  si  absorbée  qu'elle  parût  par 
des  préoccupations  intérieures  ou  internationales,  qu'il  y  avait 
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"à  l'autre  extrémité  de  l'Europe  un  foyer  de  culture  et  d'in- 
lluence  françaises,  dont  il  importait  d'entretenir  jalousement  la 
llamme.  Le  gouvernement  italien,  plus  rapproché  du  Danube, 
semble  avoir  eu  aussi  une  vue  très  nette  de  l'importance 
du  royaume  danubien  dans  la  grande  famille  latine.  Ses  rela- 
tions avec  lui  devinrent  de  plus  en  plus  intimes,  en  même 
temps  qu'augmentaient  les  échanges  commerciaux  entre  les 
deux  pays.  Mais,  à  Bucarest,  le  représentant  d'un  gouvernement, 
affilié  alors  à  la  Triplice,  ne  pouvait  pas  travailler  de  concert 
avec  le  ministre  de  la  République.  Celui-ci  avait  les  mains 
liées  par  l'accord  franco-russe.  Or,  malgré  les  efforts  inlelligens 
des  successeurs  d'Hitrowo,  la  Russie  restait  toujours  la  grande 
suspecte  aux  yeux  d'hommes  d'Etat  roumains,  tels  que 
M.  wStourdza,  le  chef  du  parti  libéral,  et  son  beau-frère  et  adver- 
saire politique,  M.  Garp,  chef  des  conservateurs  dissidens.  Ce 
dernier  ne  mettait  dans  ses  propos  aucune  sourdine  à  son 
aversion  pour  tout  ce  qui  était  russe  et  la  colportait  ouverte- 
ment dans  les  milieux  diplomatiques.  ^ 

VI 

Quand  la  coalition  balkanique  se  forma  en  dehors  de  la 
Roumanie,  le  roi  Carol  se  laissa  surprendre  par  la  rapidité  des 
événemens.  Il  n'avait  pas  prévu  les  victoires  des  Bulgares  et 
des  Serbes;  il  croyait  à  la  supériorité  de  l'armée  ottomane, 
pour  avoir  éprouvé  sa  valeur  combative,  lorsqu'il  s'était  mesuré 
avec  elle;  il  n'avait  donc  pas  pris  la  précaution  de  se  faire 
payer  sa  neutralité  par  la  promesse  en  due  forme,  au  cas  d'un 
succès  des  Bulgares,  d'un  renforcement  de  la  frontière  roumaine 
sur  la  rive  droite  du  Danube  où  elle  restait  à  découvert.  A  la 
conférence  des  ambassadeurs,  réunie  à  Londres  dans  l'hiver 
de  1913,  ses  envoyés  s'efforcèrent  un  peu  tard  d'obtenir  des 
compensations  territoriales  à  l'agrandissement  de  la  Bulgarie 
en  Thrace  et  en  Macédoine,  qui  détruisait  à  son  avantage 
l'équilibre  balkanique.  Ils  demandèrent  Silistrie  et  une  rectifi- 
cation de  la  frontière  en  Dobroudja.  Mais  l'habileté  persuasive 
de  M.  Take  .Ionesco  n'eut  pas  de  prise  sur  l'orgueil  têtu  de 
M.  Danef;  le  Bulgare  ne  voulut  rien  entendre.  Une  des  consé- 
quences des  victoires  inattendues  des  coalisés  fut  que  la  popula- 
rité du  Roi  baissa  rapidement  à  Bucarest,  où  on  l'accusait  d'impré- 
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voyance.  La  grande-duchesse  Louise  de  Bade,  chez  qui  j'avais 
l'honneur  d'être  reçu  en  ce  temps  là,  se  lamentait  devant  moi 
de  l'ingratitude  du  peuple  roumain  envers  son  vieux  souverain. 
Je  cherchai  respectueusement,  mais  en  vain,  à  lui  expliquer  que 
la  mentalité  populaire  subit,  comme  un  simple  thermomètre, 
l'action  de  la  température  ambiante;  elle  s'échaufTe  ou  se 
refroidit,  indifférente  aux  questions  de  sentimens,  sous  la  pres- 
sion aveugle  des  événemens. 

Cependant  la  Fortune  ne  pouvait  se  résigner  à  être  infidèle 
il  un  prince  qu'elle  s'était  plu  ;t  combler  de  ses  faveurs.  Elle 
lui  réservait  un  dernier  sourire.  Ce  fut  ralta(|ue  traîtresse  des 
Bulgares  contre  les  Serbes  et  les  Grecs  pour  leur  ravir  toute  la 
Macédoine.  Le  Roi,  instruit  par  l'expérience  des  derniers 
mois,  mobilisa  immédiatement  son  armée  et  intervint  contre 
l'agresseur,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  représentations  du 
cabinet  de  Vienne,  qui  espérait  l'écrasement  de  la  Serbie.  Le 
ministre  d'Autriche  le  prévint  inutilenient  qu'il  allait  tuer 
l'amitié  qui  le  liait  depuis  trente  ans  à  l'empereur  François- 
Joseph.  Le  Roi  n'écouta  que  l'intérêt  national  et  passa  outre. 

Le  traité  de  Bucarest  consacra  la  défaite  et  l'humiliation  de 
la  Bulgarie.  La  Roumanie  lui  prenait,  sur  la  rive  droite  du 
Danube,  Silistrie  et  un  quadrilatère  entièrement  peuplé  de 
Bulgares.  Que  faisait-elle,  en  procédant  à  cette  amputation 
dans  les  chairs  vives  de  sa  voisine,  du  principe  des  nationa- 
lités, invoqué  par  les  patriotes  roumains  pour  réclamer  les 
terres  irrédentistes  de  Transylvanie,  de  Bukovine  et  de  Bessa- 
rabie? Le  principe  des  nationalités  est  une  arme  dangereuse  à 
manier  :  on  ne  peut  pas  impunément  la  rejeter,  une  fois  qu'on 
.'^'en  est  servi,  pour  en  prendre  une  autre  plus  commode,  sous 
prétexte  de  sûreté  nationale.  Quoi  qu'il  en  .soit,  la  Roumanie 
parut  devenir,  dans  l'été  de  4913,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
cesser  d'être  :  l'arbitre  des  Bilkans.  Mais  l'heure,  de  jouer  ce 
rôle  était  passée;  le  traité  de  Bucarest  ne  fut  ('crit  que  sur  du 
sable.  La  Bulgarie,  en  effet,  n'était  pas  écrasée,  et  elle  ne  res- 
pirait que  vengeance  autant  contre  les  Roumains  que  contre 
les  Serbes,  (c  La  question  de  la  Dobroudja  est  ouverte  mainte- 
nant entre  nos  voisins  et  nous,  »  me  disait  M.  Guéchof,  le 
ministre  bulgare  à  Berlin,  avec  un  geste  de  menace  à  l'adresse 
des  vainqueurs.  Le  roi  Garol,  pas  plus  qu'il  n'avait  deviné  la 
débâcle   de   la    Turquie,    ne    pressentit    la  tempête   qui    allait 
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fondre  sur  l'Europe.  Il  n'en  fut  averti  ni  par  ses  alliés  de 
V'^ienne,  qui  lui  gardaient  rancune,  ni  par  sesparens  de  Berlin; 
les  uns  et  les  autres  se  défiaient  désormais  des  Roumains  et 
faisaient  mystérieusement  des  avances  aux  Bulgares,  en  leur 
promettant  de  déchirer  avec  eux  le  traité  de  Bucarest,  qui  ne 
serait,  lui  aussi,  qu'un  chiffon  de  papier. 

VII 

La  santé  du  vieux  monarque  était  chancelante  depuis  plu- 
sieurs années.  La  Grande  Guerre  lui  porta  un  coup  fatal.  Il 
sentit  d'abord  se  réveiller  avec  une  ardeur  sénile  ses  sentimens 
germaniques.  Aveuglément  fidèle  au  pacte  conclu  avec  Fran- 
çjDis-Joseph,  il  réunit  un  conseil  de  la  couronne  et  lui  demanda 
d'unir  les  armes  roumaines  à  celles  des  Empires  centraux 
rontre  la  Russie.  Elle  marchait  au  secours  des  Serbes,  comme 
il  avait  fait  lui-même  l'année  précédente.  Voilà  à  quelle  contra- 
diction l'entraînait  sa  funeste  politique  germanophile!  Mais  il 
ne  trouva  qu'un  vieillard,  aussi  obstiné  dans  ses  haines  qu'in- 
transigeant dans  ses  idées,  Pierre  Carp,  pour  affirmer  la  validité 
et  la  force  obligatoire  du  traité  secret.  Tous  les  conseillers  du 
Roi  virent,  —  les  uns  plus  clairement  que  les  autres,  —  de  quel 
côté  étaient  le  droit,  le  salut  de  l'Europe  et  l'intérêt  même  de 
leur  pays.  La  Roumanie  resta  donc  neutre  contre  le  gré  de  son 
souverain.  Lui  qui  avait  conseillé  aux  Belges  d'augmenter  leur 
armée,  afin  de  mieux  défendre  leur  indépendance  et  leur  neu- 
tralité, il  ne  put  se  tenir  de  dire  au  représentant  du  roi  Albert 
que  c'était  folie  à  la  Belgique  de  n'avoir  point  livré  passage  aux 
Allemands.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  entendre  ce  langage 
dans  la  bouche  du  champion  de  l'indépendance  roumaine. 

Son  successeur,  le  roi  Ferdinand,  élevé  comme  lui  à  l'école 
de  l'armée  prussienne,  a  fait  à  la  Roumanie  le  plus  grand 
sacrifice  qu'une  patrie  d'adoption  puisse  exiger  du  prince 
étranger  qu'elle  a  mis  à  sa  tête.  Il  a  brisé  tous  les  liens  qui 
l'attachaient  à  son  pays  d'origine;  il  a  repoussé  l'attraction, 
plus  puissante  peut-être  encore,  du  vieux  foyer  familial,  pour 
n'être  plus  que  Roumain,  et  il  a  tiré  l'épée  contre  ses  anciens 
frères  d'armes.  Inclinons-nous  devant  la  vaillance  de  ce  geste, 
en  songeant  à  ce  qu'il  a  dû  coûter  à  l'homme  qui  en  tut 
capable.  Dans    la  seconde    année    de  la    guerre,   la  Roumanie 
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s'est  rangée  aux  côtés  de  la  Quadruple  Entente.  Elle  y  a  été 
portée  par  le  courant  impétueux  de  l'opinion  publique,  qu'exci- 
tait sans  relâche  l'éloquence  de  ses  hommes  politiques,  amis 
enthousiastes  de  la  France  et  admirateurs  de  son  héroïsme 
inflexible.  Elle  y  a  été  poussée  aussi  par  des  espoirs  nationaux 
qu'elle  ne  pouvait  pas  renoncer  à  réaliser  :  rendre  à  la  liberté, 
réunir  à  la  mère  patrie  des  millions  de  Roumains  qui,  sur 
l'autre  versant  des  Garpathes,  attendaient  anxieusement  que 
l'aube  de  la  délivrance  vînt  blanchir  la  crête  de  leurs  mon- 
tagnes. Et,  d'autre  part,  plus  la  guerre  s'étendait,  plus  la  situa- 
tion du  royaume  danubien,  isolé  comme  un  ilôt  au  milieu 
d'une  mer  furieuse,  devenait  précaire.  La  neutralité  n'était 
plus  pour  lui  qu'une  fiction  difficile  h  prolonger,  à  maintenir 
intacte,  entre  les  exigences  croissantes  des  deux  adversaires, 
dont  l'un  prétendait  se  ravitailler  au  moyen  des  récoltes  rou- 
maines, et  l'autre  l'en  empêcher.  Si  les  Empires  centraux 
avaient  fini  par  remporter  la  victoire,  une  victoire  même  frag- 
mentaire, circonscrite  au  front  oriental,  à  quelles  représailles, 
à  quels  sacrifices  ne  devait-on  pas  s'attendre  à  Bucarest,  pour 
avoir  répudié  l'engagement  signé  par  le  feu  Roi?  L'indépen- 
dance n'eiit-elle  pas  été  en  péril?  L'Autriche-Hongrie,  maîtresse 
du  Danube,  aurait  enveloppé  la  Roumanie  dans  la  servitude, 
dont  elle  projetait  d'étendre  le  filet  sur  la  péninsule  balkanique, 
et  le  dernier  flambeau  de  la  civilisation  latine  dans  l'Orient 
européen  se  serait  éteint  sous  le  souffle  du  germanisme. 

VIII 

La  lumière  se  fera  complète,  implacable,  sur  les  déceptions 
de  la  malheureuse  campagne  de  1916,  commencée  avec  l'entrain 
de  la  victoire.  Nous  sommes  trop  près  de  cette  tragédie  et- trop 
loin  en  même  temps  de  la  scène  où  elle  s'est  accomplie  pour 
en  parler  avec  le  sang-froid  d'un  historien.  Mais  l'armée 
roumaine,  réorganisée,  l'hiver  suivant,  par  ses  instructeurs 
français,  et  brûlant  de  se  venger,  était  sur  le  chemin  de 
la  revanche,  quand  la  défaillance  volontaire  de  ses  auxi- 
liaires russes  l'a  réduite  à  la  défensive  et  à  l'immobilité. 

En  prenant  les  armes  pour  empêcher  l'exécution  du  crime 
prémédité  par  les  Puissances  germaniques  contre  la  Serbie,  la 
Russie  restait  fidèle  à  une  politique  qui  n'était  pas  sans  noblesse. 
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Une  nation  sœur  à  sauver  et  un  prestige  séculaire  à  conserver 
aussi  bien  aux  yeux  de  l'Europe  qu'aux  yeux  du  monde  slave 
justifiaient  la  responsabilité  qu'assuma  le  cabinet  de  Pétrograd, 
en  présence  du  spectre  inattendu  de  la  guerre.  Plus  tard,  de 
concert  avec  ses  alliés,  il  a  déterminé  par  des  promesses 
d'agrandissemens  territoriaux  la  Roumanie  à  se  jeter  à  son  tour 
dans  la  mêléer.  Le  rêve  des  patriotes  roumains  ne  pouvait  se 
réaliser  qu'avec  l'aide  loyale  et  désintéressée  de  la  puissance  russe. 
Grouper  tous  les  élémens  techniques  répandus  sur  les  deux  ver- 
sans  des  Garpathes  en  une  patrie  commune  et  faire  d'une  grande 
Roumanie  une  citadelle  indestructible  de  la  race  latine  aux 
bords  du  Danube  inférieur,  ce  projet  grandiose  n'était  exécu- 
table qu'avec  la  coopération  '"étroite  des  armées  du  Tsar.  La  pre* 
mière  condition  du  succès  était  que  ces  armées  eussent  derrière 
elles  un  gouvernement  résolu  à  tenir  ses  engagemens  et  à  jouer 
franc  jeu  avec  ses  alliés  comme  avec  ses  adversaires. 

Ce  n'est  pas  le  moment,  je  pense,  d'accabler  le  tsarisme 
déchu,  victime  de  la  corruption  invétérée  de  ses  fonctionnaires 
et  de  sa  résistance  aveugle  à  d'indispensables  réformes. 
L'impuissance  et  l'incohérence  du  gouvernement  issu  de  la 
révolution,  les  folies  et  les  fureurs  des  soviets,  nous  incline- 
raient plutôt  à  l'indulgence  pour  le  dernier  autocrate  russe.  Il 
a  eu  tout  de  même  d'autres  conseillers  que  Raspoutine.  Ges 
ministres  se  rendaient  compte  sans  doute  du  danger  de  lâcher  la 
bride  aux  passions  violentes  et  confuses  qui  agitaient  l'immense 
corps  social  de  la  Russie,  c'est  pourquoi  ils  ont  voulu  résister  à 
leur  pression.  Ils  ont  fait  ainsi  crouler  l'édiiice  miné  à  sa  base 
par  la  propagande  occulte  des  révolutionnaires.  L'avenir  se. 
chargera  de  les  juger. 

Dès  aujourd'hui  cependant,  la  publication  des  documens 
diplomatiques  du  Pont  aux  Ghantres,  par  les  soins  trop  obli- 
geans  du  soviet  de  Pétrograd  éclaire  d'un  jour  singulier  l'esprit 
des  conseillers  du  Tsar  en  ce  qui  touche  la  politique  étrangère. 
On  dirait  que  la  diplomatie  russe  n'avait  rien  oublié  ni  rien 
appris  depuis  le  temps  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  II. 
Toujours  la  folie  de  la  grandeur,  comme  si  l'Empire  n'eût  pas 
été  déjà  trop  vaste,  toujours  le  besoin  d'annexer  de  nouveaux 
territoires,  sans  se  préoccuper  de  les  amalgamer  et  de  les  civi- 
liser, toujours  l'obsession  de  Gonstantinople  et  des  Lieux- 
Saints.  Plus  instructive  encore  pour  les  confians  alliés  du  Tsar 
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est  la  révélation  de  la  jalousie  du  cabinet  de  Pétrograd  à  l'en- 
droit de  la  Roumanie.  Il  va  jusqu'à  se  féliciter  des  revers  de  la 
campagne  de  1916,  parce  que  l'échec  des  grands  projets  rou- 
mains n'était  pas  défavorable  aux  intérêts  politiques  de  la  Russie. 
Quelle  amertume  a  dû  gonfler  le  cœur  des  patriotes  roumains 
à  la  lecture  de  ces  tristes  dépêches  !  Quelle  justification  des 
défiances  des  Garp  et  des  Stourdza  à  l'égard  de  la  grande  voisine 
slave  !  iMais  ce  n'était  pas  une  raison  suffisante  pour  se  jeter  dans 
les  bras  de  l'Autriche,  qui  ne  valait  pas  mieux  que  sa  rivale. 

La  révolution  russe  a  ouvert  la  porte  non  à  la  liberté,  mais 
à  l'anarchie.  Le  vent  révolutionnaire  a  balayé  du  même  coup 
le  trône  qui  chancelait  et  l'esprit  militaire  qui  n'avait  jamais 
paru  plus  solide,  à  en  juger  par  les  prodiges  de  vaillance  et 
d'abnégation  qu'ils  avait  accomplis  sous  les  obus  allemands. 
La  disparition  de  la  Russie  du  théâtre  de  la  guerre  était  à 
prévoir  au  lendemain  même  du  renversement  du  tsarisme, 
aussitôt  que  le  soviet  des  ouvriers  et  des  soldats  de  la  garnison 
de  Pétrograd  se  fut  dressé  en  antagoniste  de  la  Douma  et  du 
ministère  provisoire,  qui  essayait  d'organiser  un  semblant  de 
gouvernement.  Le  refus  de  ces  soldats  d'aller  au  front  impliquait, 
si  le  soviet  était  vainqueur,  la  suppression  du  front  lui-même* 
L'armistice  négocié  par  Lénine  et  Trotsky,  accepté  sans  déplaisir 
par  toutes  les  armées  qu'avait  énervées  la  propagande  des 
maximalistes,  est  donc  la  suite  inévitable  du  triomphe  de  ces 
derniers.  Que  l'armistice  conduise  plus  ou  moins  lentement, 
après  des  résistances  plus  ou  moins  fières  et  des  capitulations 
plus  ou  moins  résignées,  à  une  paix  dictée  par  l'Allemagne, 
la  Russie,  dégoûtée  de  la  lutte,  n'en  aura  pas  moins  mis  bas 
les  armes  volontairement  devant  l'ennemi. 

Gomme  tout  s'enchaîne  da,ns  les  catastrophes  que  provoque 
une  guerre,  la  défection  des  armées  russes  a  réduit  l'armée 
roumaine  à  l'impossibilité  de  continuer  la  lutte,  après  l'avoir 
réduite  à  l'immobilité.  Gette  brave  armée  aura  été  soutenue 
jusqu'au  bout  par  la  fermeté  stoïque  de  son  roi  et  par  l'âme 
généreuse  de  sa  belle  et  poétique  souveraine.  Le  sort  de  la 
Roumanie,  isolée  et  sans  secours  en  face  de  la  coalition  germano- 
touranienne,  remplissait  d'angoisse  tous  les  amis  de  ce  noble 
pays.  Jaînais  elle  n'avait  paru  en  si  grand  péril  et  jamais  elle 
ne  leur  avait  été  aussi  chère.  Les  Alliés,  à  qui  la  Roumanie  a 
donné  tant  de  preuves  de  son  courage  et  de  son  dévouement 
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à  leur  cause,  ne  l'abandonneraient  pas,  même  si  elle  était 
forcée  de  signer  une  paix  temporaire  avec  ses  ennemis.  L'heure 
viendra  du  règlement  de  comptes  déQnitif  où  les  droits  des 
nations  seront  restaurés,  l'heure  de  la  revision  des  accords 
provisoires  qui  seraient  arrachés  par  l'Allemagne  et  ses 
complices  à  des  adversaires  vaillans  et  malheureux. 

La  paix  générale  pourra  seule  décider  de  l'avenir  de  la  Rou- 
manie et  des  autres  Etats  qui,  au  risque  de  leur  existence,  se 
sont  levés  à  côté  des  Grandes  Puissances  pour  la  défense  de 
l'indépendance  de  l'Europe.  A  la  Conférence  de  la  paix,  les 
(«randes  Puissances  n'oublieront  pas  les  petites,  ni  les  infortunes 
imméritées  qu'elles  ont  supportées  dans  l'intérêt  commun.  La 
péninsule  balkanique  et  la  région  danubienne,  foyers  d'in- 
trigues germaniques,  feront  certainement  l'objet  d'un  règlement 
spécial.  La  politique  allemande  cherche  à  y  installer  l'hégé- 
monie des  Empires  centraux  et  à  en  interdire  l'accès  aux  Puis- 
sances occidentales.  Que  le  Danube  devienne  un  fleuve  alle- 
mand, que  les  Balkans  ne  soient  plus  qu'une  marche  de 
l'Autriche-Hongrie  et  de  l'Allemagne,  grevée  à  leur  profit  d'une 
servitude  de  passage  pour  atteindre  Constantinople  et  Salo- 
nique,  c'est  là  ce  qu'on  veut  à  Vienne  et  à  Berlin. 

La  politique  des  Alliés,  en  présence  de  ces  visées  indéniables, 
ne  sera-t-elle  pas  d'en  prendre  le  contre-pied  ?  Favoriser  la 
formation  d'un  bloc  balkanique  où  tous  les  Etats  intéressés 
auraient  la  certitude,  sous  la  protection  des  Puissances  de 
l'Alliance,  de  vivre  indépendans,  de  se  développer  sans  contrainte 
à  l'intérieur  de  frontières  équitablement  fixées;  persuader  à  ces 
États  i'enterrer  profondément  les  rivalités  et  les  haines  qui  les 
ont  livrés  à  leurs  ennemis  étrangers,  pour  ne  s'occuper  qu'à 
panser  les  blessures  faites  par  la  guerre  ;  les  inciter  à  contracter 
des  unions  douanières,  —  premier  stage  de  leur  rapprochement 
et  prélude  d'unions  plus  intimes,  —  faciles  à  établir  entre  pays 
peu  industrialisés  et  vivant  dé  l'exportation  des  produits  du  sol. 
Dans  ce  cadre  commun,  qui  embrasserait  le  bassin  inférieur  du 
Danube,  la  Roumanie  occuperait  une  place  considérable.  Elle 
ne  resterait  pas  exposée  aux  dangers  que  sa  situation  de  senti- 
nelle perdue  de  la  race  latine  aux  confins  de  l'Orient  ne  man- 
querait pas  de  lui  attirer,  tant  que  ne  s'ouvrira  pas  l'ère 
pacifique,  dont  on  nous  promet  la  venue. 

{A  suivre.)  Beyens. 
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UNE  THÉORIE 

D'HIPPOLYTE   TAINE 

SUR 

LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 


Les  événemens  de  1870  inspirèrent  à  Renan  sa  Réforme 
intellectuelle  et  morale,  tandis  que  Taine  entreprenait  dans  le 
même  esprit  ses  Origines  de  la  France  contemporaine .  La  vic- 
toire, cette  fois  promise  à  notre  bon  droit,  écartera-t-elle  de 
notre  esprit  des  pre'occupations  analogues,  lorsque  sera  clos  le 
tragique  et  glorieux  chapitre  de  nos  annales  dont  le  mois 
d'août  1914  a  marqué  le  début?  Nous  ne  le  pensons  pas  pour 
notre  part.  Nous  croyons  que  la  France  devra  faire  effort  pour 
voir  plus  clair  dans  son  passé  de  fraîche  date,  afin  d'orienter 
d'une  main  désormais  plus  ferme  son  prochain  avenir.  Ces 
pages  voudraient  être  un  jalon  posé  sur  le  terrain  de  sa  marche 
future,  afin  qu'avec  une  plus  entière  connaissance  de  cause  elle 
puisse  en  fixer  le  sens  et  en  déterminer  le  but.  Aussi  bien  la 
récente  révolution  de  Russie  donnerait-elle  au  besoin  à  nos 
suggestions  le  mérite  de  l'actualité  et  le  caractère  d'un  aver- 
tissement. 

Taine  a  résumé  lui-même  l'inspiration  de  son  grand  travail 
d'âge  mûr  en  ces  termes,  dans  une  lettre  de  1881  :  «  La  France 
a  été  démolie  et,  rebâtie  (à  la  fin  du  xviii®  siècle)  d'après  un 
principe  faux,  dans  un  esprit  étroit  et  superficiel  qui  est  l'esprit 
classique;  et,  depuis  la  première  phrase  jusqu'à  la  dernière  de 
mon   livre,  cet    esprit  est   mon   unique   objet  en   principal.    » 
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Ainsi  l'esprit  jacobin,  qui  a  continué  si  évidemment  d'influer  sur 
nos  destinées  nationales  depuis  plus,  d'un  siècle,  procéderait  de 
l'esprit  classique  et  ne  serait  même,  à  le  bien  prendre,  que  l'esprit 
classique  parvenu  à  son  aboutissement,  à  son  terme  logique. 
€ette  formule  de  Taine,  une  des  plus  retentissantes  et  des  plus 
influentes  qui  soient  sorties  de  ce  cerveau  si  puissamment 
synthétique,  fera  l'objet  de  notre  examen  critique.  Nous  lui 
opposerons  une  proposition  presque  directement  antagoniste  : 
à  notre  avis,  la  véritable  source  de  l'esprit  jacobin,  qui  affirma 
récemment  sous  nos  yeux  sa  vitalité  par  de  si  patentes  mani- 
festations, c'est  ce  mysticisme  chrétien  émancipé  de  ses  cadres 
rationnels  et  traditionnels  que  Rousseau  a  su  traduire  en 
paroles  plus  éloquentes,  formuler  en  phrases  plus  persuasives 
qu'aucun  de  ses  contemporains,  et  qui,  depuis  lors,  sous  les 
ligures  diverses  du  romantisme,  a  influencé  la  pensée  euro- 
péenne dans  la  plupart  de  ses  décisions  théoriques  ou  pratiques. 
Si  d'ailleurs  nous  nous  engageons  dans  cette  discussion  de 
principe,  ce  n'est  certes  pas  pour  diminuer  la  haute  figure 
morale  d'Hippolyte  Taine.  Nul  plus  que  nous  ne  conserve  de 
respect  à  sa  mémoire,  attaché  que  nous  lui  fûmes  par  les 
liens  de  la  parenté,  de  l'amitié  et  de  la  sympathie  intellec- 
tuelle :  nous  imitons  simplement  en  ceci  sa  scrupuleuse  bonne 
foi  dans  la  recherche  du  vrai.  Son  maître  Vacherot  avait 
remarqué,  dès  sa  jeunesse,  qu'il  formulait  trop  vite,  qu'il  aimait 
les  définitions  au  point  de  leur  sacrifier  parfois  la  réalité.  Et, 
d'autre  part,  le  progrès  des  sciences  historiques  ou  psycholo- 
giques permet  nécessairement  des  synthèses  plus  amples  après 
un  demi-siècle  écoulé.  C'est  pourquoi  nous  sommes  assuré 
qu'il  aurait  lui-même  encouragé  notre  tentative,  ce  grand  ser- 
viteur de  l.a  vérité  qui  réclamait  avant  tout  de  ses  amis  la  cri- 
tique et  qui,  au  lendemain  d'une  déception  académique,  écri- 
vait ces  belles  paroles  :  «  Je  donnerais  toutes  les  satisfactions 
d'amour-propre  pour  avoir  une  idée  de  plus  ou  pour  bien 
prouver  une  idée  que  j'ai!  » 

I 

Examinons  donc  sous  quelles  influences  se  forma  dans  l'es- 
prit de  Taine  sa  conception  de  l'esprit  classique,  et,  avant  tout, 
rappelons  les  difficultés  de  nature  spéciale  qu'il  rencontra  dans 
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la  vie  tout  d'abord.  Lorsqu'il  aborda,  peu  après  sa  sortie  de 
l'École  Normale,  le  concours  de  l'agrégation  philosophique 
dans  lequel  ses  camarades  s'apprêtaient  à  lui  céder  presque 
sans  compétition  la  première  place,  il  subit  un  échec  total  : 
une  leçon  publique  sur  la  morale  de  Spinoza  lui  avait  valu  ce 
déboire.  Exilé  dans  des  postes  inférieurs  en  raison  de  ses 
opinions  supposées,  le  jeune  professeur  souffrit  grandement  de 
son  isolement  moral  :  il  devait  donner  peu  après,  dans  ses 
Philosophes  français,  une  explication  piquante  de  l'ostracisme 
qu'il  sentait  peser  sur  sa  tête  à  cette  heure  de'  sa  carrière  :  «  Si 
vous  avez  une  théorie  métaphysique,  écrit-il,  c'est  une  arme  et 
les  passans  s'en  effarouchent  vite.  Cachez-la  sous  triple  ser- 
rure, sinon  vous  êtes  un  homme  dangereux,  c'est-à-dire  un 
homme  en  danger!  »  On  le  lui  fit  bien  voir.  Averti,  déplacé  de 
Nevers  à  Poitiers,  puis  de  Poitiers  à  Besançon,  maintenu  dans 
une  situation  de  toutes  manières  inférieure  à  ses  dons  émi- 
nens,  il  se  fait  mettre  en  congé.  L'agrégation  avait  été  sup- 
primée sur  ces  entrefaites  :  il  se  tourne  vers  le  doctorat,  et, 
sous  l'empire  de  ses  préoccupations  dominantes,  propose  à  la 
Faculté  de  Paris  une  thèse  sur  la  sensation  et  la  perception 
extérieure;  le  sujet  est  jugé  dangereux  :  il  doit  se  rabattre  sur 
La  Fontaine,  un  thème  qui  ne  saurait  inquiéter  ses  juges,  et  il 
rédige  alors  sans  plaisir,  comme  un  pensum  d'écolier,  ce  livre 
charmant  qui  sera  son  premier  succès  devant  le  public.  C'est  à 
peu  près  dans  la  même  disposition  d'esprit  qu'il  entreprend 
VÉloge  de  Tite-Live^  mis  au  concours  par  l'Académie  française. 
Tite-Live  est  un  auteur  gitil  n'aime  pas,  écrit-il  nettement  à 
l'un  de  ses  correspondans;  mais  une  récompense  académique 
le  ferait  connaître,  et  if  a  cru  devoir  entrer  dans' la  lice.  Le  prix 
lui  est  d'abord  refusé;  il  ne  l'obtiendra  qu'après  une  année 
d'attente,  après  avoir  consenti  quelques  sacrifices  aux  timidités 
de  ses  juges. 

Voilà  une  série  de  mécomptes  très  capables  d'aigrir  un 
débutant  qui  se  sentait  digne  d'un  tout  différent  accueil  à  son 
entrée  dans  la  vie  littéraire  !  Notons  ici  qu'à  l'Académie  fran- 
çaise, c'était  Victor  Cousin  qui  avait  fait  condamner  son  Tite- 
Live  en  première  instance  :  «  M.  Cousin,  écrit-il  à  ce  propos,  a 
pris  la  parole  avec  sa  passion  ordinaire  et  a  demandé  lecture... 
Le  passage  de  Montesquieu  a  fait  pousser  des  cris,  etc.  » 
ussi  la  victime  de  cette   manifestation  oratoire  indiquait-ellg 
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peu  après  cà  Guillaume  Guizot  que  M.  Cousin  «  ferait  mieux  de 
ne  pas  se  poser  en  gendarme  intellectuel;  »  puis,  s'élevant 
presque  aussitôt  de  cette  question  de  personne  à  la  question  de 
principe,  dénonçait  avec  une  certaine  amertume  toutes  les  phi- 
losophies  qui  «  s'érigent  en  gardiennes  de  l'ordre  public!  »  De 
cet  état  d'âme  naquit  le  livre  qui  lui  donna  décidément  la 
célébrité  :  Les  Philosophes  français. 

On  y  constate  que  la  persécution  a  quelque  peu  troublé  son 
clair    regard,    puisqu'il   voit   en    ce   temps  tous  les   classiques 
grecs,  latins  ou  français  à  peu  près  du  même  œil  qu'il  regarde 
Cousin,  leur  commentateur  attitré.  11  pPête  à  ce  dernier  pour 
faculté  dominante  la  raison  oratoire.  Dans  le  vaste  champ  de  la 
philosophie,  dit-il,  Cousin  laisse  de  côté  tout  ce  qui  est  scienti- 
fique pour  développer  uni({uement  ce  qui  «  prête  aux  effets  de 
tribune;  «s'il  donne  à  l'art  pour  fonction  d'exprimer  la  beauté 
morale,  c'est  afin  do  le  mettre  au  service  de  l'éloquence.  En  un 
mot,  dans  l'éclectisme  cousinien,  le  besoin  oratoire  de  prêcher 
la  morale  explique  tout.  Or  Tite-Live  et  bientôt  Racine  seront 
expliqués  par  lui  au  moyen  de  la  même  formule,  et  l'on  objec- 
terait volontiers  qu'il  est  permis  de  croire  à  l'utilité  de  la  piorale 
traditionnelle  et  d'en  appuyer  les  maximes  indépendamment  de 
toute  préoccupation  oratoire.  Plus  généralement,  la  théorie  de 
Taine  sur  la  «  faculté  dominante  »  est  à  nos  yeux  la  théorie  d'un» 
artiste  qui  se  sent  assez  sûr  de  ses  dons  pour  faire  accepter, 
grâce  à  un  développement  littéraire  prestigieux,   les  formules 
les  plus  hasardées  de  son  choix.  C'est  pour  lui  une  question  de 
clarté.  «  Supposons,  ,a-t-il  écrit,  qu'un  historien  accepte  cette 
idée  générale  :  la  raison  oratoire  est  la  faculté  dominante  du 
XVII*  siècle  français,  ou  toute  autre,  et  la  développe...  Il  laissera 
dans  l'esprit  du  lecteur  une  idée  nette  de  notre  xvii®  siècle.  >. 
Oui,  nette,  à  coup  sûr,   répondrait-on,  mais  peut-être  incom- 
plète et,  si  le  théoricien  n'a  pas  été  entièrement  heureux  dans, 
son  choix,  fallacieuse.  Aussi  bien  l'explication  par  la  tendance' 
oratoire  de  toute  la  conception  rationnelle  de  la  morale  et  de 
la  vie  humaine  était-elle  une  gageuse  de  jeunesse  que  l'auteur 
de  ridéal  dans  l'Art  devait  laisser  de  côté  par  la  suite.  Mais, 
en   modifiant  quelque   peu  son   vocabulaire,    il   continuera  de 
suspecter  la    raison   classiqne;   il  en  voudra  tirer   la   religion 
jacobine,  et,  trop  longtemps  attardé  dans  cette  gageure   nou- 
velle, il  ne  trouvera  plus  en  lui  la  fraîcheur  d'esprit  nécessaire 
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pour  apporter  les  corrections  désirables  à  sa  dernière  tentative 
de  synthèse. 

Vers  18oo,  les  patrons  invoqués  par  Cousin,  les  écrivains 
de  notre  grand  siècle,  subissent  en  sa  compagnie  la  mauvaise 
humeur  du  normalien  de  la  veille.  Vis-à-vis  de  son  maître 
Hatzfeld,  par  exemple,  il  s'exprime  en  toute  franchise  sur  les 
impressions  de  lecture  que  lui  fournissent  à  ce  moment  nos 
classiques.  Lorsqu'il  prend  en  mains  Corneille  ou  Racine,  écrit- 
il,  il  ne  lui  arrive  jamais  d'oublier  son  livre  et  de  croire  qu'il  a 
près  de  lui  des  hommes  en  danger,  saisis  de  douleurs  poignantes, 
agités  de  passions  vraies;  or,  cela  lui  arrive  à  chaque  instant 
tout  au  contraire,  lorsque  le  volume  porte  les  noms  de 
Shakspeare,  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Stendhal,  de  Balzac  ou  de 
Musset!... 

Dans  Corneille,  insistera  l'auteur  de  La  Fontaine  et  ses 
fables,  le  personnage  disparait  pour  laisser  place  à  une  idée 
abstraite  et  morte,  sans  dme  ni  figure  cV homme!  <(  Tout  le  .monde 
sait,  reprendra-t-il  à  propos  de  Saint-Simon,  que  le  défaut  de 
nos  poètes  classiques  est  de  mettre  en  scène  non  des  hommes, 
mais  des  idées  générales.  Leurs  personnages  sont  des  passions 
abstraites  qui  marchent  et  qui  dissertent.  Vous  diriez  des  vices 
et  des  vertus  échappés  de  YEthique  d'Aristote,  habillés  d'une 
robe  grecque  ou  romaine  et  occupés  à  s'analyser  ou  à  se  réfuter  !  » 
—  Enfin,  dans  les  ^  Philosophes  français,  on  pourra  lire  en 
toutes  lettres  que  si  Corneille  et  Racine  ont  fait  d'admirables  dis- 
cours, en  revanche,  ils  n'ont  ^a?  créé  un  seul  personnage  vivant! 
Shakspeare,  au  contraire,  n'a  pas  fait  un  seul  discours  éloquent, 
mais  a  doté  toutes  ses  figures  du  relief  de  la  vie  réelle! 

Il 

Un  tel  paradoxe,  survivance  du  plus  fanatique  romantisme, 
ne  pouvait  être  longtemps  défendu  par  un  esprit  aussi  droit, 
ussi  parfaitement  sincère  avec  lui-même.  Fruit  d'une  sombre 
aumeur  amplement  justifiée  par  les  circonstances,  il  s'atténuera, 
puis  s'évanouira  en  même  temps  que  cette  humeur.  Dans  l'essai 
sur  Sainl-Simo7i  où  nous  venons  d'en  retrouver  quelques  échos, 
on  rencontre  une  définition  déjii  bien  autrement  exacte  de 
l'esprit  classique  français.  «  Sur  le  devant  du  théâtre,  écrit  le 
jeune  commentateur  des  immortels  Mémoires,  Rossuet,  Boileau, 
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Racine,  tout  le  chœur  des  grands  écrivains  jouait  la  pièce 
officielle  et  majestueuse.  L'illusion  était  parfaite  :  nous  aperce- 
vions un  monde  sublime  et  pur;  les  choses  basses  ou  excessives 
avaient  disparu  de  la  vie  humaine.  Les  passions  étaient  conte- 
nues sons  la  discipline  du  devoir.  Jusque  dans  ses  momens 
extrêmes,  la  nature,  désespérée,  subissait  r empire  de  la  raison 
et  des  convenances  !  »  Puis,  tout  aussitôt,  le  critique  nous  rap- 
pelle que  les  coulisses  du  théâtre  otfraient  un  autre  spectacle, 
que  la  nature  humaine  y  trouvait  sa  revanche  et  que  Saint- 
Simon  est  le  peintre  incomparable  de  ces  coulisses!  —  Soît,  mais 
l'inspiration  essentielle  de  l'art  et  de  la  littérature  classiques  n'en 
était  donc  pas  moins  le  culte  de  la  discipline,  du  devoir,  de 
l'empire  sur  soi-même,  des  convenances  et  de  la  raison,  nous 
venons  de  l'entendre  dire.  Or,  expliquer  une  telle  inspiration 
par  la  tendance  à  l'abstraction  ou  par  les  dispositions  oratoires 
du  tempérament,  c'est  là,  on  en  conviendra,  une  entreprise  qu'il 
est  difficile  de  mener  à  bon  terme,  le  talent  d'exposition  le  plus 
brillant  y  fùt-il  constamment  employé. 

Six  mois  encore,  et  M°'^  de  La  Fayette  allait  fournir  à  l'auteur 
des  Essais  de  critique  et  d'histoire  l'occasion  de  définir  involon- 
tairement l'esprit  classique  par  la  conception  moralement  aris- 
tocratique de  la  vie  et  non  plus  seulement  par  les  attitudes 
physiquement  ou  tout  au  plus  intellectuellement  aristocratiques 
des  habitues  de  salon,  comme  il  a  si  souvent  tenté  de  le  faire. 
Que  nous  montre-t-il  en  effet  dans  les  romans  de  cette  femme 
distinguée  par  l'esprit  et  par  le  cœur?  Des  princes  et  des  prin- 
cesses d'âme  grande  autant  que  de  majestueuse  contenance. 
L'amour,  la  jalousie  atroce,  les  angoisses  suprêmes  du  corps 
brisé  par  la  maladie  de  l'âme,  tout  s'adoucit,  tout  s'estompe, 
dit-il,  en  cette  atmosphère  de  paisible  fiction.  M'"^  de  La  Fayette 
ne  s'abandonne  pas  comme  une  artiste  ou  comme  une  actrice 
aux  Ilots  orageux  de  l'affectivité  déchaînée;  elle  se  contient 
comme  une  grande  dame  et  comme  une  femme  du  monde,  — 
nous  dirions  comme  une  chrétienne  avant  tout.  —  Les  person- 
nages qu'elle  crée  entrevoient  les  tempêtes  et  les  transports 
possibles  de  la  passion  qui  les  agite;  mais,  au  même  moment, 
ils  en  détournent  les  yeux  parce  qu'ils  entendent  rester  maîtres 
d'eux-mêînes  ! 

Considérons   plutôt  M-^  de  Glèves  en  particulier^    poursuit 
Taine;  elle  est  sans  cesse  en  garde  contre  les  implusions  de  son 
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tempérament  émotif  :  elle  se  reproche  comme  un  crime  les 
impressions  les  plus  fugitiveset  les  moins  volontaires.  Impossible 
de  rêver  une  probité  plus  haute,  une  plus  scrupuleuse  droilurel 
On  sent  une  àme  qui,  élevée  par  les  plus  nobles  conseils  et  les 
plus  saints  exemples,  les  yeux  sans  cesse  attachés  sur  l'image 
divine  de  la  vertu,  a  conçu  pour  cette  image  non  seulement  de 
la  vénération,  mais  de  la  tendresse;  une  àme  qui  respecte  l'hon- 
neur, non  seulement  comme  une  loi  inviolable,  mais  comme  la 
plus  chère  et  la  plus  précieuse  beauté  de  la  vie  humaine.  C'est  là 
ce  que  résume  son  admirable  confidence  à  son  époux  :  ((  Je  vous 
demande  mille  pardons  :  si  j'ai  des  sentimensqui  vous  déplaisent, 
du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes  actions!  «Remar- 
quons que  tel  est  aussi  le  langage  de  Pauline  dans  Polyeucte 
et  concluons  qu'en  des  âmes  ainsi  façonnées  par  une  forte  disci- 
pline morale  préalable,  l'image  ne  se  transforme  plus  néces- 
sairement en  geste  comme  il  arrive  pour  le  primitif  et  pour 
l'enfant,  comme  Taine  l'admire  à  cette  époque  de  sa  vie  dans 
les  personnages  de  Shakspeare  ou  dans  ceux  de  Stendhal.  Et 
voilà  précisément  ce  qui,  dans  la  littérature  des  siècles  d'équi- 
libre et  de  puissance  raisonnée,  —  surtout  depuis  l'avènement 
du  christianisme,  —  est  éducateur  ou  classique,  au  sens  vrai 
de  ce  dernier  mot. 

Pendant  sa  première  jeunesse,  Taine  inclina  quelque  temps 
à  penser  que  la  psychologie  classique  était  bonne  en  effet 
pour  des  écoliers,  tandis  que  celle  qui  convient  aux  hommes 
mûrs  se  trouverait  dans  Shakspeare,  Stendhal,  Balzac  et  George 
Sand.  En  présence  de  M'"^  de  Clèves,  il  consent  d'admirer, 
comme  on  vient  de  le  voir,  mais  à  la  condition  qu'on  ne 
demande  pas  à  notre  temps  d'imiter  :  ce  serait,  dit-il,  impos- 
sible :  nous  devons  faire  autrement  que  nos  ancêtres,  tout  en 
estimant  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait!  — ^  Aphorisme  qui  peut 
être  accepté  sur  le  terrain  de  l'art,  mais  qui  doit  nécessaire- 
ment étonner  les  moralistes.  Pourquoi  faire  autrement  qu'une 
personne  qui  fait  bien?  Il  faut  faire  mieux  dans  le  même  sens, 
si  l'on  peut  :  c'est  le  conseil  de  la  sagesse  sociale.  On  sait  que 
Taine  reviendra,  sans  trop  de  délai,  à  cette  sagesse-là  pour  sa  part. 

Aussi  bien  l'amertume  de  ses  premières  expériences  litté- 
raires était-elle  seule  capable  de  le  faire  un  instant  si  sévère  à 
certains  de  nos  classiques,  en  particulier  à  nos  deux  grands 
tragiques.   Il  sentait  trop  en    artiste  pour    n'être  pas  racinien 
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dans  le  fond  de  son  cœur  :  il  vivait  trop  la  règle  stoiqiie  pour 
ne  pas  se  retrouver  cornélien  quelque  jour.  Déjà,  dans  le  pre- 
mier des  articles  critiques  qui  soient  sortis  de  sa  plume  (un 
essai  sur  La  Bruyère),  il  avait  parlé  du  rôle  divin  de  Monime  et 
célébré  l'émotion  contenue,  délicate,  profonde,  que  ce  rôle 
dégage  comme  une  musique  touchante  qui  ravit  lorsqu'on 
l'écoute  et  qui,  lorsqu'on  ne  l'entend  plus,  fait  rêver.  —  Racine 
aurait-il  donc  créé  parfois  des  hommes,  non  des  abstractions 
ou  des  harangues?  —  Mais  la  réparation  sera  bien  autrement 
complète  dans  les  trois  feuilletons  consacrés  en  18S8  par  le 
jeune  collaborateur  du  Journal  des  Débats  au  créateur  de 
Monime,  feuilletons  qui  ont  été  recueillis  dans  ses  Noiweaur 
Essais.  Il  y  tient  désormais  la  balance  égale  entre  Racine  et 
Shakspeare  qu'il  plaçait,  peu  de  temps  auparavant,  si  loin  l'un 
de  l'autre.  Certes,  concède-t-il  alors,  il  est  bon  de  connaître 
l'homme  et  c'est  le  lot  du  poète  anglais,  mais  il  est  également 
beau  de  Yembellir,  et  c'est  le  mérite  du  dramaturge  français. 
De  ces  deux  voies  ouvertes  devant  l'artiste,  l'une  vaut  f autre, 
car  il  y  a  tout  autant  de  gloire  à  épurer  qu'à  créer.  Si  Shakspeare 
nous  repose  parfois  de  Racine,  Racine  ne  nous  repose  pas 
moins  de  Shakspeare.  Monime,  Junie,  Andromaque  sont  des 
êtres  divins  dont  la  perfection  est  d'un  genre  unique,  car  on 
trouve  en  elles  non  plus  seulement  des  enfans  frêles,  tendres  et 
touchans  comme  Imogène  ou  comme  Ophélie,  mais  des  femmes 
réfléchies,  d'esprit  cultivé,  de  ferme  caractère.  On  les  voit  sans 
cesse  maîtresses  d'elles-mêmes,  capables  de  discerner,  à  travers 
les  obscurités  de  la  mêlée  sociale,  l'utile  et  l'honnête,  de 
l'atteindre  malgré  les  tentations  ou  les  erreurs,  de  résister  aux 
autres  et  à  soi!  Compagnes  vraiment  égales  de  l'homme  désor- 
mais, parce  que  leur  vertu  comme  la  sienne  est  fondée  sur  la 
raison!  «  Si  j'avais,  écrit  le  correspondant  de  Hatzfeld  après 
quatre  ans  de  rétlexion  continuée  sur  le  spectacle  du  monde,  si 
j'avais  le  pouvoir  de  ranimer  les  êtres,  ce  n'est  pas  Desdémone 
que  j'évoquerais,  elle  est  trop  petite  fille  :  ni  Hamlet,  j'aurais 
mal  aux  nerfs.  C'est  Monime  que  je  voudrais  voir!...  Nous  ne 
devons  pas  juger  un  monde  aristocratique  et  oratoire  (il  fau- 
drait dire,  selon  nous,  rationnel  et  chrétien)  d'après  nos  cris 
de  poètes  lyriques  et  nos  habitudes  de  plébéiens...  11  y  a  là 
une  nuance  de  beauté  que  nul  peintre  n'avait  encore  saisie,  la 
délicatesse  de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la  vertu.  Cette  beauté  se 
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soutient  devant  l'humeur  exaltée  qu'a  peinte  Galderon  et  devant 
les  effusions  naïves  qu'a  représentées  Shakspeare.  Les  femmes 
de  Galderon  sont  des  héros,  celles  de  Shakspeare  sont  des 
enfans,  celles  de  Racine  sont  des  femmes!  »  Sainte-Beuve  avait 
marqué,  vingt  ans  plus  tôt,  d'analogues  repentirs  après  de 
moins  sévères  objections. 

Puis,  dans  la  Philosophie  de  Vart,  viendra  la  réparation  à 
Corneille  qui  se  verratraiter  de  Michel-Ange  français  pour  avoir 
exprimé,  sur  le  mode  le  plus  grandiose,  la  force  morale  et 
l'héroïsme  du  caractère.  Il  en  trouvait  autour  de  lui  les  modèles, 
ajoutera  Taine,  dans  les  vigoureuses  passions,  dans  le  fier 
sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir  qui  anime  des  âmes 
encore  féodales.  Et  nous  ajouterions  chrétiennes,  en  constatant 
donc  avec  satisfaction  que  les  salons  seuls,  que  l'habitude 
«  d'aller  en  visite  dans  l'après-midi  et  en  soirée  le  soir  »  n'ont 
pas  fait  la  clémence  d'Auguste  et  la  vertu  de  Pauline. 

III 

Dans  sa  monumentale  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
Taine  rencontre  de  nouveau  le  classique,  et,  par  malheur,  le 
contemple  en  assez  fâcheuse  posture  sous  les  derniers  rois 
Stuarts.  Après  Shakspeare  et  après  Milton,  voici  que  les  écri- 
vains d'outre-Manche  se  mettent  à  l'école  de  nos  grands  hommes; 
ils  prennent  pour  modèles  Boileau,  Molière,  Racine,  mais  ne 
leur  empruntent  que  la  forme  et  laissent  là  l'esprit  de  leurs 
œuvres  :  ce  que  Taine  n'a  pas  assez  mis  en  relief,  quoiqu'il 
l'ait  certainement  aperçu.  Dans  la  littérature  anglaise  soumise 
à  l'influence  classique  française,  dit-il,  on  ne  trouve  plus  ni 
création  ni  inspiration,  mais  de  l'ordre  et  de  la  méthode,  plus 
de  sentiment  des  ensembles,  mais  la  soigneuse  observation  des 
parties,  la  clarté,  la  commodité,  l'agrément,  un  réseau  de  routes 
carrossables  pour  la  pensée,  (^hez  nos  voisins  britanniques,  la 
conversation  devient  aussi  la  première  aiîaire  de  la  vie  :  on  dis- 
serte et  on  dispute  :  on  voit  les  gentilshommes  assis  sur  des  fau- 
teuils dorés,  diserts,  élégans,  curieux,  en  gants  fins,  en  chapeaux 
emplumés,  le  jarret  prêt  à  la  révérence  et  le  gosier  fait  au 
compliment. 

Remarquons-le  pourtant,  sur  le  sol  anglais  ces  emprunts 
n'engendrent  qu'une  littérature  de  patente  décadence,  si  on  la 
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mesure  à  l'art  exquis  de  l'époque  antérieure.  Wycherley,  Con- 
gre ve,  Farqhar  font  négliger  Marlowe,  Fletcher,  Ben  Johnson  et 
Shakspeare.  L'homme  naturel,  quand  il  se  retrouve  encore  dans 
cette  littérature  n'est  plus  qu'un  échappé  d'écurie  ou  de  chenil  : 
l'homme  cultivé,  quand  il  s'y  fait  voir,  a  les  traits  d'un  «  roué  » 
cynique  et  brutal.  Recueillons  plutôt  cette  appréciation  de 
ïaine  sur  le  théâtre  anglais  de  la  Restauration.  On  y  présente, 
écrit-il,  le  ménage  comme  une  prison,  le  mariage  comme  une 
guerre,  la  femme  comme  une  révoltée,  l'adultère  comme  une 
issue,  le  désordre  comme  un  droit  et  l'extravagance  comme  un 
plaisir.  Or  tout  cela,  remarquons-le,  c'est  exactement  l'inspira- 
tion morale  du  romantisme  français  de  1830.  Gomment  une  cer- 
taine confusion  ne  serait-elle  pas  sortie,  pour  l'esprit  du  puissant 
évocateur,  de  ces  patentes  insuffisances  du  vocabulaire  histo- 
rique, hérité  d'un  temps  moins  clairvoyant  que  le  nôtre?  Par 
une  nouvelle  péripétie  de  sa  destinée  intellectuelle,  Taine  revint 
donc  de  sa  géniale  excursion  outre-Manche  avec  quelques 
préventions  rajeunies  contre  l'esprit  classique  ! 

Les  derniers  chapitres  de  son  grand  ouvrage  de  jeunesse 
l'ont  pourtant  mis  en  face  de  ce  prestigieux  Rousseau  dont  la 
prédication  mystique  a  changé  soudain  la  face  de  l'Europe  mo- 
rale, et  voici  comment  il  explique  cette  puissante  influence.  La 
vie  mondaine  et  artificielle  que  Louis  XIV  avait  mise  à  la  mode 
commençait,  dit-il,  à  excéder  les  classes  cultivées.  Un  plébéien 
genevois  parut  à  ce  moment  pour  formuler  tout  haut  le  secret 
du  public  et  l'on  jugea,  de  façon  unanime,  qu'il  avait  découvert 
ou  retrouvé  la  campagne,  la  conscience,  la  religion,  les  droits 
de  l'homme  et  les  sentimens  naturels.  On  vit  alors  un  nouveau 
personnage  faire,  sous  les  auspices  de  Jean-Jacques,  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde  :  c'est  l'homme  sensible,  qui,  par 
son  caractère  sérieux  et  son  goût  pour  la  nature  forme  un  parfait 
contraste  avec  l'homme  de  cour.  Sans  doute,  ce  personnage  se 
sent  des  lieux  qu'il  a  fréquentés  :  il  est  raffiné  et  fade  :  il  s'atten- 
drit à  l'aspect  des  jeunes  agneaux  qui  broutent  l'herbe  naissante 
et  bénit  les  petits  oiseaux  qui  célèbrent  leur  bonheur  par  des 
concerts.  Il  est  emphatique  et  phraseur,  compose  des  tirades  sur 
le  sentiment,  invective  contre  le  siècle,  apostrophe  la  Vertu,  la 
Raison,  la  Vérité  et  les  autres  divinités  abstraites  qu'on  grave 
en  taille-douce  sur  les  frontispices.  Tout  cela  parce  qu'en  dépit 
de   lui-même,  //  reste    homme  de    salon   et    cV  académie  ;  après 
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avoir  dit  des  douceurs  aux  dames,    il   en   dit  à    la    Nature  et 
déclame,  eu  périodes  limées,  à  propos  de  Dieu. 

Il  fallait  citer  celte  première  psychologie  du  mouvement 
rousseauiste  sous  la  plume  de  Taine  pour  en  faire  toucher  du 
doigt  les  lacunes.  Est  ce  doue  par  la  fréquentation  des  salons 
qu'où  est  conduit  à  faire  des  agneaux  ses  frères,  à  restaurer  la 
conscience  et  la  religion,  —  si  tant  est  que  Rousseau  ait  effica- 
cement travaillé  à  de  telles  restaurations? —  François  d'Assise 
fut-il  donc  un  lauréat  d'académies?  Non,  un  ressort  plus  puissant 
mille  fois  dans  l'âme  humaine, -l'appétit  mystique  au  service  de 
quelque  volonté  de  puissance,  se  révèle  au  xviii^  siècle  comme 
au  xiii^  à  la  source  du  Naturisme  réveillé.  Le  dogme  qui  carac- 
térise l'hérésie  rousseauiste,  l'aflirmation  de  la  bonté  naturelle 
tend  à  proclamer  de  façon  indirecte  l'alliance  de  la  Divinité 
avec  l'homme  du  peuple  sans  culture.  Or  ce  dogme-là,  Taine 
n'hésite  pas  à  l'expliquer  également  par  l'intluence  des  salons 
classiques,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  : 
((  Cent  cinquante  ans  de  politesse  et  d'idées  générales,  écrit-il 
en  propres  termes,  ont  persuadé  aux  Français  d'avoir  confiance 
dans  la  bonté  naturelle!  »  Mais  les  salons  brillent-ils  donc  par  la 
bonté,  d'ordinaire?  Célébrant  ailleurs  la  perfection  du  dialogue, 
sous  ces  lambris  dorés,  Taine  y  entendait  s'échanger  de  ces 
adjectifs  <(  à  deux  tranchans  qui  égorgent  un  adversaire!  » 
Il  ajoute  que  les  classiques  n'ont  jamais  conçu  l'espèce  humaine 
que  comme  cultivée;  c'est  pour(|uoi l'enfant,  l'artiste,  le  barbare, 
l'inspiré  leur  échappent.  Peut-être,  encore  qu'à  notre  avis  ils 
négligent  plutôt  ces  catégories  humaines  comme  peu  dignes  de 
leur  intérêt  parce  qu'elles  demeurent  esclaves  de  leur  alTectivité 
débridée.  Mais  encore,  les  classiques,  tout  au  moins  les  classiques 
chrétiens,  savent-ils  fort  bi.m  que  la  culture,  et  surtout  la  cul- 
ture morale,  ne  tleurit  pas  aux  origines  :  il  a  fallu  des  chrétiens 
hérétiques,  qui  n'avaient  plus  guère  de  classique  que  le  masque, 
pour  émettre  et  faire  accept(3r  du  xviii^  siècle  cette  idée  de 
bonté  ou  même  simplement  de  raison  naturelles. 

"  Avant  de  (\w\\\,Q'eV Histoire  delà  littérature  anglaise,  emprun- 
tons-lui quelques-unes  des  al'lirmations  décisives  qui,  plus  de 
dix  ans  avant  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  annoncent 
l'inspiration  dominante  de  cet  ouvrage  où  nous  les  retrouverons 
à  peu  j)rès  sans  retouches  :  rt'ponse  péreniptoire  d'ailleurs  à 
ceux  qui  ont  voulu    faire   naître    uniquement  des   événemens 
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de  1871  les  doctrines  de  la  maturité  de  Taine.  Au  vrai,  ces 
doctrines  naquirent  de  son  expérience  vitale  et  de  sa  réflexion 
continuée  sur  le  spectacle  du  monde  moderne.  —  Gomme  il  l'a 
fait  lorsqu'il  a  maintenu  au  théâtre  anglais  de  la  Restauration 
le  nom  usurpé  de  classique,  Taine  apprécie  l'œuvre  de  Rousseau 
par  sa  forme  plutôt  que  par  son  contenu.  Ses  périodes  ont  été, 
dix-huit  heures  durant,  tournées,  polies,  balancées  dans  sa  tête, 
écrit-il  :  et  quant  aux  notions  si  profondément  novatrices  que 
ces  périodes  revêtent,  il  faudrait  en  demander  le  secret  à  l'esprit 
de  société  qui  conduit  à  la  chasse  aux  idées  et  qui,  de  la  pensée, 
mais  surtout  de  la  pensée  rapide,  fait  une  fête  pour  le  penseur. 
Car  l'élan  de  l'imagination  cesse  alors  d'être  contenu,  rectifié 
par  le  sens  pratique  :  on  pense  uniquement  pour  penser  :  on 
plane  au-dessus  de  l'observation,  dans  la  raison  oratoire  et 
dans  la  rhétorique.  Par  là  s'expliquerait  le  succès  de  Rousseau. 
Jugeant  ainsi  de  l'inspiration  du  xviii^  siècle,  Taine  est 
amené  à  voir  en  ce  siècle  le  continuateur  sans  lacune  et  sans 
transition  du  xvii«.  On  avait,  dit-il,  étudié  d'abord  l'homme 
en  soi  :  on  étudie  maintenant  l'homme  abstrait.  Les  écrivains 
religieux  et  monarchiques  sont,  sur  ce  point,  les  devanciers 
des  écrivains  impies  et  révolutionnaires.  Boileau  conduit  à 
Rousseau,  comme  Racine  à  Robespierre  !  La  raison  oratoire  avait 
formé  le  théâtre  régulier  de  Corneille,  puis  la  prédication  classique 
de  Bossuet  ;  la  raison  oratoire  produit  encore  le  Contrat  social, 
ai  la  Déclaration  des  Droits.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
on  s'est  fabriqué  une  certaine  idée  de  l'homme,  de  ses  penchans, 
de  ses  facultés,  de  ses  devoirs  :  idée  mutilée,  mais  d'autant  plus 
nette  qu'elle  est  plus  réduite.  Or  cette  idée,  d'abord  strictement 
aristocratique,  va  devenir  rapidement  populaire  :  au  lieu  d'être 
un  amusement,  elle  sera  désormais  une  foi!  Mais,  interrom- 
prons-nous ici,  comment  expliquer  une  si  radicale  métamor- 
phose, si  ce  n'est  par  l'entrée  en  scène  d'un  mysticisme  conqué- 
rant, émancipé  des  disciplines  rationnelles  dont  l'encadra  l'Eglise 
romaine?  Taine  se  restreint  à  écrire  que  des  mains  délicates  et 
sceptiques  la  psychologie  classique,  cette  idée  <(  mutilée  »  de 
l'homme,  passe  aux  mains  grossières  et  enthousiastes  qui  d'un 
lustre  de  salon  vont  faire  une  torche  incendiaire.  Et  la  méta- 
phore a  de  l'éclat,  mais  elle  n'est  pourtant  à  nos  yeux  qu'une 
métaphore.  Visant  à  traduire  la  réalité  des  faits,  elle  la  défigure: 
-elle  donne  l'accessoire  pour  l'essentiel  dans  ce  grand  mouvonien 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  esprits  qui  remplit  le  xviii® siècle,  et  qu'on  peut  assimiler  à 
une  deuxième  réforme  religieuse  superposée  à  celle  duxvi^  siècle. 
La  Révolution  a  été  une  guerre  de  religion  comme  la  Ligue, 
remarquait  vers  ce  temps  Gustave  Flaubert,  préparant  les  maté- 
riaux historiques  de.  son  Education  sentimentale. 

IV 

Sa  monumentale  construction  théorique  à  propos  de  la 
littérature  anglaise  n'avait  pu  grandement  éclairer  Taine  sur 
les  véritables  ressorts  de  la  Révolution  et  sur  les  origines  de  la 
France  contemporaine,  car  les  témoins  anglo-saxons  de  cette 
Révolution,  fort  clain^oyans  sur  son  avenir,  le  sont  peu  sur  ses 
sources.  Ce  qu'un  Burke  reproche  à  la  France  de  179-3,  c'est 
Xathéisme  autant  que  l'anti-tradilionalisme  :  il  ne  va  donc 
jamais  au  fond  des  choses,  il  n'entrevoit  pas  que  l'hérésie 
mystique  de  Rousseau  sut  fournir  à  l'impérialisme  plébéien  des 
alliés  métaphysiques  pour  appuyer  sa  cause.  Taine  n'a  pu 
trouver  chez  ces  polémistes  étroits  le  trait  de  lumière  qui  lui 
aurait  montré  sous  un  jour  plus  vrai  les  origines  jacobines.  — 
Voyons  jusqu'à  quel  point  le  spectacle  et  la  méditation  des 
événemens  de  1810-1871  ont  éclairé  sa  philosophie  de  notre 
histoire  nationale  et  préparé  les  retentissantes  conclusions  de 
son  dernier  ouvrage. 

A  la  veille  de  la  guerre  franco-prussienne,  il  était  sur  le 
point  d'entreprendre  une  histoire  de  la  littérature  allemande 
depuis  X Aufklaerung  :  au  lendemain  de  nos  désastres,  il  se 
décide,  par  sentiment  de  son  devoir  patriotique,  à  scruter 
plutôt  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Mais  il  ne 
semble  pas  que  l'esprit  classique  vienne  tout  aussitôt  se  pré- 
senter à  sa  pensée  comme  l'auteur  responsable  du  système 
social  des  Jacobins.  On  dirait  même  qu'il  cherche  plutôt  dans 
le  domaine  du  mysticisme  la  raison  d'être  de  cette  grande 
convulsion  morale.  Le  19  décembre  1872,  il  était  en  effet  au 
directeur  du  Journal  des  Débats  que  l'esprit  révolutionnaire 
et  l'esprit  clérical  ont  des  ressorts  presque  semblables,  à 
savoir  :  le  goût  des  principes  admis  d'avance,  l'aversion  pour 
l'expérience,  l'ignorance  de  l'histoire,  l'obéissance  aux  phrases 
toutes  faites,  l'instinct  de  la  tyrannie  et  l'aptitude  à  l'escla- 
vage :  il  en  conclut  qu'on  ne  peut  combattre  l'un  par  l'autre, 
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mais  qu'il  faut  les  combattre  tous  les  deux.  Il  y  a  certaine- 
ment là  un  commenpement  de  clairvoyance  sur  la  racine 
mystique  de  l'esprit  jacobin,  quoique  les  caractères  présente's 
comme  essentiels  à  cet  esprit  soient  superficiellement  choisis 
et,  en  réalité,  secondaires  :  car  le  fond,  comme  celui  de  tout 
mysticisme,  en  est  à  notre  avis  dans  un  effort  de  conquête 
appuyé  de  quelque  alliance  métaphysique.  Si  d'ailleurs  le  cléri- 
calisme, qui  est  la  religion  chrétienne  réduite  à  l'état  d'instru- 
ment politique,  ne  peut  pas  grand'chose  en  effet  contre  ce 
mysticisme  façonné  h  l'exacte  mesure  des  appétits  démagogiques 
qui  est  la  doctrine  de  Rousseau  dans  sa  ramification  sociale,  il 
n'est  pas  exact,  selon  nous,  que  la  morale  chrétienne  ration- 
nelle soit  sa n.^  efficacité  contre  cette  maladie  de  l'esprit  moderne. 
Elle  en  est  certainement  l'un  des  remèdes. 

Six  mois  encore,  et  le  12  juillet  1873,  l'historien  des  Origines 
renseignera  Guizot,  ce  patriarche  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
sur  les  résultats  préliminaires  de  la  vaste  enquête  entamée  par 
lui  deux  années  auparavant.  —  L'idée  qu'on  s'est  faite  de 
l'homme  et  de  la  société  au  xviii''  siècle,  était,  dit-il,  d'une 
fausseté  prodigieuse  et,  de  plus,  en  parfait  désaccord  avec  ce 
qu'enseignaient  les  premiers  esprits  de  ce  temps,  un  Voltaire, 
un  Montesquieu,  un  Buffon.  —  Et  certes,  remarqueroii-5-aous 
de  notre  côté,  ces  trois  penseurs,  restés  suffisamment  ration- 
nels en  leur  conception  .de  la  vie,  se  sont  peu  écartés  de  la 
psychologie  classique  en  un  siècle  qui  lui  a  si  rapidement 
tourné  le  dos  dans  sa  seconde  partie.  Encore  Buffon,  venu  le 
dernier  des  trois,  a-t-il  fait  quelques  concessions  à  la  psycho- 
logie de  son  temps.  Mais  Taine  ne  mentionne  pas  ici  Rousseau! 
Or,  la  venue  de  ce  prophète  lui  eût  facilement  expliqué  le 
«  désaccord  »  qu'il  constate  entre  l'opinion  moyenne  et  les 
grands  esprits  de  l'époque;  elle  lui  eût  conseillé  au  surplus 
A' opposer  entre  eux,  bien  loin  de  les  identifier,  l'esprit  classique 
quelque  peu  survivant  dans  les  publicistes  réfléchis  qu'il  vient 
de  nommer  et  l'esprit  jacobin  issu  de  la  prédication  de  Jean- 
Jacques.  Avec  le  xix''  siècle  presque  tout  entier,  il  a  continué 
d'envisager  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  comme  ayant 
travaillé  de  concert  aux  événemens  de  la  fin  du  xviii^  siècle  au 
lieu  de  montrer  Rousseau  travaillant  à  peu  près  directement 
contre  les  suggestions  politiques  de  Montesquieu  et  de  Voltaire. 

Ce  n'est  pas  que  la  vie   ne  l'ait  fait  de  plus  en  plus  clair- 
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voyant  à  l'erreur  fondamentale  de  la  psychologie  de  Rousseau. 
Sauf  au  temps  de  ses  débuts  littéraires  rdans  ses  Jeunes  gens 
de  Platon)  il  n'a  jamais  cru  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  et 
son  Graindorgc  renferme  une  page  bien  frappante  de  psycho- 
logie «  impérialiste  »  véridique  ;  c'est  l'exhortation  de  l'Amé- 
ricain self  made  man  à  son  jeune  parent  :  «  Mon  enfant,  tu  as 
les  joues  roses  et  tu  entres  dans  la  vie  comme  dans  une  salle 
à  manger  pour  te  mettre  à  table,  etc.  »  En  1873,  il  n'ignore 
pas  qu'on  l'accuse  pourtant  de  continuer,  par  son  détermi- 
nisme théorique,  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  et  il  croit 
devoir  protester  contre  une  telle  interprétation  de  sa  pensée 
vis-à-vis  de  G uizot,  l'un  de  ses  plus  anciens  protecteurs  et  son 
patron  désigné  pour  sa  prochaine  candidature  à  l'Académie- 
française.  Il  va  donner  la  main  aux  croyans  du  «  péché  ori- 
ginel »,  en  proclamant  une  fois  de  plus  que  la  volonté  de 
puissance  est  fondamentale  en  tout  ce  qui  vit.  «  Le  xviii^  siècle, 
écrit-il,  admet  que  l'homme  en  soi,  l'homme  abstrait,  l'homme 
primitif  et  naturel  est  essentiellement  bon  et  surtout  raison- 
nable. En  général,  cette  conclusion  passe  pour  être  une  consé- 
quence rigoureuse  de  la  philosophie  du  xviji*  sièple.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  la  raison,  même  laïque,  ne  l'accepte, 
pas.  Du  moins  la  science,  dès  qu'elle  est  précise  et  solide,  cesse 
d'être  révolutionnaire  et  même  devient  anti-révolutionnaire.  La 
zoologie  nous  montre  que  l'homme  a  des  canines  :  prenons 
garde  d'éveiller  en  lui  l'instinct  carnassier  et  féroce.  La  psycho- 
logie nous  montre  que  la  raison  dans  l'homme  a  pour  supports 
les  mots  et  les  images  :  prenons  garde  de  provoquer  en  lui 
l'halluciné  et  le  fou...  L'histoire  montre  que  les  Etats,  les  gou- 
vernemens,  les  religions,  les  églises,  toutes  les  grandes  institu- 
tions sont  les  seuls  moyens  par  lesquels  l'homme,  animal  et 
sauvage,  acquiert  sa  petite  part  de  raison  et  de  justice.  Bref,  il 
me  semble  que  la  science  laïque  conduit  à  l'esprit  de  prudence 
et  de  conservation.  » 

Maisiun  an  se  passe,  et  le  voilà  de  nouveau  tourné  vers  l'esprit 
classique  pour  en  faire  le  bouc  émissaire  des  péchés  jacobins, 
car  le  31  juillet  1874,  il  expose  à  Boutmy  son  intention  de  reyenir 
à  la  thèse  jadis  posée  par  lui  dans  sa  Littérature  anglaise  :  il 
mon^trera,  dit-il,  dans  Boilcan,  Descartes,  Sacy,  Corneille, 
Racine  ou  Fléchier  les  ancêtres  directs  de  Saint-Just  et  de 
Robespierre.  Et  Descartes  seul,  pour  avoir  concouru  à  l'idée  de 
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raison  naturelle  nous  parait  avoir  sa   place   légitime   dans   cet 
arbre  généalogique  hasardeux. 


A  la  fin  de  1875  parait  le  premier  volume  des  Origines,  celui 
qui  est  consacré  à  r  Ancien  régime.  On  n'a  pas  oublié  la  vigoureuse 
allégorie  par  laquelle  l'auteur  cherche  à  traduire  aux  yeux  du 
lecteur  son  impression  sur  la  France  révolutionnaire.  Lorsque^ 
dit-il,  on  voit  un  homme  de  constitution  un  peu  faible,  mais 
d'apparence  saine  et  d'habitudes  paisibles,  boire  avidement 
une  liqueur  nouvelle,  puis,  tout  à  coup,  tomber  à  terre,  l'écume 
à  la  bouche,  délirer  et  se  débattre  dans  des  convulsions  vio- 
lentes, on  devine  aisément  que  le  breuvage  agréable  contenait 
en  solution  quelque  substance  toxique.  Or,  tel  est  le  spectacle 
qu'offre  la  France  après  s'être  désaltérée  à  la  coupe  que  lui 
tendit  le  xviii'^  siècle  philosophique.  Il  y  avait  donc]  un  poison 
dans  cette  philosophie  et  c'est  la  nature  de  ce  poison  qu'il  s'agit 
de  déceler. 

Selon  Taine,  ce  poison-là  est  d'une  essence  bien  étrange.  A 
l'analyse,  il  le  trouve  composé  de  deux  ingrédiens  qui,  séparés, 
ont  sur  l'organisme  social  une  action  salutaire,  tandis  que 
combinés  entre  eux,  ils  se  montrent  délétères  au  point  que 
iious  venons  de  dire!  Ce  sont  d'une  part  l'acquis  scientifique 
déjà  fort  imposant  du  siècle  :  d'autre  part  l'esprit  classique 
hérité  par  lui  de  son  prédécesseur  immédiat.  —  Pour  nous,  on 
le  sait,  notre  solution  est  plus  simple  :  elle  a  l'avantage  de  ne 
présenter  rien  «  d'étrange  »  ni  «  de  nouveau  »,  carie  poison  dont 
nous  constatons  les  effets  nous  est  dès  longtemps  connu  par  ses 
résultats  psychiques  et  même  physiologiques.  Les  prophètes 
camisards  et  les  convulsion naires  jansénistes  venaient  d'en 
présenter  aux  yeux  les  symptômes  :  c'est  le  mysticisme  dans 
ses  formes  extrêmes  :  en  ce  cas,  un  mysticisme  chrétien  héré- 
tique dont  llousseau  s'est  révélé  le  plus  persuasif  interprète 
après  l'avoir  trouvé  à  peu  près  mûr  déjà  dans  l'atmosphère 
morale  de  son  temps. 

Mais  revenons  au  commentaire  de  Taine  sur  les  deuxcompo- 
sans  qu'il  y  a  cru  discerner.  Le  premier,  l'acquis  scientifique, 
est  selon  lui  excellent  de  tous  points  et  bienfai.sant  par  sa  nature 
même  :  il  constate  en  particulier  le   progrès  du  savoir  sur  un 
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terrain  qui  lui  est  particulièrement  cher,  celui  de  la  psychologie 
théorique;  il  dit  les  mérites  de  Locke  et  de  Condillac.  Puis  il 
emprunte  à  Voltaire,  principalement  à  l'Essai  sur  les  mœurs, 
une  sociologie  assez  rationnelle  et  scientifique  en  effet.  Mais  il 
s'abstient,  une  fois  de  plus,  de  noter  l'influence  de  Rousseau  sur 
l'opinion  en  matière  de  psychologie  et  de  sociologie  :  et,  se 
retournant  vers  le  xvii®  siècle,  il  expose  que  la  religion  chré- 
tienne ayant  alors  fourni  une  théorie  achevée  du  monde  moral, 
on  y  décrivit  l'homme  d'après  cette  norme  fixe  (selon  nous 
c'est  la  norme  expérimentale  et  rationnelle  tout  simplement)  et 
l'on  s'efforça  d'y  accommoder  toutes  les  observations  du  réel. 
Il  ajoute  que  le  xvni^  siècle  étant  au  contraire  parti  de  l'homme 
observable,  son  étude  aboutit  à  des  résultats  plus  sérieux.  Il 
conclut  que  la  psychologie  dominante  a  été  fallacieuse  en  notre 
siècle  classique,  plus  exacte  déjà  pendant  le  siècle  suivant. 
Or,  nous  pensons  tout  autrement  de  ces  deux  âges  conduits  l'un 
par  Corneille  et  Bossuet,  l'autre  par  Diderot  et  Rousseau  (car 
la  ((  philosophie  »  de  Voltaire  s'est  de  plus  en  plus  réduite  avec 
les  années  à  un  antichristianisme  implacable  :  celle  de  Montes- 
quieu et  de  Buiïon  a  été  ou  écartée,  ou  largement  modifiée  dans 
le  sens  des  suggestions  de  Jean-Jacques  après  1760).  Et  faire  de 
Jean-Jacques  un  psychologue  en  progrès  sur  Bossuet  est  sans 
doute  un  paradoxe  que  nul  ne  s'aviserait  aujourd'hui  de  soutenir! 
Si  pourtant  l'appréciation  de  Taine  était  justifiée,  si  l'acquis 
scientifique  avait  procuré  une  psychologie  plus  légitime  que 
jamais  aux  hommes  du  xviii®  siècle  finissant,  d'oîi  viendraient 
donc  leurs  redoutables  erreurs  et  l'accès  épileptiforme  dont  ils 
ont  doniié  le  spectacle?  —  Taine  va  nous  l'expliquer  au  moyen 
d'une  allégorie  nouvelle.  Les  progrès  réalisés  par  l'observation 
méthodique  permettaient,  dit-il,  de  contempler  alors  de  plus 
haut  le  monde  :  mais  il  reste  à  examiner  létat  des  yeux  de 
l'observateur  :  or  cet  état  était  mauvais  parce  que  sur  ces  yeux 
s'étaient  posés,  comme  une  paire  de  fâcheuses  besicles,  les  verres 
déformans  de  l'esprit  classique.  Et  l'historien  de  reprendre  la 
démonstration  jadis  esquissée  dans  sa  Littérature  anglaise  :à 
dater  du  règne  des  Précieuses,  les  salons,  la  conversation  polie 
forment  chez  nous  le  style  oratoire  :  l'ordonnance  parfaite,  les 
transitions  ménagées,  l'art  de  démontrer,  d'expliquer,  de  per- 
suader deviennent  les  fruits  de  cette  éducation  en  serre  chaude  : 
la  langue  française  se  fait  de   plus  en  plus  l'organe  d'une  cer- 
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taine  raison,  la  raison  oratoire  ou  la  raison  raisonnante,  —  car 
c'est  cette  seconde  épithète  que  Taine  va  désormais  préférer  le 
plus  souvent  à  la  première  (1).         -- 

Qu'est-ce  pourtant  au  juste  qu'une  raison  raisonnante  dont 
les  solutions  seront  si  peu  raisonnables?  C'est,  précise  son  cri- 
tique, celle  qui  veut  penser  avec  le  moins  de  préparation  et  le 
plus  de  commodité  possible,  celle  qui  se  contente  de  son  acquis 
sans  songer  à  le  renouveler.  Par  là,  elle  devient  à  la  longue  si 
peu  capable  d'enregistrer  les  détails  fournis  par  l'expérience 
accrue  de  l'époque  qu'elle  se  restreint  à  prendre  pour  matériaux 
de  ses  combinaisons  favorites  des  lieux  communs  de  plus  en 
plus  minces,  de  moins  en  moins  colorés  de  nuances.  Ainsi, 
dans  un  caractère  vivant,  on  discerne  deux  sortes  de  traits  ;  les 
premiers,  communs  à  tous  les  hommes;  les  autres,  particuliers 
à  l'individu.  Eh  bien!  l'art  classique,  né  de  la  raison  raison- 
nante, ne  s'occupera  que  des  premiers;  de  parti  pris  il  effacera, 
négligera  ou  subordonnera  les  autres.  Quant  aux  circonstances 
de  temps  et  de  lieu,  il  les  indique  à  peine,  parce  qu'il  trouve 
plus  commode  d'en  faire  abstraction! 

Par  là,  si  nous  en  croyons  Taine,  cet  art  se  serait  montré 
tout  à  fait  impropre  à  figurer  la  chose  Advante,  l'individu  réel 
tel  qu'il  existe  elîectivement  dans  la  nature  et  dans  l'histoire, 
c'est-à-dire  comme  un  ensemble  indéfini,  comme  un  riche 
réseau  de  modalités  diverses,  comme  un  organisme  complet. 
Le  bel  esprit  du  xvni°  siècle  admet  que  l'homme  est  partout  le 
même  parce  qu'il  ne  veut  voir  dans  cet  homme  que  la  raison 
raisonnante,  la  même  en  tous  temps,  la  même  en  tous  lieux. 
Il  applaudit  aux  Incas  de  Marmontel,  au  Gonzalve  de  Florian, 
au  Paria  de  Bernardin,  aux  Otaïtiens  de  Bougainville  (tous 
écrivains  pénétrés  de  l'intluence  de  Rousseau,  remarquons-le). 

(1)  Taine,  qui  dut  beaucoup  à  Sainte-Beuve  et  qui  lui  en  a  rendu  grâce  en  de 
belles  pages  éloquentes,  avait  pu  lire  dans  les  Portraits  contemporains  (1846)  à  pro- 
pos de  Daunou  :  «  Je  suis  toujours  tenté  d'en  vouloir,  je  l'avoue,  à  cette  méthode 
logique,  à  celle  de  Gondillac  en  particulier,  qui  faisait  ainsi  appareil  et  illusion 
à  force  de  clarté  devant  des  yeux  si  bien  organisés  d'ailleurs.  On  affectait  d'abord 
de  tout  définir,  de  réduire  le  problème  à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis, 
identifiant  les  idées  et  leurs  signes  afin  de  raisonner  au  pied  de  la  lettre;  on 
simplifiait  tout  pour  mieux  résoudre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  les  choses  vont 
se  grossissant,  se  compliquant  sans  cesse  par  suite  des  passions,  des  intérêts... 
La  conclusion,  si  nettement  déduite,  eût  été  triomphante  si  les  hommes  eussent 
formé  une  classe  de  logique  ou  de  géométrie- .  non  pas  un  peuple...  Ce  défaut 
tient  à  l'abus  de  la  méthode  dite  û'anahjse,  etc.  »  Mais  Sainte-Beuve  n'a  pas 
donné  à  cette  remarque   oute  la  portée  qu'elle  a  prise  dans  le  système  de  Taine. 
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Il  pose  en  principe  que,  naturellement,  tout  esprit  humain 
pense  et  parle  comtne  un  livre! 

Le  trait  est  joli.  Il  fut  sans  doute  inspiré  à  Taine  par  le  sou- 
venir de  Jefferson,  jadis  étudié  dans  un  ouvrage  de  son  ami  de 
Witt.  Cet  homme  d'Etat  nord-américain  disait  en  effet  des 
Français  dans  les  derniers  jours  de  1789  :  «  Ils  sont  versés  dans 
la  théorie  et  novices  dans  la  pratique  du  gouvernement.  Ils  ne 
connaissent  les  hommes  que  tels  quon  les  voit  dans  les  livres, 
et  non-  tels  qu'ils  sont  dans  le  monde  !  »  Sans  doute,  mais 
Jefferson  sous-entendait  ici  :  tels  qu'on  les  voit  dans  les  livres 
de  l'époque,  à  savoir  dans  ceux  de  Rousseau  et  de  son  école  ! 
Tels  en  effet  qu'on  les  voit  dans  les  écrits  de  Thucydide,  de 
Tacite,  de  Machiavel,  de  Hobbes,  de  La  Rochefoucauld,  ils 
seraient  tels  qu'on  les  doit  voir  pour  les  bien  gouverner.  Il  n'y  a 
donc  rien  de  classique,  quand  on  la  regarde  de  près,  dans  l'opi- 
nion des  Jacobins  sur  la  nature  humaine  :  c'est  une  opinion 
tirée  de  livres  peut-être,  mais  de  livres  mystiques  et  déjà 
«  romantiques,  »  non  pas  de  livres  rationnels. 

Il  est  vrai  que  Taine  continue  de  considérer  les  écrits  de  Rous- 
seau comme  des  produits  de  l'inspiration  classique.  L'homme 
sensible,  ce  parangon  de  l'époque,  est  une  fois  de  plus  présenté 
par  lui  comme  une  fantaisie  de  la  mode,  issue  d'une  réaction 
contre  la  vie  artificielle  des  salons.  Rousseau  prêche,  dit-il,  en 
périodes  travaillées,  le  charme  de  la  vie  sauvage  et  dès  lors  les 
petits  maîtres,  entre  deux  madrigaux,  rêvent  au  bonheur  de 
coucher  nus  dans  la  forêt  vierge.  Aussi,  quand  viendra  la  Révo- 
lution, le  rétrécissé?nent  psychologique,  —  nous  dirions  l'aber- 
ration psychologique  imposée  par  le  mysticisme  de  conquête,  — 
sera  parvenu  à  son  comble  :  on  se  figurera  la  créature  humaine 
comme  un  automate  simple  dont  le  mécanisme  est  connu;  — 
et  nous  dirions  pour  notre  part,  comme  un  inspiré  du  Dieu  bon, 
un  privilégié  dont  le  geste  ne  saurait  donc  être  que  providentiel  ! 

Mais  Taine  après  quinze  ans  écoulés,  n'a  pas  renoncé  à  expli- 
quer par  les  salons,  par  la  conversation  ou  l'abstraction,  la  thèse 
de  la  bonté  naturelle,  cette  assertion  toute  mystique  qui  est,  au 
vrai,  un  cri  conquérant  de  l'àme  plébéienne,  réclamant  sa  part 
de  pouvoir  social.  Les  écrivains  du  temps,  explique  l'historien, 
jugent  l'homme  ordinaire  d'après  eux-mêmes  ;  pour  eux  l'esprit 
humain  est  leur  esprit,  l'esprit  classique.  Quand  ils  regardent 
autour  d'eux,  ils  croient  voir  la  raison   régner  partout  dans  le 
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monde  :  une  forme  d'esprit  si  universelle  ne  peut  alors  manquer 
de  leur  paraître  naturelle.  —  Et  ceci  est  jusqu'à  un  certain  point 
acceptable.  —  Mais  encore,  à  cette  haute  idée  des  facultés  de 
l'homme  s'ajoute  une  idée  non  moins  haute  de  son  cœur  —  et 
c'est  ici  que  s'arrête,  selon  nous,  la  capacité  d'explication  de 
ïaine,  car  l'illusion  mystique  peut  seule  nous  faire  comprendre 
la  foi  dans  la  bonté  naturelle.  —  Rousseau  a  déclaré  qu'il  se  sen- 
tait bon,  écrit  l'auteur  de  t Ancien  régime,  et  le  beau  monde  s'est 
jeté  sur  cette  croyance  avec  toutes  les  exagérations  de  la  mode  et 
toute  la  senLimentalité  des  salons  (?).  On  reste  convaincu  que 
l'homme,  surtout  r homme  du  peuple,  est  naturellement  sensible 
et  affectueux.  —  Tout  cela,  c'est  constater,  mais  non  pas  expli- 
quer la  contagion  sentimentale  qui  se  répandit  de  bas  en  haut 
bien  plutôt  que  de  haut  en  bas  vers  cette  époque;  c'est  assuré- 
ment oiîrir  une  interprétation  des  faits  ingénieuse,  séduisante, 
spécieuse  même,  mais  non  point  persuasive  pour  quiconque  a 
personnellement  rétléchi,  à  la  lumière  des  plus  récentes 
conquêtes  de  la  psychologie  ou  de  l'histoire,  sur  les  ressorts 
profonds  de  l'activité  humaine;  c'est  trop  demander  à  la  mode 
ou  à  l'engouement,  trop  peu  aux  intérêts  avides,  aux  passions 
impulsives,  à  cette  volonté  de  puissance  imperscriptible  dans 
l'être  et  qui  peut  bien  être  adoucie,  rationalisée  dans  ses  mé- 
thodes, —  telle  est  l'œuvre  de  la  civilisation  et  de  la  morale,  — 
mais  non  pas  effacée  du  livre  de  la  vie.  Aussi  bien  la  mode 
elle-même  ne  fait-elle  guère  que  traduire  sous  une  forme 
futile  quelque  chose  de  ces  intérêts  ou  de  ces  passions. 

Il  est  vrai  que  Taine  reviendra  sur  l'influence  de  Rousseau 
vers  la  fin  de  son  Ancien  régime,  lorsqu'il  commencera  d'étu- 
dier les  prodromes  immédiats  de  la  Révolution.  Il  présente 
alors  cette  influence  comme  la  troisième  étape  de  l'esprit  clas- 
sique en  marche  pour  conquérir  l'opinion  française  :  la  pre- 
mière de  ces  étapes  étant  marquée  par  Voltaire  et  Montesquieu 
qui  vinrent  abattre  la  religion  chrétienne  et  le  sentiment  mo- 
narchique, ces  défenses  extérieures  de  l'ancien  régime;  la 
seconde  se  résumant  dans  l'entreprise  encyclopétlique,  conduite 
par  des  chefs,  les  uns  sceptiques  (d'Alembert,  d'Holbach)  et  les 
autres  panthéistes  (Diderot,  Raynal),  —  mais  ces  derniers  déjà 
rousseauisés  selon  nous.  —  Alors  et  en  troisième  lieu,  indique 
Taine,  s'avance  Rousseau  suivi  des  socialistes,  ses  adeptes,  qui 
déclarent  l'Eldorado  tout  proche  et  son  avènement  imminent. 
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((  Otez,  clament  ces  guides  de  la  dernière  vague  d'assaut,  ôtez 
les  digues  élevées  par  la  tyrannie  ou  par  la  routine  :  la  nature 
délivrée  reprendra  son  allure  droite  et  saine.  L'Eden  nous 
appartient;  nous  y  avons  droit  :  la  Nature  et  la  Providence 
nous  y  appellent  de  concert!  Seule  une  constitution  arbitraire 
et  néfaste  nous  en  écarte  encore  et  fait  nos  vices  en  même 
temps  que  nos  mallieurs!  Avec  quel  élan,  avec  quelle  colère 
allons-nous  jeter  bas  cet  obstacle  !  »  —  Tel  est  le  ton  véhément, 
le  style  amer,  la  sombre  éloquence  de  la  doctrine  nouvelle,  u  La 
voix  puissante  qui  s'élève  alors  perce  au  delà  des  salons  jusqu'à 
la  foule  souffrante  et  grossière,  écrit  Taine,  parce  que  Rousseau 
qui  fait  entendre  cette  voix  est  un  homme  du  peuple!  »  Oui, 
voilà  le  secret  de  l'écho  qu'elle  éveille  :  l'esprit  des  salons  et  la 
raison  classique  n'ont  qu'un   rôle  fort  accessoire  en  tout  ceci. 

Au  printemps  de  1881,  l'historien  des  Origines  en  arrive, 
dans  son  IIP  volume,  à  dessiner  avec  plus  de  soin  la  psychologie 
du  Jacobin.  Ce  sont  là  des  pages  justement  fameuses.  Et  toutefois 
le  jacobin  actuel  put  être,  à  notre  avis,  sincère  lorsqu'il  refusa 
d'y  reconnaître  ses  précurseurs  et  lui-même,  parce  que  le  trait 
essentiel  de  sa  physionomie,  le  trait  mystique  est  absent  de 
cette  image,  ou  du  moins  n'y  apparaît  pas  suffisamment 
dépouillé  de  son  déguisement  rationnel  et  de  son  masque  néo- 
classique. 

Le  principe  du  Jacobin,  selon  Taine,  est  un  axiome  de  géo- 
métrie politique  qui  porte  en  soi  sa  propre  preuve,  comme  les 
axiomes  de  la  géométrie  euclidienne.  Ce  principe  s'est  formé 
par  la  combinaison  de  quelques  idées  simples  et  l'on  admet  que 
l'évidence  s'en  doit  imposer  du  premier  coup  à  tout  esprit  qui 
se  remémore  à  la  fois  toutes  les  notions  dont  il  est  l'assemblage. 
L'homme  en  général,  les  droits  de  l'homme,  le  Contrat  social, 
la  liberté,  l'égalité,  la  raison,  la  nature,  le  peuple,  les  tyrans, 
voilà  ces  notions  élémentaires.  —  Qui  n'y  reconnaîtrait,  inter- 
jetterons-nous ici,  le  vocabulaire  d'un  impérialisme  plébéien 
appuyé  sur  un  mysticisme  tonique?  —  Dès  qu'elles  se  sont 
assemblées  dans  un  cerveau  préparé  à  les  combiner  entre 
elles,  poursuit  cependant  Taine,  elles  deviennent  pour  lui  un 
axiome  qu'il  s'empresse  de  traduire  en  actes  :  les  avenues  d'un 
tel  esprit  sont  désormais  obstruées  par  le  principe  abstrait  qui 
les  envahit,  occupant  toute  la  place  à  lui  seul  :  l'expérience 
n'y    peut    plus  "laisser    de    traces;    quelque    crainte,    quelque 
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saignante  qu'elle  s'impose  à  lui,  il  l'expulse!  —  Mais  tout  cela 
peut-il  découler  d'un  axiome,  objecterons-nous,  et  ne  serait-ce 
pas  plutôt  l'effet  d'une  passion  conséquante  qui  se  déguise  sous 
des  sophismes  adroits?  —  Le  contrepoids  des  faits  manquera 
donc  désormais  dans  cet  esprit  pour  y  équilibrer  le  poids  des 
formules  :  il  n'y  aura  dans  la  tête  du  Jacobin,  comme  dans  ses 
écrits,  que  des  généralités  sans  substance,  une  scolastique  de 
pédant,  débitée  avec  une  emphase  d'énergumène  !  —  Oui, 
mais,  selon  nous,  c'est  l'énergumène  qui  a  fait  ici  le  pédant,  au 
moins  dans  la  plupart  des  cas.  —  Par  système,  et  pour  simpli- 
fier, ils  appauvrissent.  —  Nous  dirions  plutôt  que,  pour  régner, 
ils  se  couronnent.  — En  cela,  conclut  l'historien,  ils  suivent  le 
procédé  du  siècle  et  les  traces  de  Rousseau,  car  leur  cadre  mental 
reste  le  moule  classique,  qui,  déjà  étroit  chez  les  derniers  phi- 
losophes (influencés  par  Rousseau),  s'est  encore  étriqué  chez 
eux,  durci  et  raccorni  à  l'excès. 

Ainsi  Taine  explique  la  psychologie  du  Jacobin  et  l'expli- 
quera jusqu'à  sa  dernière  heure,  puisque  le  19  avril  1890,  au 
moment  de  laisser  tomber  la  plume  de  sa  main  fatiguée  par  un 
surhumain  labeur,  il  résumera  une  fois  encore  sa  philosophie 
de  l'histoire  contemporaine  dans  une  lettre  à  Delaire  où  il 
s'exprime  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  La  Déclaration  des  Droits 
est  là  pour  nous  apprendre  comment  les  Français  de  1789  se 
figuraient  la  société  humaine.  Selon  eux,  rien  n'était  plus 
simple  :  avec  l'idée  de  l'homme  en  général,  avec  la  notion  la 
plus  écourtée,  le  plus  mutilée,  c'est-à-dire  la  plus  inexacte  de 
l'homme,  ils  construisaient  leur  édifice  imaginaire.  De  là,  leurs 
mécomptes.  C'est  l'esprit  classique  et  simplificateur  qui  a  fait 
la  politique  jacobine,  la  théorie  de  l'homme  abstrait  et  du 
citoyen  eti  soi,  la  conception  anarchique  et  despotique  à  la  fois 
du  peuple  souverain  et  de  l'Etat  omnipotent,  le  préjugé  égali- 
taire  et  niveleur,  les  constitution.s  improvisées  et  rectilignes.  )> 
—  Tel  fut  le  dernier  mot  du  grand  penseur  sur  la  psychologie 
du  Jacobin. 

Ajoutons  que,  lorsqu'il  a  traité  de  la  reconstruction  napo- 
léonienne) il  a  jugé  que  notre  Code  civil  (aujourd'hui  vieilli 
sur  plus  d'un  point),  était  le  chef-d'œuvre  de  L'esprit  classique; 
et,  en  ceci,  il  était  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  psycholo- 
gique, à  notre  sentiment,  parce  que  ce  Code  fut  en  effet  la 
rationalisation,  aussi  entière  que  possible  dans  une  atmosphère 
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encore  saturée  de  phantasmes  mystiques,  des  revendications 
rousseauistes  de  1789  et  de  leurs  premières  traductions  par  la 
Loi  :  rationalisation  accomplie  tant  bien  que  mal  par  des 
esprits  déjà  quelque  peu  façonnés  à  l'école  des  faits  après  dix 
ans  de  convulsions  sociales,  et^sous  l'impulsion  de  Bonaparte, 
le  plus  complètement  soustrait  à  l'influence  de  Rousseau  parmi 
ces  gouvernans  de  fortune.  —  Malheureusement,  l'esprit  jaco- 
bin, qui  demeura  si  vivant  parmi  nous,  s'est  consacré  depuis 
un  siècle  à  rousseauiser  de  nouveau  le  Codé  civil,  surtout  en 
sapant  la  famille  juridique,  cette  solide  institution  classique, 
ce  legs  de  l'antiquité  latine  à  la  civilisation  chrétienne.  C'est  ce 
que  constatent,  proclamant  et  déplorent  vainement  tous  nos 
juristes  de  sang-froid. 

VIT 

Est-ce  à  dire  que  le  puissant  esprit  de  Taine  n'ait  pas  entrevu 
parfois  le  véritable  ressort  du  grand  mouvement  des  esprits 
sur  lequel  il  concentra,  vingt  années  durant,  sa  méditation 
théorique?  Cela  serait  impossible  h  concevoir  et  cela  n'a  pas 
été.  A  plus  d'une  reprise,  il  a  pressenti,  suggéré  ou  même 
esquissé  de  son  côté  la  solution  du  problème  par  le  mysticisme 
conquérant  :  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  mettre  en  évidence  pour 
achever  la  tâche  que  nous  nous  sommes  prescrite. 

Dès  sa  jeunesse,  étudiant  à  propos  d'un  livre  de  Guizot  les 
acteurs  de  la  Révolution  d'Angleterre,  il  avait  souligné  leur 
mysticisme  ou  même  leur  messianisme  foncier  :  par  exemple, 
dans  ce  James  Nayler  ([ui  fut  mis  en  jugement  par  le  Parlement 
de  Cromwell  à  titre  d'  <(  extrémiste  )>  ou  de  «  maximaliste  »  et 
que  ses  dévots  adoraient  comme  un  nouveau  Christ.  Il  retrouva 
des  figures  analogues  dans  l'entourage  de  Robespierre  :  celle  de 
Catherine  Théot  par  exemple,  ou  encore  de  celle  Suzette  La- 
brousse,  dont  il  parlera  dans  sa  correspondance;  et,  dès  1856, 
il  les  avait  appréciées  en  ces  termes  :  «  De  tels  accès  sont  les 
symptômes  de  la  grave  maladie  mentale  qui  fit  et  perdit  la 
Révolution  d'Angleterre.  »  Comment  n'en  vint-il  pas*  plus  tard 
il  discerner  mieux  la  nature  de  l'épidémie  jacobine?  Il  se 
contentera  de  comparer  souvent  aux  Puritains  de  Londres  les 
Jacobins  de  Paris,  mais  sans  chercher  dans  une  commune 
inspiration  mystique  la  raison  profonde  de  leurs  ressemblances. 
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Voyons-le  du  moins  s'approcher  çà  et  là  comme  à  tâtons  de 
cette  solution  du  problème.  A  la  fin  de  son  Ancien  régime,  nous 
lisons  qu'après  la  première  génération  du  mouvement  philoso- 
phique, celle  des  Voltaire  et  des  Montesquieu  dont  l'esprit  reste 
sain  (en  dépit  de  leur  préjugé  classique),  il  en  surgit  une 
seconde  dans  laquelle  l'équilibre  mental  n'est  plus  intact,  celle 
des  Diderot  et  des  Rousseau.  Et  c'est  ici  l'avènement  du  mysti- 
cisme naturiste  et  sentimental  extrême  au  gouvernement  de 
l'opinion  qui  se  trouve  constatée  d'un  trait  malheureusement 
trop  fugitif.  Puis,  après  qu'il  a  rappelé  la  thèse  de  Rousseau 
sur  la  bonté  naturelle,  Taine  ajoute  qu'autour  de  cette  idée 
centrale  se  reforma  la  doctrine  spiritualiste.  Mais  pourquoi, 
interrogerons-nous  encore  une  fois,  sinon  parce  que  cette  idée 
continue  la  tradition  mystique  des  hérésies  chrétiennes  et 
rallie  les  esprits  de  disposition  principalement  émotive? 

Dans  certaines  notes  rédigées  par  le  patient  travailleur  de 
Menthon-Saint-Bernard  en  vue  des  Origines  el  plus  tard  impri- 
mées par  les  siens,  à  la  fin  du  deuxième  volume  de  sa  Corres- 
pondance, il  constate  que  les  Conventionnels  se  crurent  toute 
autorité  et  tous  droits  pour  modeler  la  vie  de  leurs  conci- 
toyens selon  leur  propre  conception  du  bien  absolu.  Quelles 
sont,  se  demande-t-il  alors,  les  racines  psychologiques  d'une 
telle  infatuation?  Il  fallait  répondre  à  notre  avis  par  l'orgueil 
de  la  délégation  divine  supposée.  Taine  répond  seulement 
à  demi,  par  l'orgueil  tout  court,  par  l'amour-propre,  le  désir  de 
s'admirer,  de  s'attribuer  du  génie,  de  se  croire  en  possession 
de  la  vérité  et,  par  là,  supérieur  aux  autres  hommes;  mais  il 
ajoute  enfin  à  ces  mobiles  assez  banals  celui  de  se  poser  en 
révélateur,  en  sauveur  du  genre  humain  :  et  ce  sont  bien  cette 
fois  les  mots  qui  conviennent  pour  caractériser  les  pontifes  de 
la  religion  de  Rousseau.  «  Aujourd'hui  encore,  dans  son  club  ou 
dans  sa  mansarde,  ajoute  l'historien,  tel  faiseur  de  projets 
politiques  est  heureux  de  se  croire  en  possession  de  la  vérité 
suprême  :  la  conviction  d'apporter  au  monde  quelque  panacée 
sociale  le  revêt  à  ses  propres  yeux  d'une  importance  àe  prophète  ou 
d'une  vocation  de  Messiel  »  Et  voilà  le  vocabulaire  qu'il  faut 
choisir  en  etTet  pour  traduire  de  semblables  états  d'àme! 

Quelques  pages  plus  loin,  Taine  discerne  encore  très  nette- 
ment que  la  Déclaration  des  Droits  a  pris  le  caractère  d'un 
document  religieiu'  au  delà   de    nos    frontières,   qu'elle   a  été 
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attaquée  et  défendue  avec  fanatisme,  comme  une  sorte  de 
dogme  théologique.  Ce  qui  ne  le  détourne  d'ailleurs  nullement 
de  revenir  à  sa  thèse  favorite  pour  affirmer  qu'à  ce  titre,  elle 
est  un  produit  de  l'esprit  classique  et  de  la  raison  oratoire, 
parce  que  toutes  les  grandes  révolutions  naissent  d'une  forme 
d'esprit  excessive  et  même  maladive  :  or  l'esprit  classique  qui, 
dans  son  genre,  est  analogue  à  la  foi  des  quatre  premiers 
siècles  chrétiens,  anime  ses  adeptes  d'une  croyance  irrésistible 
et  systématique  à  un  état  psychologique  nouveau,  original  et 
complet,  croyance  telle  qu'on  en  trouvait  une  toute  semblable 
chez  les  Puritains  d'Angleterre  (à  savoir  la  rénovation  de 
l'homme  par  la  grâce  gratuite).  L'esprit  classique  se  trouve 
donc  identifié  dans  ces  lignes  avec  deux  mysticismes  bien 
authentiques  l'un  et  l'autre,  celui  de  la  primitive  Eglise  et  celui 
de  la  Réforme  anglaise  :  il  n'est  plus  guère  ici  qu'un  autre 
nom,  fort  arbitrairement  choisi,  du  mysticisme  prêché  par 
Rousseau. 

Les  notes  dont  nous  venons  d'utiliser  quelques  traits  n'ont 
point  passé  dans  le  texte  des  Origines.  Cet  ouvrage  renferme 
cependant  de  très  précises  affirmations  sur  le  caractère  religieux 
de  l'esprit  jacobin,  car  nous  y  lisons  que,  de  l'acquis  scienti- 
fique commenté  par  l'esprit  classique,  naquit  une  doctrine  qui 
parut  une  révélation,  et  que  la  philosophie  du  xviii^  siècle 
ressemble  à  une  religion,  particulièrement  au  mahométisme 
du  vu®  siècle  ou  au  Puritanisme  du  xvii*'.  Même  élan  de  foi, 
d'espérance  et  d'enthousiasme  de  part  et  d'autre  :  même  esprit 
de  propagande  et  de  domination  :  même  intolérance  :  même 
ambition  de  refondre  l'homme  et  de  modifier  toute  la  vie 
humaine  d'après  un  type  préconçu.  La  doctrine  nouvelle  n'a- 
t-elle  pas  eu  ses  docteurs,  son  credo,  son  catéchisme  po{iulaire, 
ses  fanatiques,  ses  inquisiteurs  et  ses  martyrs?  —  Cherchez  donc 
là  où  il  convient  ses  origines,  répéterons-nous  une  fois  <le  plus, 
car  tout  cela  ne  saurait  être  sorti  de  conversations  de  salons 
entre  petit«-maitres,  beaux-esprits  et  caillettes  :  il  y  faut  une 
émotion  puissante  de  tout  l'être  soulevé  par  la  Volonté  de 
puissance  qui  cherche  dans  l'au-delà  son  appui. 

Taine  croit  pourtant  constater  une  différence  entre  la 
doctrine  des  Jacobins  et  les  mouvemens  religieux  auxquels  il 
vient  de  la  comparer.  Cette  diiîérence  consiste  en  ce  que  l'une 
prétend    imposer    au    nom    de    la    raison    ce    que    les    autres 
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appuyaient  du  nom  de  Dieu.  Mais,  répondrions-nous,  le  7iom 
seul  est  ici  changé  de  la  Divinité  dont  on  entend  monopoliser 
l'alliaTice.  La  raison,  telle  que  la  conçoivent  les  fils  spirituels 
de  Rousseau,  n'a  pas  en  effet  grand'chose  de  commun  avec  la 
faculté  que  les  âges  classiques  désignent  de  ce  nom  respecté, 
avec  i'exjiérience  sociale  accumulée  et  synthétisée  de  l'espèce  ; 
elle  est  devenue  entre,  leurs  mains  un  fétiche  capable  de 
'patronner  leurs  revendications  de  pouvoir  :  elle  n'es.t  guère  que 
leur  affectivité  sublimée  et  projetée  dans  les  nuages  après  avoir 
été  grimée  tant  bien  que  mal  à  la  ressemblance  de  cette  puis- 
sance psychique  de  bon  renom  qui  est  la  Raison  véritable. 

De  là,  entre  les  ouragans  mystiques  du  passé  et  celui  de 
1793,  certaines  divergences  superficielles  qui  ont  fait  obstacle 
au  regard,  pourtant  si  pénétrant,  de  Taine,  lorsqu'il  a  voulu 
scruter  la  mentalité  jacobine.  «  En  étudiant  les  Puritains  de 
1649,  écrivait-il  à  Dumas  fils  le  21  mai  1878,  j'ai  pu  voir 
l'aliénation  mentale,  mais  accompagnée  d'images  et  avec 
troubles  de  conscience.  Ici  (dans  la  P^rance  de  1793),  la  folie  est 
sèche,  abstraite,  scolastique  :  ou  dirait  de  ^urs  pédans  infatués 
de  théologie  verbale...  Ce  sont  les  plus  étonnans  spécimens  de 
délire  lucide  et  de  manie  raisonnante  l  »  Eh!  Rousseau  n'avait-il 
pas,  objecterions-nous,  ses  visions  chéries  et  la  compagnie 
de  «  nos  habitans,  »  ces  fantômes  fallacieux  qui  sans  doute 
escortaient  également  ses  disciples  terroristes  dans  leurs  pro- 
menades champêtres  et  dans  leur  rêve  d'idylle  sociale  immi- 
nente? Ces  mystiques  étaient  certes  dégagés  jusqu'à  un  certain 
point  du  cadre  des  représentations  chrétiennes  traditionnelles, 
et  leurs  visions  n'évoquaient  plus  des  prophètes  ou  des  saints  : 
ils  étaient  malgré  tout  bien  autre  chose  que  des  classiques 
poussant  à  son  dernier  terme  logique  la  pensée  d'un  Bossuet  ou 
«elle  d'un  Boileau  ! 

Nous  arrêterons  ici  cette  discussion  qui  nous  a  paru  néces- 
saire parce  que  la  retentissante  assertion  de  Taine,  soutenue  par 
tout  l'art  prestigieux  de  son  exposition  énergique  et  brillante, 
n'a  pas  laissé  de  créer  quelque  confusion  dans  les  esprits  de 
bonne  volonté  depuis  quarante  ans.  Un  certain  anti-intellectua- 
lisme d'inspiration  romantique  a  pu  s'en  servir  de  façon  plus 
ou  moins  consciente,  et  Taine  lui-même,  si  attaché  aux  conquêtes 
de  l'intelligence  humaine,  aurait  protesté  contre  l'abus  qui  a  été 
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fait  par  là  de  sa  pensée.  Parvenu  au  terme  de  notre  entreprise, 
nous  concéderons  pourtant  que  l'esprit  classique  a  pu  fournir 
une  contribution  à  la  théorie  rousseauiste,  —  pour  ne  pas  rap- 
peler son  rôle  de  costumier  qui  fut  si  grand  durant  la  tragédie 
révolutionnaire  et  qui  a  été  voulu  par  les  acteurs  afin  de  faire 
illusion  sur  la  rationalité  de  leurs  rôles.  —  Cette  contribution, 
c'est  un  trait  des  primitifs  mysticismes  de  l'humanité  qui  gar- 
dait quelque  crédit  dans  l'antiquité  gréco-romaine;  c'est  l'illu- 
sion de  l'Age  d'or.  Hésiode,  Platon,  Théocrite,  Virgile,  Plu- 
tarque  même,  comme  peintre  utopique  des  origines  sociales 
dans  son  Lycurgue  ou  dans  son  Numa,  ont  assurément  aidé  les 
mystiques  chrétiens  dévoyés  de  l'âge  moderne,  Fénelon  en  par- 
ticulier, à  préparer  l'hérésie  de  Jean-Jacques  et  de  son  incroyable 
fortune.  Combiné  avec  l'âge  d'or  hébraïque,  avec  le  Paradis 
terrestre  et  le  Noachisme  patriarcal  qui  suggèrent  l'idée  d'une 
révélation  sociale  primitive,  ce  pseudo-classicisme  encouragea 
des  chrétiens,  dès  lors  peu  sûrs,  à  rayer  le  péché  originel  des 
articles  de  leur  profession  de  foi.  Mais  les  grands  classiques 
français  du  xvii^  siècle,  ceux  du  moins  qui  sont  restés  foncière- 
ment chrétiens,  —  et  nous  exceptons  donc  Descartes,  La  Fon- 
taine, Molière  et  quelques  autres,  —  n'eurent  assurément  qu'une 
bien  faible  part  à  l'élaboration  du  mysticisme  nouveau.  —  Enfin 
si  l'inlluence  classique  a  persisté  dans  la  littérature  française 
depuis  Ronsard  jusqu'à  Fontanes,  comme  Taine  le  rappelle 
souvent,  il  faut  noter  qu'à  dater  de  Diderot  et  de  Rousseau,  ce 
ne  sont  plus  des  classiques  qui  mènent  parmi  nous  l'opinion. 
Peut-on  soutenir  que  Delille.  Lebrun-Prndare,  '  Picard  ou 
Ktienne  aient  jamais  incarné  l'esprit  français,  alors  qu'à  côté 
d'eux  tlorissaient  Bernardin,  Chateaubriand,  M"''=  de  Staël? 

Quand  parut  le  premier  volume  des  Origines,  Albert  Sorel, 
qui  en  rendit  compte  dans  la  Revue  historique  avec  son  habi- 
tuelle autorité,  fit  remarquer  que  l'esprit  classique,  l'esprit  de 
salon,  de  politesse  .raffinée,  d'abstraction  habituelle  régnait  à 
la  fin  du  xviii^  siècle  dans  l'Europe  entière  et  n'avait  pourtant 
produit  qu'en  France  une  révolution  d'aspect  «  écumant,  »  — 
pour  revenir  à  la  frappante  comparaison  de  Taine  sur  les  effets 
spasmodiques  du  mysticisme  à  la  Rousseau  dans  ses  formes 
extrêmes.  Sorel  n'insistait  pas  longuement  sur  cette  critique 
au  surplus  :  il  laissait  volontiers  à  son  illustre  ami  le  loisir  de 
compléter  l'expression   de    sa    pensée,    puisque  son  œuvre   de 
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longue  haleine  en  était  alors  à  ses  premiers  chapitres;  mais  il 
n'est  jamais  revenu  depuis  sur  cette  objection  de  principe,  à 
notre  connaissance.  Brunetière  éleva  de  son  côté  quelques 
doutes  sur  la  formule  de  Taine,  dès  1882,  c'est-à-dire  bien 
avant  sa  propre  évolution  vers  le  traditionalisme.  Enfin,  un 
plus  récent  érudit,  qui  put  juger  non  seulement  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  mais  son  influence  de  plus  de  vingt  ans,  et  qui  prit 
la  défense  de  Taine  contre  certaines  critiques  retentissantes, 
l'héroïque  et  très  regretté  Augustin  Gochin,  a  écrit  que  l'auteur 
des  Origines  avait  échoué  dans  son  explication  psychologique 
de  la  Révolution  française,  bien  que  son  génie  d'artiste  et  de 
poète  lui  eût  permis  de  tracer  un  admirable  tableau  de  cette 
période  historique.  Tel  est  aussi  notre  sentiment,  mais  nous 
avons  essayé  de  le  fonder  sur  un  examen  d'enseml^le  du  point 
de  vue  de  Taine,  et  nous  avons  indiqué  en  même  temps,  dans 
ses  grandes  lignes,  la  solution  du  problème  que  nous  préférons 
à  la  sienne. 

Nous  concédons  que  l'esprit  jacobin  fut  jusqu'à  un  certain 
point  une  hérésie  de  l'esprit  classique  rationnel,  à  la  condition 
de  maintenir  qu'il  est  avant  tout  une  hérésie  du  christianisme 
traditionnel.  Adoptant  de  sou  mieux  les  apparences  de  l'une 
et  parfois  de  l'autre  doctrine,  il  a,  par  ambition  conquérante, 
retourné  pour  ainsi  dire  de  bout  en  bout  leur  enseignement 
psychologique  essentiel.  Il  a  proclamé  l'homme  raisonnable 
et  même  bon  par  nature,  au  lieu  de  le  montrer,  avec  les 
classiques  et  avec  les  chrétiens,  comme  gouverné  dès  son 
origine  par  la  volonté  de  puissance,  et  tout  d'abord  irrationnel 
en  ses  entreprises  conquérantes,  jusqu'à  l'heure  où  une  expé- 
rience sociale  chèrement  acquise  aura  lentement  rationalis(! 
son  effort  ininterrompu  vers  le  pouvoir.  Taine  avait  dès  long- 
temps adhéré  à  cette  psychologie  clairvoyante.  Aussi,  bien  qu'il 
ait  été  entraîné  par  les  trop  hâtives  conclusions  de  sa  jeu- 
nesse à  surfaire  le  rôle  de  l'esprit  classique  dans  les  origines 
de  la  France  contemporaine,  a-t-il  travaillé  pour  sa  part  a  res- 
taurer l'esprit  classique  par  l'élimination,  ou  tout  au  moins 
par  la  plus  large  rationalisation  du  mysticisme  de  Rousseau 
qui  continue  de  fournir  leur  religion  à  quelques  démocraties 
contemporaines. 

Ernest  Seillière. 
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Entre  toutes  les  conditions  d'une  paix  de  justice  et  de  durée, 
s'il  en  est  une  qui  apparaisse  clairement  et  soit  acceptée  de 
tous  les  Alliés,  c'est  bien  le  retour  de  l'Alsace-Lorraine  à  la 
France.  Certes,  elle  n'est  qu'une  des  conditions  de  cette  paix, 
si  nécessaire  à  l'Europe  et  au  monde.  Et  d'autres,  aussi  graves, 
aussi  indispensables,  devront  être  imposées.  Mais  celle-ci  est  a 
la  base  de  toutes  les  autres,  car  elle  est  de  droit  absolu  et  impres- 
criptible. Il  n'y  a  pas  de  doute  non  plus  que  c'est  sur  elle  que 
l'Allemagne  se  montrera  le  plus  réfractaire,  le  plus  irréduc- 
tible, et  en  cela  elle  marquera  définitivement  sa  défaite.  Toute 
l'œuvre  bismarckienne,  fondée  sur  la  spoliation  et  sur  le  men- 
songe, tombera  du  coup,  et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  l'équilibre 
de  l'Europe,  pourra  être  rétabli. 

Je  ne  viens  donc  pas  aujourd'hui,  après  tant  d'autres  et 
après  l'abbé  Wetterlé  récemment  dans  cette  Revue,  rappeler  nos 
justes  revendications  sur  l'Alsace-Lorraine.  Nous  savons  tous 
que  nous  nous  battons  pour  les  deux  provinces  iidèles;  nous 
savons  que  nos  sacrifices,  que  nos  deuils  et  nos  ruines  seront 
payés  largement  par  leur  rattachement  à  la  mère-patrie.  Des 
Français  peuvent  être  incertains,  divisés  même  d'opinion,  et 
trop  souvent  ignorans,  en  ce  qui  concerne  les  conditions  néces- 
saires et  possibles  de  la  paix  générale;  mais  quel  est  celui,  en 
.France,  qui  oserait  émettre  un  doute,  non  pas  sur  le  principe 
même  de  nos    droits,    mais   sur    la    réalisatioi\  de  ces   droits, 
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acquise  au  prix  de  tant  de  constance  et  de  tant  de  douleurs?  Le 
parti  socialiste  lui-même,  si  e'garé  soit-il  parfois  par  ses  utopies 
sociales,  se  déshonorerait  et  serait  ruiné  dans  l'esprit  national, 
s'il  laissait  discuter  la  question  du  retour  intégral  et  sans  con- 
ditions de  l'Alsace-Lorrijine. 

Or,  autour  de  cette  Alsace-Lorraine  indiscutable,  un  grave 
débat  s'est  ouvert  avec  la  prolongation  de  la  guerre  et  avec  la 
certitude  de  vaincre  qui  nous  pénètre  de  plus  en  plus  malgré 
tant  de  tragiques  et  émouvantes  fluctuations.  L'Alsace  et  la 
Lorraine  ont  eu  dans  notre  histoire  un  rôle  tellement  considé- 
rable que  leur  simple  réintégration  dans  l'unité  nationale 
devait  soulever  fatalement  toute  la  grande  question  des  fron- 
tières du  Nord-Est,  dont  la  solution  a  été  l'objectif  fonda- 
mental de  la  politique  française  depuis  l'origine  du  royaume. 
Un  nom  résume  la  longue  lutte  soutenue  pendant  des  siècles  : 
le  Rhin  ! 


I.    —   LA    QUESTION    DU    RDIN. 

C'est  vers  le  Rhin,  frontière  naturelle  indiquée 'par  César, 
inscrite  dès  le  x®  siècle  dans  la  tradition  royale,  affirmée  en 
droit  par  les  légistes  du  moyen  âge,  définie  comme  le  but 
essentiel  par  Richelieu,  atteinte  par  la  République  en  1795, 
contresignée  alors  par  l'Europe  au  traité  de  Bàle,  dépassée 
par  Napoléon,  en  partie  perdue  en  1815,  que  s'est  toujours 
porté  le  sentiment,  vague  ou  précis,  mais  jamais  aboli,  de  la 
nationalité  française 

Il  nous  serait  agréable,  et  cela  serait  sans  doute  intéressant 
pour  nos  lecteurs,  de  rappeler  les  phases  de  cette  <(  dispute  du 
Rhin,  »  qui,  a  travers  les  alternances  des  victoires  et  des 
revers,  nous  avait  cependant  faits  riveraius  du  Rhin  le  long  de 
la  magnifique  Alsace,  el  de  joindre  notre  voix  à  ceux  qui 
réclament  de  la  victoire  prochaine  plus  que  la  réparation  de 
l'iniquité  commise  en  1871,  à  ceux  qui  demandent,  au  nom  de 
la  tradition  française  et  pour  la  sécurité  du  pays,  le  Rhin  de 
Richelieu  et  de  la  République. 

Car  voilà  bien  le  problème  posé  à  l'heure  actuelle  dans 
l'opinion  publique  :  Reviendrons-nous,  faut-il  revenir  à  la  rive 
gauche  du  Rhin,  c'est-à-dire  au  Rhin  intégral,  frontière  de 
l'Allemagne,  ou  bien,  nous  en  tenant  à  cette  frontière  modérée. 
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acquise  par  la  monarchie  avant  la  Révolution,  ot  qui  enfermait 
notre  Alsace-Lorraine,  nous  bornerons-nous  à  la  jalonner  à 
nouveau  avec  les  rectifications  indispensables? 

Notre  intention  n'est  pas  de  prendre  parti,  pas  plus  que  de 
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garder  la  neutralité,  entre  ces  deux  frontières.  Aussi  bien  le 
gouvernement,  tout  en  restant  prudemment  dans  le  concept, 
indiscutable,  je  le  répète,  de  la  réintégration  de  l' Alsace- 
Lorraine,  a-t-il  affirmé  qu'elle  comportait  les  garanties  iîidis- 
pensables  contre   une   reprise    de    Tagression   allemande,    telle 
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qu'elle  a  eu  lieu  en  1914.  Et  c'est  précisément  sur  ces  garan- 
ties indispensables  que  nous  voudrions  essayer  de  donner  à 
nos  lecteurs  les  indications  que  nous  suggèrent  la  géographie 
et  l'histoire. 

Ces  garanties  sont  évidemment  et  avant  tout  d'ordre  mili- 
taire, et  elles  se  résument  dans  ce  qu'on  a  appelle  la  bonne 
frontière  militaire. 

Mais  outre  que  les  bonnes  frontières  militaires  ne  coïn- 
cident pas  toujours  avec  les  frontières,  qualifiées  naturelles  ou 
politiques,  la  guerre  actuelle  a  démontré,  de  la  façon  la  plus 
meurtrière,  que  la  valeur  économique  des  zones  frontières, 
c'est-à-dire  leurs  ressources  minières  et  industrielles,  ont  une 
influence  incalculable  sur  la  défense  d'un  pays.  Les  considéra- 
tions économiques  doivent  donc  entrer  pour  une  large  part 
dans  l'étude  et  la  reconstitution  d'une  frontière  défensive. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  traiter  ce  problème  de 
notre  future  frontière  militaire,  et,  par  voie  de  conséquence, 
de  celle  de  l'Allemagne  vaincue.  Cependant  nous  espérons,  sans 
dépasser  nos  droits  de  polémique,  apporter  une  contribution 
supplémentaire  et  acceptable  à  l'œuvre  qui  se  prépare,  moins 
dans  les  secrets  des  chancelleries  que  dans  l'opinion  publique, 
régulatrice  de  plus  en  plus  éclairée  desgouvernemens. 

On  a  souvent  dit  que  la  guerre  actuelle  était  en  germe  dans 
le  traité  de  Francfort,  et  ce  n'était  que  trop  vrai.  Mais  peut-être 
a-t-on  attribué  trop  exclusivement  au  caractère  politique  de 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  le  danger  qui  a  menacé  pen- 
dant quarante-quatre  ans  la  paix  européenne  et  qui  a  fini  par 
mettre  la  France  et  l'Allemagne  de  nouveau  aux  prises,  et  avec 
elles  l'Europe  et  le  monde.  Après  tout,  cette  guerre  effroyable  a 
commencé,  au  moins  dans  ses  prétextes  immédiats,  par  le  côté 
tout  à  fait  opposé.  La  question  d'Orient  parait  avoir  déchaîné 
le  conflit  plus  que  la  question  d'Alsace-Lorraine  que  la  France 
n'avait  pas  soulevée,  qu'elle  écartait  même  autant  que  possible, 
avec  une  patience  que  d'aucuns  estimaient  faiblesse  en  face  des 
vexations  et  des  injures  réitérées  de  l'Allemagne  à  propos  du 
Maroc.  Certes,  la  France  n'oubliait  pas;  elle  en  a  témoigné  par 
l'enthousiasme  qui  a  emporté  le  pays  et  l'armée  quand  la 
guerre  a  été  inévitable.  C'est  bien  au  cri  :  ((  Nous  allons 
reprendre  notre  Alsace-Lorraine!  »  que  tout  le  peuple  a  couru 
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aux  armes  d'un  cœur  unanime.  Cependant  la  France  n'aurait 
pas  provoqué  la  guerre  pour  recouvrer  les  provinces  si  injuste- 
ment arrachées.  Et  l'Allemagne  aurait  pu  continuer,  l'arme  au 
pied,  son  œuvre  d'impérialisme,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  dans 
la  possession  même  de  l'Alsace-Lorraine  toutes  les  possibilités 
et  les  facilités  de  l'agression  qu'elle  méditait  et  qui  devait  lui 
assurer  l'hégémonie  du  monde. 

Regardons  la  carte,  et  qu'on  juge  si  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine,  avec  Metz  et  Strasbourg,  n'a  pas  eu  un  caractère 
encore  plus  militaire  que  politique. 


H.    —   LA    FRONTIERE    DU    TRAITE    DE    FRANCFORT 

Le  tracé  imposé  par  l'état-major  allemand,  en  1871,  avan- 
çait notre  frontière  de  1870  pour  ainsi  dire  parallèlement  aux 
deux  branches  de  l'équerre  qu'elle  formait  à  angle  droit,  sur 
une  distance  moyenne  de  40  à  60  kilomètres.  Les  crêtes  des 
Vosges  remplaçaient  le  Rhin  face  à  l'Ouest,  et  une  ligne,  en 
apparence  aussi  conventionnelle  que  l'ancienne,  coupait  la 
Lorraine,  face  au  Sud,  entre  les  sources  de  la  Sarre  et  la 
Moselle  moyenne.  Le  gain  territorial  total  était  de  140  000  kilo- 
mètres carrés,  avec  une  population  de  1  600  000  âmes;  mais,  en 
plus  de  la  valeur  politique  et  économique  de  la  conquête, 
l'avantage  militaire  éiait  tel  qu'on  peut  s'étonner  que  l'Alle- 
magne n'ait  pas  exigé  davantage,  et  que,  profitant  de  l'épuise- 
ment de  la  France  et  de  la  surprise  et  de  l'inertie  des  Etats 
européens,  elle  n'ait  pas  porté  la  frontière  jusqu'à  la  Meurthe, 
peut-être  même  jusqu'à  la  Moselle,  avec  Nancy  et  Belfort. 

On  sait  combien  M.  Thiers  dut  lutter  pour  conserver  Belfort, 
il  dut  sacrifier  en  échange  certains  districts  voisins  du  Luxem- 
bourg, auxquels  les  Allemands  semblaient  n'attacher  qu'une 
valeur  de  troc,  et  dont  on  méconnaissait,  au  moins  en  France, 
l'avenir  minier.  C'est  tout  juste  si  l'on  put  préserver  les  mines 
de  Villerupt.  Les  Allemands  savaient  déjà  ce  qu'ils  pouvaient 
attendre  pour  leur  industrie  des  minerais  de  fer  lorrains  de  la 
région  de  Thionville:  ils  tenaient  également  à  avoir  la  maîtrise 
des  chemins  de  fer  luxembourgeois  (l). 


(1)  Douze  villages  français  furent  ainsi  sacrifiés,  quoiqu'ils  'fussent  compris 
dans  la  zone  française,  réservée  par  les  préliminaires,  en  particulier  Auflun-le- 
Riche,  Aumetz,  Fontoy,  Tiercelet,  Hayange,  etc. 
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Par  le  nouveau  traité,  englobant  Metz  et  Strasbourg,  de 
Moltke  conservait  la  tenaille  strate'gique,  mais  avec  quelle 
supe'riorité  sur  celle  qu'il  avait  dû  faire  franchir  à  ses  armées 
en  août  1870.  Tout  le  cours  du  Rtiin  appartenait  désormais  à 
l'Allemagne,  les  armées  allemandes  le  franchissaient  librement; 
leur  concentration,  réduite  en  1870  à  la  place  d'armes  du  Pala- 
linat,  allait  pouvoir  s'étaler  largement  en  Alsace  et  en  Lorraine. 

Les  difficultés  de  l'invasion  disparaissaient  d'autant  plus 
que  toute  l'organisation  défensive  créée  par  Vauban,  toutes  les 
célèbres  places  fortes  de  Metz,  Strasbourg,  Thionville,Sarrelouis, 
Bitche,  Wissembourg,  Phalsbourg,  Huninghe,  etc.,  passaient 
aux  mains  des  Allemands.  Les  Vosges  n'étaient  plus  un  obstacle, 
et  les  chemins  de  Lorraine  se  prolongeaient  en  rase  campagne. 

On  a  prétendu  que  Bismarck  se  serait  contenté  de  l'Alsace 
et  de  la  ligne  de  la  Sarre.  Il  semble  pourtant  que  la  fameuse 
carte  au  liséré  vert,  qui  était  connue  en  Allemagne  tout  au 
moins  dès  le  début  de  la  guerre,  enfermait  Metz  et  Thionville. 
Et  l'état-major,  prévoyant  non  point  tant  un  retour  offensif  de 
la  France  que  la  continuation  du  plan  d'opération  et  de  conquête, 
ne  pouvait  ni  accepter  que  Metz  restât  à  la  France,  ni  sacrifier 
l'avantage  qu'on  attachait  alors  à  la  forme  classique  de  la  tenaille 
.stratégique. 

Il  manifesta  immédiatement  son  sentiment  en  organisant 
militairement  les  territoires  annexés;  avant  toute  germani- 
sation, il  y  vit  d'abord  la  concentration  des  armées  allemandes 
et  la  préparation  des  futures  offensives  contre  la  France. 

Pendant  plusieurs  années,  ce  fut  un  travail  continu  qui 
apiena  les  voies  ferrées  du  Rhin  en  Lorraine  et  en  Alsace,  les 
disposant  avec  un  art  remarquable  pour  transporter  les  corps 
d'armée  dans  le  plus  bref  délai  possible  et  les  débarquer  au  plus 
près  de  la  frontière.  On  comptait  en  1900  au  moinsdouze  lignes, 
presque  toutes  à  double  voie,  et  une  centaine  de  quais  de 
débarquement,  variant  de  1000  à  400  mètres  de  longueur,  la 
plus  grande  partie  groupés  en  Lorraine  entre  Saverne,  Metz  et 
la  Sarre.  De  1900  à  1913,  toute  cette  organisation  fut  encore 
renforcée. 

Nous  estimions  à  l'Ecole  de  guerre  que  toute  l'armée  alle- 
mande, qui  comptait  en  1905  23  corps  d'armée,  pouvait  être 
concentrée  et  prête  à  marcher  entre  le  dixième  et  le  douzième 
jour  de   la  mobilisation.  Or,  de  la  zone  de  concentration  à  la 
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frontière,  il  n'y  avait  guère  plus  d'une  étape.  Les  avant-gardes 
étaient  aux  bornes-frontières. 

L'Alsace-Lorraine  devenait  ainsi  une  grande  place  d'armes^ 
offensive  sur  laquelle  le  commandement  allemand  non  seulement 
préparait  la  concentration  de  la  presque  totalité  de  ses  armées^ 
dans  un  espace  très  restreint,  mais  plaçait  dès  le  temps  de  paix 
une  très  forte  armée,  dite  de  couverture,  qui  formait  en  réalité 
une  puissante  avant-garde  campée  à  la  frontière  même. 

Et  c'est  devant  cette  frontière  ouverte,  derrière  laquelle 
grondait  le  flot  allemand  sans  cesse  accru,  que  la  France  vaincue 
allait  être  obligée  de  monter  la  garde  toujours  inquiète,  pendant 
qu'elle  essayerait  de  réparer  le  désastre  et  de  reprendre  son  rang 
en  Europe  et  dans  le  monde...  si  l'Allemagne  le  lui  permettait. 
Car  même  en  ces  jours  tragiques  où  nous  voyons  aujourd'hui 
les  conséquences  de  la  mutilation  de  1871  et  où  nous  pouvons 
avoir  la  certitude,  au  prix  de  sacrifices  qu'on  ne  prévoyait  certes 
pas,  de  faire  payer  à  l'ennemi  quarante-trois  années  de  tourment 
et  d'outrage,  il  faut  se  rappeler  avec  quelles  difficultés  et  avec 
quelle  admirable  énergie  la  France  se  releva  de  la  défaite  de  1870, 
et  cela,  sous  cette  menace  qui  pesait  sur  elle.  Tandis  qu'elle 
poursuivait  le  magnifique  travail  de  restauration  et  de  redresse- 
ment qui  a  été  l'honneur  de  la  troisième  République,  entre  1872 
et  1890,  les  épreuves  ne  lui  ont  pas  manqué.  A  plusieurs  reprises, 
l'Allemagne,  de  plus  en  plus  militarisée,  a  voulu  se  mettre  en 
travers  d'une  reconstitution  dont  la  rapidité  la  surprenait  et  la 
préoccupait.  Dès  1875,  quatre  ans  après  le  traité  de  Francfort, 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  jetât  sur  notre  armée  à  peine  réor- 
ganisée et  sur  les  travaux  de  défense  déjà  commencés  à  notre 
frontière.  L'Europe  s'émut  alors,  et  un  signe  de  la  Russie  et  de 
l'Angleterre  suffit  à  arrêter  l'agression,  signe  tardif  qui,  fait 
en  1870,  eût  peut-être  préservé  l'Europe  des  malheurs  actuels. 
Plus  tard,  en  1887,  avec  l'incident  Schnœbelé,  la  patience  de 
la  France  subit  encore  une  dure  épreuve.  Et  de  1905  à  1913, 
nous  avons  su  ce  que  voulait  dire  le\  mot  «  querelles  d'Alle- 
mand !  »  Mais  toutes  ces  menaces,  toutes  ces  injures,  toute  cette 
intimidation  auraient-elles  pu  avoir  lieu,  si  l'Allemagne  ne 
s'était  pas  sentie  dans  la  situation  la  plus  favorable  pour  une 
action  militaire?  Et  ce  n'était  pas  seulement  sur  la  force  de 
son  armée  qu'elle  comptait,  mais  certainement  sur  la  position 
acquise,  d'où  elle   pouvait  s'élancer   à  son  gré  et    à  son   heure 
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contre  cette  France,  à  la  fois  abhorrée  et   redoutée,  dont  elle 
sentait  malgré  tout  l'irréductible  honneur. 

Et  nous-mêmes,  hommes  politiques,  soldats  surtout,  et  toute 
la  nation  dans  le  secret  de  son  âme,  n'avons-nous  pas  été  pour 
ainsi  dire  suggestionnés  par  cette  hantise  de  l'armée  allemande 
à  nos  portes,  par  le  danger  que  recelait  l'Alsace-Lorraine  trans- 
formée en  camp  retranché,  encore  plus  que  par  le  désir  de 
reprendre  les  deux  provinces  volées?  Au  point  que  notre  état- 
major,  concentrant  toute  son  attention  et  tout  son  effort  sur  la 
frontière  du  Nord-Est,  n'attachait  pas  l'importance  qu'il  aurait 
fallu  à  l'évolution  qui,  avec  le  temps  et  les  circonstances,  se 
produisit  dans  les  conceptions  militaires  et  politiques  de  l'Alle- 
magne. Evolution  sur  laquelle  notre  propre  organisation  mili- 
taire devait  exercer  pourtant  une  influence  capitale,  —  comme 
nous  allons  le  voir. 

En  effet,  en  même  temps  qu'elle  reconstituait  la  force  natio- 
nale et  réorganisait  l'armée,  la  République  regardait  avec 
clairvoyance  cette  frontière  d'Alsace-Lorraine  et  comprenait 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  et  travailler  en  sécurité  si  elle  n'opposait 
à  l'invasion  menaçante  la  barrière  indispensable-  La  frontière 
militaire  qui  avait  survécu  à  1815  était  détruite.  Le  traité  de 
Francfort,  a-t-on  dit,  était  un  chef-d'œuvre  dp  destruction,  qui 
complétait  le  traité  de  1815.  Pouvait-on  refaire  une  nouvelle 
frontière  militaire?  La  question  se  posa  dès  que  le  territoire  fut 
libéré  de  l'occupation  allemande,  Thiers  avait  délivré  le  pays 
en  payant  l'indemnité  plus  tôt  que  ne  le  pensaient  Bismarck 
et  de  Moltke,  il  avait  présidé  aux  premières  lois  de  réorgani- 
sation de  l'armée.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  prenant  la 
présidence  de  la  République,  comprit  ses  responsabilités  mili- 
taires et  chargea  le  conseil  supérieur  de  défense,  dont  le  maré- 
chal Ganrobert  était  président,  de  procéder  sans  retard  à  l'orga- 
nisation défensive  de  nos  frontières. 

Le  général  Séré  de  Rivière  était  alors  directeur  du  génie, 
c'est  à  lui  qu'incomba  cette  organisation.  Son  nom  n'est  pas 
oublié.  On  l'a  rappelé  avec  juste  raison  au  cours  de  cette  guerre. 
Car  le  système  qu'il  édifia  a  fait  ses  preuves.  Verdun,  Tout, 
Belfort  sont  toujours  là,  «  pierres  angulaires  »  contre  lesquelles 
s'est  brisée  tout  de  même  la  ruée  allemande!  Je  voudrais  qu'au 
lendemain  de  la  guerre  on  élevât  dans  la  citadelle  de  Verdun 
la'  statue  de  Séré  de  Rivière.  Le  pays  lui  doit  une  reconnais- 
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sance  infinie,  comme  à  Thiors,  comme  à   Gambetta,  comme  à 
Mac-Mahon. 

Nul  n'ignore  chez  nous  les  noms  des  grandes  places  que  je 
Amiens  de  citer.  On  savait  aussi  que  Maubeuge,  Lille  furent  de 
grandes  places,  et  on  s'est  étonné  que  Maubeuge  ait  succombé 
rapidement  et  que  Lille  n'ait  pas  été  défendue.  Une  description 
sommaire  de  cette  frontière  militaire  reconstituée  importe  donc 
à  l'objet  que  nous  poureuivons  ici  :  la  recherche  de  la  vraie  et 
bonne  frontière  militaire  de  la  France  comme  conclusion  de 
cette  guerre. 

ni.  —  l'organisation  défensive  de  notre  frontière  nord-est 
ET  DU   nord  de   1872  A    1914. 

Le  traité  de  Francfort  ne  nous  laissait  de  nos  anciennes 
places  de  l'Est  que  Montmédy,  Verdun,  Tout  et  Belfort.  De  la 
frontière  à  la  Meuse  et  à  la  Saône,  le  parcours  était  libre.  Mais 
la  Meuse  elle-même  formait  une  première  barrière  naturelle. 
El  la  carte  montrait  qu'elle  se  prolongeait  par  le  cours  supé- 
rieur de  la  Moselle.  La  Meuse  parait,  en  effet,  la  continuation  de 
la  vallée  de  la  Moselle.  L'isthme  collinaire  de  Tout  a  séparé  les 
deux  rivières  et  les  a  obligées  à  diverger,  l'une  vers  le  Nord- 
Ouest,  l'autre  vers  le  Nord-Est,  laissant  entre  elles  le  plateau  de 
la  Woëvre  et  plus  au  Nord  les  Ardennes. 

Cette  ligne  Meuse-Moselle,  du  Ballon  d'Alsace  à  Mézières, 
présentait  donc  un  barrage  sur  lequel  pouvait  s'appuyer  l'orga- 
nisation défensive.  Déjà  les  grandes  routes,  qui  le  franchis- 
saient en  venant  de  l'Est,  avaient  été  interceptées  par  la  fortifi- 
cation aux  passages  historiques  de  Verdun  et  de  Toul.  Verdun, 
Toul,  Metz,  les  trois  évêchés,  les  trois  grandes  places  de 
Lorraine,  formant  le  célèbre  triangle  qui  coupait  les  voies 
militaires  et  commerciales  du  Rhin  vers  Paris,  rappelaient  les 
guerres  pour  l'unité  française,  la  dispute  impériale  des  pays 
d'Austrasie  et  du  Rhin.  Verdun,  Toul,  en  face  de  Metz  perdu, 
devaient  être  les  points  essentiels  de  la  nouvelle  frontière 
militaire. 

Mais  le  terrain  lui-même  se  prêtait  à  cette  organisation.  Sur 
la  rive  droite  de  la  Meuse,  s'érigeaient  les  hauteurs  connues 
sous  le  nom  de  Côtes  lorraines,  de  Toul  à  Verdun,  se  prolon- 
geant au  Nord  jusqu'à  la   côte  Saint-Germain,   près  de   Dun, 
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passage  fameux  aussi,  au  Sud  jusqu'au  delà  de  Neufchâteau,  qui 
fui  jadis  une  ville  fortifiée.  Ce  rempart  naturel,  dont  la  largeur 
variait  de  lo  kilomètres  au  saillant  d'Hattonchalel,  à  8  kilo- 
mètres devant  Verdun  et  à  3  ou  4  kilomètres  aux  extrémités  Sud 
et  Nord,  descend  par  des  pentes  boisées  assez  douces  vers  la 
Meuse,  mais  il  tombe  à  pic  à  l'Est  vers  la  Woëvre  qu'il  domine 
d'une  centaine  de  mètres.  L'intérieur  des  côtes  est  très  boisé  et 
coupé  de  nombreux  ravins.  Les  revers  orientaux  sont  abrupts 
et  tapissés  de  vignobles.  L'ensemble  constituait  donc  des 
positions  excellentes  pour  arrêter  une  armée  allemande  débou- 
chant de  Meiz. 

A  partir  de  Tout,  on  remonte  le  cours  de  la  Moselle  assez 
encaissée,  entourée  de  hauteurs  qui  se  commandent  récipro- 
quement d'une  rive  à  l'autre.  Cependant  le  plateau  de  Haye 
domine  nettement  Nancy  et  forme  l'avancée  de  Tout.  Les  hau- 
teurs se  relèvent  en  arrivant  à  Epinal.  On  entre  dans  les 
Vosges.  Mais,  le  long  de  la  rive  gauche,  les  contreforts  des 
Faucilles  se  terminent  par  des  collines  qui  portent  le  nom  do 
Hauts  de  Moselle  et  font  face  aux  Vosgas. 

Le  barrage  lluvial  Meuse  et  Moselle  trouvait  donc  un  renfort 
dans  le  relief  de  ses  rives.  Et  il  est  triste-  de  constater  qu'en 
1870  notre  état-major  semblait  ignorer  la  valeur  stratégique  et 
tactique  de  ces  positions.  Aucune  résistance  ne  fut  organisée 
après  les  échecs  de  Forbach  et  de  Frœschwiller.  Ni  les  Vosges, 
ni  le  Grand  Couronné  de  Nancy,  ni  les  hauteurs  de  la  Moselle, 
ni  les  Côtes  lorraines  ne  servirent  de  repli  a  nos  armées  en 
retraite.  L'armée  d'Alsace  s'en  alla  en  déroute  d'une  traite  au 
camp  de  Chàlons  où  l'attirait  le  souvenir  des  manœuvres 
annuelles,  tandis  que  l'armée  de  Lorraine  se  laissait  enfermer 
ei  bloquer  à  Metz...  L'armée  de  Chàlons  dériva  vers  le  gouffre 
de  Sedan. 

Le  général  de  Rivière  n'eut  garde  de-  négliger  les  avantages 
que  lui  offrait  le  terrain.  Entre  Verdun  et  Tout,  places  princi- 
pales transformées  en  puissans  camps  retranchés,  il  garnit  les 
Côtes  lorraines  de  forts  d'arrêt  surveillant  à  la  fois  la  vallée  de 
la  Meuse  et  les  routes  d'accès  de  la  Woëvre;  il  formait  ainsi  ce 
qu'il  appela  une  région  fortifiée,  interdisant  de  ce  côté  toute 
action  offensive  à  l'ennemi  tant  que  la  région  tiendrait.  La 
route  de  Metz-Châlons- Paris  était  ainsi  fermée. 

Une  deuxième  région  fortifiée  fut  organisée  entre  jies|camps 
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retranchés  d'Epinal  et  Belfort,  sur  les  Hauts  de  Moselle.  Elle 
barrait  les  routes  des  Vosges  et  la  trouée  de  Belfort.  Moins 
importante  peut-être  que  celle  de  Verdun-Toul,  elle  assurait 
du  moins  à  nos  armées  le  débouché  éventuel  dans  la  haute 
Lorraine  et  en  Alsace. 

Le  général  de  Rivière  ne  tomba  pas  dans  l'excès  de  son 
système.  Il  n'eut  jamais  l'intention  de  construire  une  muraille 
de  Chine,  ni  une  ceinture  de  fer  continue.  Outre  que  la  dépense 
eût  été  hors  de  proportion  avec  les  ressources  du  pays  et  avec 
l'intérêt  même  de  la  défense,  il  imposait  à  l'offensive  alle- 
mande, par  la  disposition  de  ces  deux  régions  fortifiées,  l'obli- 
gation de  passer  entre  les  deux,  ou  de  chercher  le  franchisse- 
ment de  la  Meuse  au  Nord  de  Verdun.  Elle  était  coupée  en 
deux  directions  divergentes  et  séparées,  cherchant  les  passages 
libres.  C'est  ce  qu'on  appela  plus  tard,  à  tort  selon  nous,  les 
trouées  de  Charmes  et  de  Stenay.  Ce  furent  tout  siiuplement 
des  zones  ouvertes  aux  batailles,  mais  suffisamment  restreintes 
en  étendue  et  assez  fortement  étayées  aux  ailes  pour  que  nos 
armées  jtussent  y  attendre  ou  y  chercher  le  choc  des  armées 
allemandes  dans  des  conditions  avantageuses. 

Mais  en  arrière  de  ces  zones  ouvertes,  et  à  bonne  distance, 
d'autres  régions  fortifiées  étaient  organisées  pour  servir  de 
repli  aux  armées  en  retraite  et  leur  permettre  de  se  réorganiser 
et  de  reprendre  l'offensive.  C'est  ainsi  que  Langres,  Dijon 
défendaient  les  routes  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  et  que  Reims, 
Laon,  La  Fère  barraient  les  routes  de  l'Oise  et  de  l'Aisne. 

Le  général  de  Rivière  ne  s'était  pas  borné  à  cette  organisation 
du  Nord-Est.  Il  avait  prévu  que,  si  la  barrière  qu'il  organisait  à 
l'Est  tenait  bon,  l'état-major  allemand  chercherait  à  la  tourner 
et  à  s'ouvrir  autre  part  les  routes  de  Paris.  Pour  cela  il  fallait 
qu'il  passât  par  la  Belgique  ou  par  la  Suisse.  Par  la  Belgique,  il 
abordait  notre  frontière  du  Nord  pour  atteindre  les  routes  de 
l'Oise  et  de  la  Somme.  L'histoire  donnait  la  preuve  que  la  dis- 
pute entre  France  et  Allemagne  s'était  déroulée  souvent  en  Bel- 
gique, dans  les  Flandres  et  dans  l'Artois.  Rivière  jugea  avec  raison 
que  la  frontière  militaire  ne  serait  inviolable  que  si  elle  s'étendait 
jusqu'à  la  Manche.  Il  utilisa  les  vieilles  places  du  Nord  avec  leur 
système  d'inondations  et  y  créa  également  des  régions  fortitîées. 
Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  advint  de  cette  organisation 
du  Nord.  La  frontière  du  Jura  eut  aussi  sa  part  d'attention. 
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Kn  résumé,  la  frontière  militaire  du  Nord-Est  était  fixée  à 
une  distance  plus  ou  moins  grande  de  la  frontière  politique 
franco-allemande.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  et  par  le  tracé 
même  de  la  nouvelle  frontière  et  par  le  relief  du  sol.  Nancy,  à 
quelques  kilomètres  à  l'Est  de  Toul,  ne  fut  pas  fortifié,  bien 
que  l'admirable  ceinture  de  hauteurs  qui  l'entoure  se  prêtât  à 
l'organisation  d'un  camp  retranché.  Certes,  ce  ne  fut  pas  faute 
d'y  penser  et  d'en  avoir  fait  le  projet...  Mais  l'état-major  alle- 
mand, fort  de  sa  position  en  Lorraine,  fit  un  casus  helli  de 
la  fortification  de  Nancy.  Et  nous  dûmes  dévorer  l'atïront  ! 

Entre  le  tracé  de  la  frontière  et  les  régions  fortifiées,  il  y 
avait  donc  un  espace  libre  qui  pouvait  être  couvert  par  l'inva- 
sion. La  conséquence  du  recul  de  notre  frontière  militaire  était 
que  la  concentration  de  nos  armées  devait  s'opérer  en  arrière 
et  à  l'abri  de  la  défense  fixe.  Les  forteresses  de  la  Meuse  et  de  la 
Moselle  n'avaient  pas  seulement  pour  but  d'enrayer  l'invasion, 
mais  elles  couvraient  le  rassemblement  de  nos  armées  et 
favorisaient  leur  offensive  éventuelle.  Elles  ne  suffisaient  pas 
cependant,  puisqu'il  y  avait  des  zones  ouvertes,  et  il  importait 
en  outre  de  ne  pas  laisser  l'ennemi  s'emparer  immédiatement 
de  Nancy,  de  la  Woëvre  et  des  Vosges  et  s'avancer  impunément 
vers  notre  concentration. 

Aussi,  de  même  que  les  Allemands  accumulaient  troupes 
et  matériel  en  Alsace-Lorraine  comme  couverture  de  leur 
concentration,  nous  dûmes  constituer  dans  la  région  lorraine 
de  fortes  et  solides  garnisons  qui  remplirent  exactement  le 
même  rôle  de  couverture  que  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Ce 
furent  d'abord  le  6^  corps  et  le  7^  corps,  dont  les  chefs-lieux 
étaient  à  Ghàlons  et  Besançon,  appointés  plus  tard  du  20*  corps 
à  Nancy.  Ces  corps  à  effectifs  renforcés,  commandés  par  les 
meilleurs  chefs  de  l'armée  qui  tenaient  à  honneur  d'y  être 
nommés,  très  entraînés,  ont  eu  la  garde  sacrée  de  la  frontière 
pendant  plus  de  quarante  ans.  Nous  dirons  plus  loin  comment 
cette  couverture  parut  à  un  moment  insuffisante  et  les  mesures 
qui  la  renforcèrent  à  la  veille  même  de  la  guerre. 

Gomme  on  le  voit,  la  situation  militaire  créée  par  la  fron- 
tière du  traité  de  Francfort  avait  amené  la  France  à  organiser 
une  frontière  militaire  très  solide  sur  la  Meuse  et  la  Moselle, 
derrière  laquelle  elle  abritait  et  protégeait  sa  concentration. 
Mais  la  carte  le  montre  bien.  La  concentration  de  la  totalité  de 
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l'armée  allemande  étant  prévue,  elle  aussi,  en  Alsace-Lorraine, 
en  avant  du  Rhin,  frontière  militaire  de  l'Allemagne,  lout 
contre  la  frontière  politique,  l'armée  française  au  contraire 
était  obligée  de  se  concentrer  à  trois  ou  quatre  marches  de  la 
frontière.  L'état- major  allemand  avait  donc  l'avantage  straté- 
gique de  l'offensive  et  de  la  bataille  au  delà  de  la  frontière,  sur 
le  sol  français. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  jusqu'à  ces  dernières  années,  les 
deux  adversaires  envisageaient  bien  les  premières  batailles 
entre  la  frontière  et  la  ligne  Meuse-Moselle.  Nous  allons  voir 
comment  la  stratégie  allemande  se  modifia  et  tourna  son  plan 
vers  la  Belgique,  mais  aussi  comment  elle  ne  put  tenter  une 
telle  manœuvre  que  parce  qu'elle  était  maîtresse  de  l'Alsace- 
Lorraine  et  de  tous  les  débouchés  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin. 


L'organisation  de  la  frontière  militaire  du  général  de 
Rivière  ne  fut  pas  sans  gêner  les  projets  de  l'état-major  alle- 
mand. N'ayant  pu,  ni  en  1875,  ni  en  1887,  donner  suite  à  ses 
mauvaises  intentions,  il  dut  en  1889  regarder  bien  en  face  la 
valeur  du  système  défensif  en  même  temps  que  la  force  de 
l'armée  française  reconstituée.  L'armée  française  évoluait  avec 
le  service  de  trois  ans,  qui  devait,  en  égalisant  mieux  le  service, 
renforcer  sa  valeur  combative.  L'organisation  de  la  frontière 
était  achevée,  elle  entrait  même  en  voie  d'amélioration. 

En  effet,  on  avait  reconnu  que  la  puissance  des  nouveaux 
explosifs  et  la  portée  agrandie  de  l'artillerie  rendaient  insuffi- 
santes les  fortifications  créées  depuis  1873;  il  fallait  remanier  et 
abaisser  les  profils,  remplacer  la  terre  par  le  béton,  abriter 
mieux  les  batteries  en  les  dispersant  autour  des  forts.  Travail 
considérable  et  fort  coûteux  qui  devait  falalement  réveiller  les 
anciennes  controverses  contre  la  fortification  en  même  temps 
que  solliciter  l'attention  des  pouvoirs  publics  responsables  des 
budgets  nationaux.  Le  système  de  Séré  de  Rivière  fut  donc 
violemment  pris  à  partie  dans  l'enseignement  militaire  et  dans 
le  Parlement.  Fallait-il  maintenir,  en  la  mettant  à  hauteur  des 
progrès  techni({ues,  toute  cette  immense  ligne  de  camps  retran- 
chés, de  régions  fortifiées,  de  forts  d'arrêt,  qui  s'étendait  de 
Belfort    à    Duukerque?    Ltait-elle    nécessaire,    au    moins    dans 
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toutes  se.s  parties?  Et  puis  enfin,  cette  fortification  qui  avait  eu 
sa  raison  d'être  après  la  défaite  pour  couvrir  la  reconstitution 
du  pays,  n'était-elle  pas  superflue  ou  excessive,  dans  les  condi- 
tions où  se  trouvaient  alors  le  pays  et  son  armée,  surtout 
quand  les  expériences  prouvaient  qu'elle  ne  pourrait  résister 
aux  forces  nouvelles  de  destruction? 

Le  vieux  cri  que  nos  Saint-Gyriens  proféraient  plaisamment 
en  passant  les  fossés  des  fortifications  de  Paris  devenait  le  mot 
d'ordre  :  Conspuez  la  Barbette. 

Une  réaction  acharnée  se  fit  contre  la  fortification,  même  à 
l'Ecole  de  guerre.  On  prit  l'abus  pour  le  principe.  C'était 
l'époque  où  les  études  militaires  s'orientaient  à  nouveau  vers 
le  concept  napoléonien  de  la  bataille  de> manœuvre  et  de  mou- 
vement. Les  Allemands  l'avaient  appliqué  en  1870,  à  nos 
dépens.  Nous  étions  revenus  alors  aux  doctrines  néfastes  de  îa 
guerre  de  positions  et  de  siège  du  xviii°  siècle,  à  la  défensive 
inerte  et  passive.  La  rançon  de  cette  erreur  avait  été  la  défaite. 
Et  voici  qu'on  allait  encore  tenir  nos  armées  derrière  des 
murailles  de  Chine,  y  attendre  le  choc  de  nos  ennemis,  émas- 
culer  à  l'avance  toute  cette  énergie  de  la  race  qui  s'exaltait 
dans  nos  soldats  de  cinq  ans  et  de  trois  ans  !  Les  Allemands 
se  flattaient  eux-mêmes  de  détruire  rapidement  ces  magni- 
fiques forteresses  par  des  attaques  brusquées,  et  par  les  obus  de 
gros  calibre.  Et  on  n'avait  pas  à  cette  époque  de  305  et  de  420! 
Ils  ne  se  fortifiaient  pas  en  Alsace-Lorraine,  sûrs  de  ne  pas 
être  attaqués  ;  ils  ne  faisaient  fonds  que  sur  leur  esprit  d'offen- 
sive. 

J'ai  été  témoin,  comme  élève  de  l'Ecole  de  guerre  en  1889- 
1891,  et  plus  tard  comme  professeur,  de  ces  époques  fiévreuses, 
où  les  stratèges,  les  tacticiens  et  les  sapeurs  se  jetaient  à  la 
tête  les  argumens  et  presque  les  injures.  Quand  nous  parcou- 
rions la  frontière  et  que  nous  visitions  les  grands  forts,  —  ce 
Douaumont,  par  exemple,  carapace  de  béton  qui  a  résisté  aux 
303!  —  on  était  cependant  impressionné,  mais  on  regardait 
les  champs  de  bataille.  .    • 

Tous  nos  généraux  et  tous  nos  officiers  d'état-major 
avaient  fréquenté  les  terrains  de  l'Est.  Chaque  année,  les  offi- 
ciers de  l'Ecole  supérieure  de  guerre  passaient  plusieurs 
semaines  à  parcourir  et  à  visiter  les  régions  fortifiées  et  les 
champs   de   bataille.    Le    haut   commandement    y    di^ùgeait  de 
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préférence  les  grands  exercices  de  cadres  et  les  études  d'état- 
major.  Chaque  commandant  d'i;irmée  y  venait  en  mission  spé- 
ciale reconnaître  sa  zone  d'action. 

Combien  de  fois,  pour  ma  part,  ai-je  conduit  des  groupes 
d'officiers  fervens  sur  ces  hauteurs  d'Hattonchatel,  de  la  côte 
Saint-Germain,  de  Briey,  de  Mousson,  d'Amance,  du  Pain  de 
Sucre,  de  Léomont,  d'Hablainville,  sur  les  sommets  des  Vosges, 
d'où  l'on  s'imaginait  entendre  les  grondemens  de  la  bataille, 
trop  tardifs  à  notre  gré,  d'oi^i  l'on  contemplait  à  l'horizon  le 
panorama  du  doux  pays  en  souffrance,  fuyant  comme  un 
mirage,  mais  que  rapprochaient  nos  espoirs  immanens! 

Avec  la  confiance  dans  la  force  de  notre  armée  renaissait 
l'e.sprit  d'offensive,  et  peu  à  peu  il  pénétrait  profondément  nos 
règlemens  d'instruction.  Nous  ne  pouvons  dans  cet  exposé 
rappeler  ni  commenter  cette  évolution  de  la  doctrine  et  des 
idées  militaires  qui  coïncida  avec  les  lois  de  4889,  avec 
l'alliance  franco-russe,  et  avec  le  long  ministère  Méline  (1). 

Nous  ne  voulons  en  retenir  que  les  deux  points  qui  inté- 
ressent cette  étude  :  la  déconsidération  qui  frappa,  alors  le 
système  défensif  de  Séré  de  Rivière,  et  l'attention  exclusive 
que  notre  état-major  apporta  au  théâtre  d'opérations  de  l'Est. 

Il  en  résulta  qu'en  1899  le  ministre  de  la  guerre  présentait 
aux  Chambres  un  projet  de  loi  sur  le  classement  des  places 
fortes  et  des  ouvrages  de  fortification,  inspiré,  disait  l'exposé 
des  motifs,  de  la  pensée  de  réduire  les  frais  d'entretien  et  de 
remaniement  en  concentrant  les  dépenses  sur  les  fortifications 
les  plus  importantes. 

Le  ministre,  nanti  de  l'approbation  du  Conseil  suj)érieur  de 
;a  guerre,  proposait  le  classement  en  trois  catégories  :  1°  places 
■'{  ouvrages  qui,  à  raison  du  rôle  important  qu'ils  jouent  dans 
la  défense  du  pays,  doivent  être  munis  de  toutes  les  ressources 
en  matériel  et  en  hommes  nécessaires  à  une  résistance  de 
longue  durée;  —  2°  places  et  ouvrages  qui,  n'ayant  à  remplir 
qu'un  rôle  de  point  d'appui  pour  les  forces  actives  opérant 
dans  leur  voisinage,  ne  seraient  entretenus,  armés  et  approvi- 
sionnés que  dans  des  limites  à  déterminer  par  des  décisions 
ministérielles;  —  3°  enfin  les  places  et  ouvrages  ({ui,  n'ayant 
qu'une  importance  secondaire,  ue  seraient  ni  armés  ni  entrete- 

(1)  M.  Fernand  Engerand,  député  du  Calvados,  a  pyblié  dans  le  Corresponchinl 
plusieurs  études  à  ce  sujet. 
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nus,  c'est-à-dire  qui  seraient  déclassés.  Le  projet  était  accompa- 
gné d'un  tableau  de  classement  conforme  à  ces  catégories  ;  il 
était  très  suggestif. 

Dans  la  première  classe,  on  maintenait  les  grands  camps 
retranchés  de  l'Est  :  Verdun,  Toul,  Epinal,  Belfort,  les  forts  de 
Frouard,  Pont-Saint-Vincent,  Manonviller,  le  Cognelot.  Paris 
€t  Lyon  trouvaient  aussi  grâce  devant  le  projet.  A  la  deuxième 
classe  passaient  tous  les  forts  des  Côtes  lorraines  et  des  Hauts 
<le  Moselle  qui  constituaient  les  régions  fortifiées  de  Séré  de 
Rivière,  et  Maubeuge,  Montmédy,  Besançon.  Tout  le  reste  était 
condamné  au  déclassement,  c'est-à-dire  Lille,  La  Fère.  Laon, 
Reims,  Langres,  Dijon,  etc.  Toute  la  frontière  du  Nord  succom- 
bait sans  combat,  sauf  Maubeuge  reléguée  au  second  plan.  Et, 
de  Lille  comme  des  forts  de  l'Escaut  et  de  Longwy,  un  rapport 
supplémentaire  du  9  mai  1899  disait  que  ces  places  n'avaient 
plus  de  valeur  réelle  ou  point  de  vue  de  la  défense  du  terri- 
toire. Le  rapporteur  du  projet  de  loi  à  la  Chambre  se  faisait 
l'interprète  de  la  doctrine  militaire  officielle  :  «  Nous  consa- 
crons ainsi  le  principe  de  la  défense  active  de  nos  frontières, 
et  nous  comptons  avant  tout  sur  la  valeur  de  nos  armées.  » 

Le  projet  parut  si  excessif  et  si  malencontreux,  même  aux 
partisans  des  économies  à  outrance,  que  le  Parlement  n'osa  le 
discuter.  D'ailleurs  une  ardente  campagne  s'ouvrit  aussitôt,  de 
la  part  d'officiers  soucieux  du  péril  que  faisait  courir  un  tel 
projet  à  la  défense  du  pays,  et  de  la  part  des  villes  elles-mêmes 
<lécouronnées  de  leur  enceinte  guerrière.  Le  projet  fut  retiré 
par  le  général  de  Gallifet,  quand  il  prit  le  ministère  de  la 
guerre.  Malheureusement,  il  resta  dans  les  bureaux,  et  la  com- 
mission des  places  fortes  s'en  inspira  dans  la  répartition  des 
crédits;  elle  était  d'ailleurs  suggestionnée  par  l'état-major  qui 
s'engageait  de  plus  en  plus  dans  la  voie  de  l'offensive  straté- 
gique et  tactique  et  de  la  guerre  de  mouvement. 

((  La  frontière  du  Nord  fut  condamnée  en  1900  et  depuis 
lors  inlassablement  détruite.  Hirson  fut  déclassé  et  c'était  la 
trouée  de  l'Oise  libre  ;  déclassés  de  même  les  forts  de  Condé,  du 
Quesnoy,  de  Curgies,  de  Maulde,  de  Flines,  qui,  tenant  sous 
leurs  canons  toutes  les  voies  d'accès  et  les  écluses  de  la  Rho- 
nelle,  de  l'Escaut  et  de  la  Scarpe,  non  seulement  interdisaient 
à  l'ennemi  l'accès  de  notre  frontière  entre  Sambre  et  Scarpe, 
mais  encore  protégeaient  de  (lanc  l'armée  établie  dans  ce  secteur 
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pour  tomber  sur  le  flanc  de  l'armée  d'invasion  engage'e  dans  la 
trouée  de  l'Oise.  Lille  et  Maubeugé  restaient  les  deux  musoirs 
de  la  digue  qu'on  avait  laissé  tomber;  telles  quelles,  ces  deux 
places  fortes  constituaient  une  redoutable  menace,  de  nature  à 
impressionner  l'ennemi,  mais  à  cette  conditipn  de  se  soutenir 
l'une  par  l'autre,  car,  l'une  tombant,  l'autre  défaillait,  et  Lille 
fut  déclassée  et  ouverte  !  Pourtant  le  bon  sens  et  le  seul  instinct 
dénonçaient  le  péril.  En  1904,  un  Père  jésuite,  qui  n'était  certes 
pas  stratège,  le  signalait  avec  force  :  <(  Relever  avec  luxe,  disait- 
il,  la  frontière  de  l'Est  et  laisser- tomber  la  frontière  du  Nord 
est  une  invitation  à  se  faire  attaquer  de  ce  côté  (1).  » 

La  frontière  de  l'Est  échappa  en  partie  à  cet  ostracisme  de 
notre  système  défensif.  Les  grands  camps  retranchés  furent 
améliorés  et  renforcés.  D'ailleurs,  les  députés  de  l'Est  veillaient,, 
mais  les  forts  des  Côtes  lorraines  et  des  Hauts  de  Moselle  furent 
simplement  entretenus  et  armés,  sans  plus. 

Cependant  on  peut  dire  que  jusqu'en  1905  cette  ruine  de 
l'organisation  défensive  parut  compensée  par  la  valeur  crois- 
sante de  notre  armée.  La  France  était  arrivée  en  1898  à  un  état 
militaire  remarquablement  fort.  Il  importe  de  le  rappeler.-  La  loi 
de  1889  qui  avait  réduit  le  service  actif  à  trois  ans,  avait  eu  son 
plein  effet  et  nous  avait  donné  une  armée  admirable,  homogène, 
disciplinée,  fortement  encadrée.  Elle  revisait  et  complétait  la 
restauration  de  nos  forces  accomplie  par  les  lois  de  1872-1873 
et  1875.  Le  souvenir  de  l'épreuve  de  1870  mordait  toujours  les 
cœurs  des  officiers  et  des  vieux  soldats  qui  l'avaient  soufferte,  et 
des  jeunes  hommes  qui,  enfans,  avaient  senti  passer  la  défaite 
et  avaient  été  élevés  dans  l'âpre  espoir  de  la  réparation.  A  la  tête 
de  l'armée  étaient  des  chefs  éprouvés,  aussi  soucieux  de  leurs 
responsabilités  militaires  que  de  leur  devoir  civique.  La  géné- 
ration à  laquelle  je  suis  fier  d'appartenir  fournissait  aux  diffé- 
rentes armes  ces  cadres  magnifiques  d'où  sont  sortis  les  grands 
chefs  d'aujourd'hui,  les  victorieux  de  demain. 

De  plus,  cette  belle  armée  venait  d'être  dotée  d'un  canon 
sans  rival  :  le  «  75,  »  qui,  après  vingt  ans  d'expérience,  reste 
le  maître  du  champ  de  bataille. 

Je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier  le  regretté  général 
Langlois,  celui  à  qui   nous  devons  le  canon  à  tir  rapide,  nous 

(1)  F.  Engerand,  Correspondant,  déjà  cité. 
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dire  en  1899  à  l'Ecole  de  guerre  dont  il  était  direclear  :  «  Avec 
notre  75  et  notre  belle  infanterie,  nous  vaincrons  les  Allemands 
quand  nous  voudrons.  »  Il  ne  demandait  qu'une  chose  :  «  Don- 
nez-nous des  obus  tant  qu'il  en  faudra!  des  munitions,  encore 
des  munitions  et  toujours  des  munitions.  » 

Donc,  en  1898,  la  France  était  prête!  J'en  appelle  au  témoi- 
gnage de  mes  camarades  qui  survivent.  Ne  sentions-nous  pas 
alors  le  frémissement  sacré,  avant-coureur  des  exaltations 
suprêmes,  chaque  fois  que  nous  entrainions  nos  soldats  sur  les 
terrains  de  manœuvre,  quand  nos  drapeaux  flottaient  dans  les 
défilés  populaires  ou  se  déployaient  pour  les  répétitions  des 
assauts  triomphans?  Il  nous  semblait  nous  rapprocher  de  plus 
en  plus  de  la  Terre  Promise,  et  tous  les  regards  des  garnisons 
les  plus  éloignées  se  tournaient  volontairement  vers  l'Est! 
L'alliance  russe  nous  affermissait  dans  la  conviction  de  notre 
supériorité. 

L'état-major  allemand  se  rendit  bien  compte  des  progrès  de 
notre  instruction  et  de  notre  esprit  d'offensive  ;  il  ne  mé- 
connaissait pas  la  valeur  de  notre  canon  de  75.  Il  commença 
alors  par  prendre  de  sérieuses  précautions  en  Alsace-Lorraine. 
Tout  en  augmentant  ses  garnisons  et  se  tenant  toujours  prêt  à 
garder  l'initiative  de  l'attaque  que  lui  donnait,  que  lui  imposait 
ftîême  sa  situation  militaire,  il  organisait  défensivement  la  zone 
de  concentration  et  créait  à  son  tour  des  régions  fortifiées,  en 
reliant  Thionville  au  camp  retranché  de  Metz,  en  Lorraine,  et 
Molsheim  à  Strasbourg,  en  Alsace.  De  nouveaux  et  puissans 
forts  étaient  construits  autour  de  Metz,  tout  contre  la  frontière, 
et  il  préparait  de  longue  main  cette  organisation  dissimulée  du 
terrain,  entre  Metz  et  Strasbourg,  à  laquelle  nous  nous  sommes 
iheurtés  en  août  1914. 

Mais  surtout  il  ne  perdait  pas  de  vue  ni  l'évolution  de  notre 
politique  intérieure  et  de  nos  lois  militaires,  ni  le  démantèle- 
ment progressif  de  notre  frontière  du  Nord.  Il  ne  pouvait 
pas  d'ailleurs  ne  pas  être  frappé  de  la  contradiction  singulière 
qui  se  produisit  vers  1900,  et  qui  allait  s'aggraver,  entre  cet 
esprit  d'offensive,  entre  la  doctrine  de  la  bataille  de  manœuvre, 
de  plus  en  plus  affirmée  dans  nos  régimens  et  dans  notre 
enseignement  militaire,  et  l'affaiblissement  de  la  valeur  comba- 
tive de  l'armée  par  l'intrusion  déplorable  de  la  politique  dans 
ses  rangs  et  par  la  loi  réduisant  le  service  actif  à  deux  ans. 


HN'l  Hi;VI  É    IJKS    DEUX    WOMJES. 

Je  ne  veux  |)!is  rupjteler  ici  le  .souvenir,  encore  poignant  ciiez 
cerlîiin.s,  d'une  dj)0(|uc  déjà  iointiiine.  Ces  douloureux  incidens 
de  notre  politique  intérieure  eurent  pourtant  une  rëpercu.sHJon 
profonde  sur  notre  politique  extérieure  et  sur  les  plans  de  l'Ai 
jem.i^nie.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'Allemagne,  avec  sa  perfidie 
liahituelle,  sut  attiser  les  passi(tns  et  les  discordes  civiles,  qui 
faillirent  nous  mettre  alors  à  sa  merci  en  cliangeant  si  lapide- 
ment  cett(!  situation  de  supcîriorité  et  les  conditions  extraordi- 
nairement  favorables  dans  lesquelles  la  hVaricc  s'('|;iil  Iroiivéf* 
qindques  années  auparavant. 

La  loi  de  deux  ans  fut  la  conséquence  d*;  cette  période  de 
troubles  intérieurs,  hille  était  fondée  sur  un  juste  [)rincipe  d*';- 
mocraliijue,  l'égalisation  dos  cliarges  militaires,  tout  en  l«;s 
réduisait  dans  la  mesure  convenable.  K[\e  fut  vivement  com- 
battue par  les  cliefs  militaires,  mèinf!  par  le  général  André.  l]n 
iéalil(^  l'objection  fondam<intal<î  était  ([u'elle  entraînait  une 
réduction  notable  des  effectifs  de  l'armçe  active  du  temps  de 
paix.  En  effet,  par  suite  de  la  faibbi.s.se  de  notre  natalité,  pos 
conlingens  annu(ds  ne  dé[ta.ssai(!nt  pas  200000  liomnies  et  ten- 
daient à  diminuer. 

La  bonne  constitution  de  notre  armée  mobilisée  exigeait  urk 
minimum  (b;  57.^000  boinmes  flois  des  cadrtis  de  1873-7?))  pour 
former  le  noyau  s(dide  autour  du([uel  venaient  se  grouper  les 
réserves.  Avec  le  service  de  deux  ans,  ce  minimum  ne  pouvait 
plus  être  atteint  qu'à  condition  d'obtenir  des  rengagemens  en 
nombre  suflisant,  assurant  à  la  fois  l'elïectif  et  l'encadrement. 
Le  correctif  de  la  loi,  en  plus  (\u  rengagfmient,  aurait  été  une 
meilleure  organisation  et  une  |)lus  forte  instruction  des 
réserves.  A  la  diminution  du  srivice  actif  aurait  dû  corres- 
pondre une  augmenlatiun  des  p<''riodes  d'instruction  et  d'en- 
traînement des  classes  de  réserve  destinées  à  entrer  dans  les 
unit(!s  de  prtnnière  ligne.  C'est  b;  contraire  qui  eut  lieu.  Le 
Parlement  ri'duisit  les  deux  périodiis  de  28  jours  à  23  et  à  17. 
Alors  se  forma  dans  l'armée  un  antagonisme  déplorable  entre 
les  soldats  de  l'active  et  les  liommes  de  la  réserve,  antagonisme 
qui  se  manifesta  surtout  dans  le  corps  d'oflici(!rs  par  une  mé- 
sestime d(!  j)lus  en  [dus  marqut'e  pour  les  officiers  de  complé- 
ment. Ce  f«it  le  résultat  d'uni!  fausse  politiques  et  d'une  mécon- 
naissanctî  étonnante  de  la  nation  armée. 

La  nation    arnu'e,    c'(!st  toute    la    force    virile    de    la    nation 
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dressée  pour  la  sauvegarde  du  pays  et  son  indépendance.  Mais 
ce  n'est  pas  la  levée  en  masse  improvisée  à  l'heure  du  danger. 
Le  service  obligatoire  et  personnel  appelait  toute  la  jeunesse 
valide,  sans  exception,  sous  les  drapeaux  pendant  le  temps  rela- 
tivement court  de  l'instruction  nécessaire  pour  faire  un  soldat, 
et  prolongeait  l'obligation  militaire  en  cas  de  guerre  jusqu'aux 
limites  des  forces  physiques.  Les  millions  d'hommes  ainsi  mis 
à  la  disposition  du  commandement  étaient  forcément  partagés 
en  plusieurs  échelons  pour  le  combat,  d'après  leur  âge.  Mais  du 
moment  qu'ils  étaient  destinés  à  faire  campagne  et  à  entrer 
peut-être  tous,  tôt  ou  tard,  dans  la  mêlée  tragique,  il  tombait 
sous  le  sens  que  leur  entraînement  militaire,  fondé  sur  une 
première  et  solide  instruction,  devait  être  continué  et  entretenu 
dans  le  cours  de  leurs  obligations  militaires,  avec  les  tempéra- 
mens  convenables  à  l'âge  et  à  la  formation  de  mobilisation  à 
laquelle  ils  appartenaient.  Si  l'on  pouvait  réduire  les  périodes 
d'exercice  de  l'armée  territoriale,  il  fallait  multiplier  les  pé- 
riodes des  réservistes  qui  fatalement  devaient  compléter  l'armée 
de  première  ligne. 

C'est  ce  qu'avait  bien  entrevu  Jaurès  quand  il  affirmait  que 
la  force  guerrière  de  l'armée  était  dans  les  réserves  nationales 
encadrées  et  bien  entraînées.  Son  système  était  malheureuse- 
ment vicié  par  l'utopie  socialiste  et  par  ses  illusions  sur  les 
garanties  de  paix  qni  résulteraient  de  l'armée  nouvelle  telle 
qu'il  la  concevait.  Il  pensait  à  la  paix  française  fondée  sur  la 
Justice  et  sur  le  Droit,  il  ne  voulait  pas  croire  à  la  paix  alle- 
mande fondée  sur  la  Force  et  sur  le  Mensonge. 

Cette  guerre  a  bien  prouvé  que  la  vraie  force  de  la  nation 
armée  résidait  dans  les  réserves  organisées  et  instruites.  Mais 
qui  pouvait  penser,  il  y  a  quelques  années,  que  ces  réservistes 
et  ces  territoriaux,  dont  on  médisait,  que  ces  hommes  d'âge 
embarrassés  des  mille  liens  familiaux  et  sociaux,  qui  montraient 
eux-mêmes  une  répugnance  de  plus  en  plus  marquée  à  se  sou- 
mettre aux  charges  militaires,  combattraient  avec  la  même 
ténacité  et  la  même  endurance  que  les  jeunes  gens  du  service 
acjtif  et  que  les  professionnels,  et  qu'ils  deviendraient  à  leur 
tour  des  gens  de  guerre  incomparables? 

Le  même  fait  s'est  passé  en  Allemagne,  et,  on  doit  le  recon- 
naître, dans  tous  les  pays  belligérans.  Mais  nous  avons  pu 
croire  avant  la  guerre  que  l'état-major  allemand  n'accordait  pas 
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à  ses  réserves  plus  d'attention  que  ciiez  nous.  C'était  bien  les 
réserves  allemandes  qui  avaient  permis  à  l'armée  de  1870  de 
réaliser  le  premier  plan  d'hégémonie  prussienne.  L'organisa- 
tion de  l'armée  impériale  était  restée  conforme  au  système  de 
la  nation  armée.  Cependant,  dans  les  années  qui  précédèrent 
cette  guerre,  il  apparut  que  les  doctrines  militaires  d'outre- 
Rhin  tendaient  vers  une  formule  de  guerre  où  les  réserves  pas- 
saient pour  ainsi  dire  à  l'arrière  de  l'armée  de  première  ligne. 

Les  théoriciens  militaires  répétaient  à  l'envi  que  la  force 
de  l'armée  est  dans  l'armée  active  mobilisée,  c'est-à-dire  dans 
l'armée  composée  des  plus  jeunes  hommes,  réalisant  toute  la 
force  offensive  dans  ce  terme  expressif  :  armée  de  choc.  Toutes 
les  lois  militaires  qui,  depuis  1905,  ont  augmenté  progressive- 
ment les  effectifs  de  paix  de  l'armée  allemande,  semblaient 
être  l'application  de  cette  formule  qui  confirmait  la  conception 
d'une  offensive  foudroyante  sous  forme  d'attaque  brusquée, 
presque  sans  déclaration  de  guerre,  avec  les  corps  d'armée 
actifs  appointés  de  200000  ou  300000  réservistes,  soldats  libérés 
depuis  deux  ans  à  peine.  Et  naturellement,  cette  armée  de  choc, 
très  rapidement' rassemblée,  s'élançait  de  la  place  d'armes 
d 'Alsace-  Lorrai  ne . 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  crainte  de  cette  attaque  brusquée, 
dont  la  légende  fut  habilement  entretenue  par  l'état-major  im- 
périal, a  obsédé  nos  esprits,  et  elle  fut  certainement  une  des 
raisons  qui  déterminèrent  le  retour  au  service  de  trois  ans. 

En  effet,  la  loi  de  deux  ans,  en  diminuant  les  etîectifs  de 
paix,  avait  une  répercussion  sur  nos  troupes  de  couverture.  A 
moins  de  réduire  à  l'état  squelettique  nos  compagnies  de  l'inté- 
rieur, il  fallut  restreindre  ou  plutôt  ne  pas  augmenter  nos  corps 
de  couverture,  comme  il  eût  été  nécessaire  en  prévision  de  cette 
attaque  brusquée.  L'alarme  fut  sonnée  pendant  ces  années 
émouvantes  où  se  déroulèrent  les  incidens  successifs  de  la 
([uerelle  allemande  au  Maroc.  A  mesure  que  s'accroissaient  les 
ciîectifs  allemands  jus.qu'<^  atteindre,  en  1913,  800000  hommes, 
chiffre  qui  pouvait  être  porté  à  1  million  en  1915,  —  simple 
affaire  de  budget,  car  les  classes  allemandes  et  les  rengagemens 
de  sous-officiers  le  permettaient,  —  le  danger  montait  à  la  fron- 
tière menacée.  Notre  couver! urc  insuffisante  pouvait  être 
crevée  sous  la  pression  formidable  do  l'armée  de  choc  allemande, 
nos  forteresses  assaillies  et  détruites  avant  d'avoir  été  mises  en 
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complet  état  de  défense,  toute  notre  concentration  obligée  de 
reculer  dans  le  désordre  de  la  surprise  ! 

On  s'est  demandé  comment  l'Allemagne  n'a  pas  engagé  la 
guerre,  sinon  en  1905,  du  moins  entre  1909  et  1912,  puisque 
l'élat-major  de  Berlin  avait  quelques  raisons  de  croire  à  l'affai- 
blissement de  notre  armée.  Il  faut  penser,  ou  qu'il  n'était  pas 
si  certain  de  la  victoire,  ou  que  l'évolution  belliqueuse  du 
Kaiser  n'était  pas  encore  accomplie.  D'ailleurs,  avant  1911,  les 
doctrines  d'offensive,  en  apparence  identiques  dans  les  deux 
armées,  se  fondaient  toujours  sur  la  guerre  de  mouvement  et  de 
manœuvre.  Les  guerres  du  Transvaal  et  de  Mandchourie  avaient 
bien  montré  la  valeur  défensive  des  positions  organisées  et  les 
effets  meurtriers  du  feu,  en  particulier  du  tir  de  l'artillerie. 
Mais  toutes  les  forces  incomparables  de  destruction  qui  sont 
entrées  en  ligne  quelques  années  plus  tard  et  qui  donnent  à 
cette  guerre  un  caractère  si  imprévu,  sans  précédent  dans 
l'histoire,  étaient  encore  dans  les  laboratoires  et  sur  les  champs 
d'expérience. 

C'est  en  1908  que  Wilbur  Wright  exécutait  les  premiers 
vols  d'avion  au  camp  d'Auvours.  L'aviation  ne  prenait  réelle- 
ment son  essor  que  vers  1911,  et  son  importance  militaire 
n'était  nettement  affirmée  qu'à  la  veille  de  la  guerre. 

L'Allemagne  n'a  mis  à  l'usine  Krupp  son  programme  d'ar- 
tillerie lourde  qu'en  1911,  et  encore  la  question  de  son  emploi 
en  campagne  était-elle  controversée  outre-Rhin  comme  chez 
nous.  La  traction  automobile  des  poids  lourds  était  en  pleine 
expérience,  c'est  elle  pourtant  qui  devait  donner  la  solution 
du  problème  de  l'artillerie  lourde  et  des  ravitaillemens.  La 
télégraphie  sans  fil  venait  d'apparaître.  Et  les  sous-marins 
semblaient  encore  rélégués  à  la  défense  rapprochée  des  côtes. 

Or,  en  1913,  l'armée  allemande  révélait  soudain  sa  puis- 
sance grandissante  en  effectifs  et  en  matériel,  prête  à  appuyer 
une  politique  très  menaçante,  qui  cherchait  à  profiter  des  fai- 
blesses apparentes  de  ses  adversaires  pour  réaliser  l'hégémonie 
politique  et  économique  de  rAllemagne. 

Faut-il  rappeler  l'histoire  des  dix  années  qui  se  sont  écou-' 
lées  depuis  1903,  pendant  lesqueUes  le  plan  de  l'Allemagne  se 
dévoila  progressivement?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  abouti  à  l'effroyable  cataclysme  que  nous 
traversons,  mais  c'est  que  les  puissances  attaquées,  et  le  monde 
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entier,  aient  pu  se  laisser  surprendre  et  risquer  l'asservisse- 
ment. Vraiment,  on  se  demande  aujourd'hui  comment  on  a  pu 
se  méprendre  sur  les  dispositions  agressives  de  l'Allemagne, 
quand  l'accroissement  formidable  de  sa  puissance  militaire 
était  inscrit  chaque  année  dans  son  budget,  dans  ses  effectifs, 
dans  ses  usines,  dans  toute  son  organisation  méthodique  en 
vue  de  la  domination  mondiale.  Ce  n'est  qu'en  1913,  lorsque 
toute  l'Allemagne  se  souleva  dans  un  enthousiasme  délirant 
pour  célébrer  le  centenaire  de  la  guerre  d'Indépendance  de  1813 
et  pour  fêter  un  peu  plus  tard  le  vingt-cinquième  anniversaire 
de  l'avènement  de  Guillaume  II,  que  la  Russie  et  la  France 
virent  clairement  le  péril.  Elles  s'associèrent  plus  étroitement 
pour  y  faire  face  et  éloigner  l'échéance  du  conflit  certain  jus- 
qu'au moment  où  elles  auraient  réalisé  un  programme  commun 
de  renforcement.  L'Allemagne  ne  leur  en  laissa  pas  le  temps. 
Elle  crut  ses  adversaires  plus  faibes  qu'ils  n'étaient. 

En  effet,  chez  nous  le  sentiment  national  avait  été  mis  en 
alerte  par  les  incidens  du  Maroc  et  d'Alsace-Lorraine.  Et  sous 
la  pression  de  l'opinion  publique,  le  Parlement,  malgré  une 
opposition  inouïe,  votait  la  loi  de  trois  ans.  Ce  fut  une  loi  de 
préservation  et  de  sauvegarde,  qui  aurait  pu  n'avoir  qu'un 
caractère  provisoire,  mais  qui  n'apportait  malheureusement 
aucune  modification  essentielle  à  l'organisation  de  nos  réserves. 
Et  c'est  sur  ce  point  que  Jaurès  insista  avec  autant  de  raison 
que  de  violence.  Mais  la  loi  de  trois  ans  apportait  du  moins  le 
remède  au  mal  causé  par  la  loi  de  deux  ans  à  notre  armée  de 
couverture.  En  augmentant  de  plus  de  200  000  hommes  notre 
effectif  de  paix,  elle  nous  permit  de  renforcer  notre  couverture 
du  Nord-Est.  Et  ce  fut  le  salut  du  pays. 

En  etïet,  ce  renforcement  de  la  couverture,  en  même  temps 
que  le  Parlement  se  montrait  disposé  à  voter  les  crédits  néces- 
saires à  la  réfection  et  à  l'amélioration  de  notre  matériel  et  de 
.  notre  organisation  défensive,  allait  modifier  du  tout  au  tout  le 
plan  allemand,  en  précipitant  son  exécution,  et  en  l'élargissant 
bien  au  delà  du  champ  clos  du  Nord-Est. 

On  ne  peut  douter  que  l'état-major  impérial  avait  préparé 
deux  plans  d'attaque.  11  avait  certainement  cru  possible  une 
offensive  rapide,  avec,  la  masse  de  son  armée  active  mobilisée, 
sur  les  lignes  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle  insuffisamment  pro- 
tégées par  notre  couverture  affaiblie.  C'était  le  coup  droit  contre 
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notre  armée  surprise  en  pleine  concentration.  Notre  comman- 
dement l'avait  prévu,  presque  trop,  et  s'y  était  préparé.  Sous 
l'empire  de  la  loi  de  deux  ans,  le  recul  de  notre  concentration 
fut  même  étudié. 

Déjà  ce  plan,  si  audacieux  fût-il,  avait  ses  risques.  S'il  ne 
prévoyait  que  le  débouché  des  armées  allemandes  de  la  fron- 
tière d'Alsace-Lorraine,  entre  Longwy  et  Belfort,  sans  violer 
aucune  des  neutralités  qui  enserraient  l'Alsace-Lorraine,  il 
donnait  sans  doute  à  l'offensive  des  chances  d'arriver  jusqu'à  la 
'  Meuse  et  à  la  Moselle.  Mais  il  était  à  supposer  que  les  régions 
fortifiées,  Verdun-Toul,  Epinal-Belfort,  résisteraient  un  certain 
temps,  et  forceraient  les  grands  courants  offensifs  à  diverger, 
soit  au  Sud  de  Toul,  soit  au  Nord  de  Verdun.  Il  se  produisait 
ainsi  une  crise  de  manœuvre,  à  la  fois  pour  déboucher  à  la 
frontière  et  pour  franchir  la  Meuse  et  la  Moselle,  et  les  armées 
françaises  concentrées  en  bonne  place,  pouvaient  prendre 
d'heureuses  contre-offensives.  Dans  tous  les  cas,  le  théâtre 
d'opération  était  limité,  et  même  dans  l'hypothèse  du  forcement 
des  lignes  de  Meuse  et  de  Moselle,  la  bataille  se  développait  bien 
sur  un  vaste  front,  mais  sans  surprise  stratégique;  elle  pouvait 
s'immobiliser,  rester  indécise,  loin  de  Paris.  Et  l'état-major 
allemand  devait  alors  songer  à  l'autre  adversaire,  la  Russie. 

N'ayant  pu  lancer  plus  tôt  cette  attaque  brusquée  et  compre- 
nant que  le  vote  de  la  loi  de  trois  ans  augmentait  tout  au  moins 
la  force  défensive  de  la  France,  l'état-major  de  Berlin  devait 
fatalement  en  revenir  au  grand  plan  préparé  depuis  longtemps, 
et  qui,  si  aventureux  fùt-il,  comportait,  s'il  réussissait,  des 
conséquences  si  fécondes  et  si  décisives  qu'il  valait  bien  la 
peine  de  le  tenter  (1).  Nous  sommes  convaincus  que  le  plan 
d'attaque  par  la  Belgique  était  étudié  et  prêt  depuis  plusieurs 
années.  De  Moltke  l'avait  certainement  indiqué;  on  eu  parlait 
couramment  dans  les  milieux  militaires  allemands.  Déjà  Séré 
de  Rivière  l'avait  pressenti  en  organisant  la  frontière  du  Nord. 
De  nombreux  écrivains  militaires  français  et  même  belges  en 
avaient  signalé  les  probabilités,  presque  les  certitudes  (2). 

{{)  Nous,  prions  nos  lecteurs  de  se  reporter  aux  articles  de  l'éminent  liisto' 
rien,  M.  Hanotavix,  parus  dans  cette  Revue. 

(2)  J'ai  dénoncé  moi-même,  dans  mon  enseignement  à  l'École  de  guerre  et  à 
l'École  des  sciences  politiques,  l'attaque  allemande  par  la  Belgique.  Et  je  l'ai 
sigaalée  dans  plusieurs  articles  du  Petit  Journal,  de  1909  à  1914,  sous  la  signature 
de  colonel  X... 
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Je  ne  veux  pas  reprendre  une  discussion  rétrospective  sur 
les  raisons  qui  ont  conduit  le  haut  commandement  à  écarter 
l'hypothèse  d'une  violation  de  la  Belgique  et  à  concentrer 
toute  son  attention  vers  la  frontière  du  Nord-Est.  On  peut 
pourtant  s'expliquer  qu'il  n'ait  pas  cru  à  une  stratégie  aussi 
aventureuse  que  celle  qui  mettrait  l'Allemagne,  envahissant  la 
'l^elgique,  en  face  d'une  intervention  certaine  de  l'Angleterre, 
—  qui  ferait  perdre  à  l'Allemagne  tout  le  bénéfice  de  la  place 
d'armes  organisée  en  Alsace-Lorraine,  et  qui  dépasserait  aussi 
par  l'ampleur  du  front  de  déploiement  les  effectifs  dont  elle 
disposait.  Tout  au  plus  l'état-major  français  admettait-il  que 
l'aile  droite  allemande  serait  amenée  à  passer  par  le  Luxem- 
bourg et  à  emprunter  les  routes  des  Ardennes  belges,  violation 
réduite  a  laquelle  la  Belgique  ne  pourrait  peut-être  pas  s'oppo- 
ser. Notre  dispositif  de  cencentraUon  tenait  compte  d'ailleurs 
de  cette  éventualité,  puisque  notre  armée  d'aile  gauche  était 
concentrée  entre  Mézières  et  Stenay.  Mais  l'erreur  principale 
fut  d'avoir  persévéré  dans  la  foi  en  cette  légende  que  l'armée 
allemande  se  porterait  à  l'offensive  avec  ses  corps  d'armée  actifs 
et  qu'elle  en  était  encore  à  la  formule  de  l'armée  de  choc. 

Or,  c'est  en  cela  que  l'état-major  impérial^  nous  trompa 
complètement.  Il  avait  bien  compris  que,  pour  exécuter  cette 
stratégie  colossale  qui  devait  s'étendre  jusqu'à  la  Belgique,  il 
fallait  avoir  la  supériorité  du  nombre  et  du  matériel.  Et  ce  ne 
furent  pas  les  vingt-cinq  corps  d'armée  actifs  renforcés  de 
quelques  divisions  de  réserve  qui  s'avancèrent  entre  Bruxelles 
et  les  Vosges,  mais  une  énorme  masse  dans  laquelle  les  corps 
d'armée  de  réserve  avaient  leur  place  en  première  ligne  à  côté 
des  corps  d'armée  actifs,  tous  équivalens  comme  organisation, 
encadrement,  armement  et  exaltation  morale.  Ce  fait  de  l'orga- 
nisation des  formations  de  réserve  et  de  leur  utilisation  immé- 
diate au  combat  ne  nous  avait  pas  échappé.  Nous-mêmes  nous 
avions  accolé  à  nos  armées  des  groupes  de  divisions  de  réserve, 
mais  nos  préventions  contre  la  valeur  de  ces  réserves,  préven- 
tions justifiées  dans  une  certaine  mesure  par  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut,  ne  nous  permettaient  pas  de  croire  que 
les  Allemands  puissent  en  tirer  un  meilleur  parti. 

On  sait  ce  qui  s'est  passé.  Mais  cette  stratégie  qui  a  failli 
nous  surprendre  et  nous  détruire,  et  qui  a  chuté  par  son  excès 
même,  eût-elle  été  possible  si  l'Allemagne  n'avait  pas  eu,   de 


par  roccupalion  do  l'Alsiicfî-Lorraino,  loul(3.s  los  l'acilitës  do  la 
prôparer  ot  de  l'accomplir?  Maitrosso  absolue  des  débouclios  du 
Kliin,  solidement  campée  on  Alsace-ijorraine,  nous  tenant  sous 
la  menace  constante  d'une  attaque  qui  no  trouvait  devant  elle, 
sur  la  frontière  môme,  d'autre  obstacle  que  nos  troupes  de 
couverture,  pouvant  mas(juer  ses  projets  dans  les  pays  rbénans 
devant  la  frontière  belge  (1;,  disposant  piir  conséquent  d'un 
pivot  de  manœuvre  incomparable  et  inébranlable  avec  Molz  et 
Strasbourg,  l'Allemagne  pouvait  envisager  l'invasion  rapide 
d'une  Belgique  mal  organisée  et*mal  défendue  militairement,  déjà 
travaillée  par  les  fourri(!rs  du  pangermanisme,  de  nos  provinces 
du  Nord  dé[»ourvues  de  leurs  forteresses  déchissées,  ot  régler 
le  destin  de  la  i^'ranco  aviinl  que  l'Aiigletorre  ait  j)u  intervenir. 
Qu'au  ('ontraire  nous  ayons  gardé  notre  Alsaco-fion-aine 
et  notre  frontière  même  de  1870,  ({ui  ne  voit  que;  tout  le  plan 
allemand,  réduit  aux  conceptions  do  1870,  était  à  la  merci  de 
rattaf|ue  français»;  (bîbouchant  dans  l(;s  [)ays  rli(''nans. 
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Mais  ceci  n'est  que  le  point  de  vue  militaire.  I^a  |ila('(; 
d'armes olîonsive  constituée  par  l'Allomague  en  Alsac(;-liOrraine 
comportait  d'antres  avantages  dont  nous  aurions  pu  mesurer 
l'importance  avant  la  guerre,  et  (|ui  se  sont  dévoilés  avec  la 
forme  nouvelle  qu'a  prise  la  lutte.  Ce  n'est  f)oint  sans  raison  et 
sans  prévoyance  de  l'avenir  (|ue  l'état-major  alloniand  avait 
exigé  en  1871  une  délimitation  on  ferma  ni  an  <lclà  de  la  Mos(;llo 
toute  la  région  minière  de  Tbionvillo.  Il  ignorait  ;i  ootte  époque 
(juo  les  gisomens  d(;  for  lorrain  d(';j;i  r(;connus  snr  la  rive  gauche 
de  la  Moselle  se  prolongeaient  à  l'Ouest  dans  la  région  de 
liriey;  il  n'eût  pas  abandonné  à  la  France  ces  districts  si  voi- 
sins. On  avait  d'ailleurs  alors  di's  doutes  sur  le  rendement, 
métallurgique  do  la  minette  phosphoreuse  lorraine.  Ce  n'est 
({u'après  que  le  procédé  Thomas  eut  permis  de  traiter  ces 
minorais  que  la  région  IJriey-Thionville  prit  do  l'importance. 

Expulsée   de    Lorraiiui   après  le   traité    de    Pi-an<-forl,    notre 
métallurgie  do   l'Est  avait  reflué  dans  le  Contre.  La  découverte 

'M)  Victor  Caial)i)n  avait  si^'nali'  (Jans  son  livre  :  Ij's  Derniers  progrès  de 
l'AUemaf/ne,  en  l'ilî,  raménagcmenl,  des  voies  i'crrées  allemandes  entre  le  lUiin 
et  la  neigi(|ue. 
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des  gisemens  de  Briey,  dont  l'exploitation  commença  vers  1896, 
la  ramena  vers  la  matière  première,  et  nous  vîmes  alors  se 
de'velopper  une  floraison  magnifique  d'usines  et  de  hauts  four- 
neaux le  long  de  la  frontière.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  chiffre, 
Brie  Y  donnait  19  millions  de  tonnes  de  fer  en  1914  à  notre 
industrie.  La  région  annexée  se  développait  également,  fournis- 
sant plus  de  20  millions  de  tonnes  à  la  métallurgie  allemande, 
et  il  se  produisait  fatalement  entre  les  métallurgies  rivales  des 
rapports  et  des  accords  favorables  aux  deux  parties.  Mais  déjà 
au  moment  de  la  guerre,  on  ne  pouvait  douter  que  l'Allemagne 
ne  fit  de  très  grands  efforts  pour  s'assurer  en  France  une  sorte 
de  mainmise  sur  toutes  les  mines  de  fer  disponibles,  et,  en 
particulier,  sur  celles  de  Briey  et  de  Normandie. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que,  dès  le  début  de  la  guerre,  elle 
ait  profité  de  sa  situation  militaire  pour  s'emparer  des  exploi- 
tations de  Briey.  Aucune  disposition  n'avait  été  prise  d'ailleurs 
pour  les  préserver.  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  non  seule- 
ment notre  haut  commandement  n'a  pas  été  suffisamment 
informé  de  la  nécessité  impérieuse  de  protéger  ces  régions,  mais 
que  son  attention  n'a  pas  été  depuis  l'invasion  attirée  comme 
il  l'aurait  fallu  sur  le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'usine  de  guerre 
allemande.  Une  ardente  polémique  a  été  soulevée  au  cours  de 
la  guerre  à  ce  sujet,  j'y  ai  pris  part,  elle  n'est  pas  terminée,  je 
me  borne  à  enregistrer  l'aveu  même  des  Allemands  que  sans 
la  possession  du  bassin  de  Briey  et  de  Thionville,  il  n'auraient 
pas  pu  continuer  la  guerre.  L'usine  de  guerre  allemande,  qui  a 
fait  ses  preuves  et  contre  laquelle  la  nôtre,  inexistante  en  1914, 
improvisée  depuis  la  Marne  avec  une  admirable  énergie,  a  eu 
tant  de  peine  a  combattre,  tirer  les  trois  quarts  de  son  acier  des 
deux  Lorraines  et  du  Luxembourg  (1). 

Sans  insister  davantage,  il  est  hors  de  doute  que  pour 
garantir  l'avenir,  nous  devons  enlèvera  l'Allemagne  ces  régions, 
qui  sont  nôtres  d'ailleurs.  Et  nous  devons  aller  plus  loin.  Au 
fer  lorrain  nous  devons  ajouter  les  charbons  de   la  Sarre,  tels 

(1)  L'invasion  allemande  nous  a  fait  perdre  d'un  seul  coup  plus  des  trois  quarts 
de  nos  minerais  de  fer,  de  nos  hauts  fourneaux  et  de  nos  usines  métallurgiques 
(Nord  et  Est).  Comprend-on  avec  quelles  ressources  l'.^ilemagne  mène  la  guerre 

j_ iA„:^1     «t   ,^.,^11»    /.foi'f     ni^tFct     eitimtiAn    pn     «dnlpmhrp    IQIl      nnrps     In     Mnrnp  ' 
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que  nous  les  avait  donnés  en  partie  la  frontière  de  1789.  N'ou- 
blions pas  que  dan  s  la  métallurgie  et  l'industrie,  en  attendant  que 
nous  sachions  utiliser  nos  forces  hydrauliques,  houille  verte  et 
houille  blanche,  la  véritable  matière  première  est  le  charbou- 

Nous  étions  avant  la  guerre  en  déficit  de  plus  de  20  millions 
de  tonnes  de  charbon  sur  les  quantités  nécessaires  à  notre 
consommation;  nous  importions  6  millions  de  tonnes  d'Alle- 
magne, H  millions  d'Angleterre,  4  à  5  millions  de  Belgique. 
Notre  extraction  nationale  ne  dépassait  pas  42  millions  de 
tonnes.  Or  la  réintégration  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  aug- 
mentera ce  déficit  de  toutes  les  quantités  nécessaires  aux  popu- 
lations et  aux  industries  de  ces  deux  provinces  et  au  traitement 
du  fer  lorrain.  Le  déficit  passerait  certainement  à  plus  de 
40  millions  de  tonnes.  C'est  bien  d'ailleurs  ce  qu'avait  fait 
remarquer  un  rapport  un  Comité  des  Forges,  au  sujet  de  la 
reprise  économique  après  la  guerre.  L'adjonction  du  minerai 
lorrain  aux  ressourcés  actuelles  de  la  France  aggraverait-  la 
situation  métallurgique  par  l'accroissement  du  déficit  en 
charbon.  On  ne  pourrait  exploiter  les  richesses  ferrifères  de  la 
Lorraine  qu'avec  le  charbon  allemand,  car  ni  l'Angleterre,  ni 
la  Belgique  ne  peuvent  guère  augmenter  leur  exploitation.  Mais 
heureusement  qu'à  côté  même  des  minerais  de  fer  lorrains,  en 
i^pleine  Lorraine,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  ordinairement 
dans  la  nature,  se  trouve  le  charbon  de  la  Sarre.  A  tous  les 
titres,  il  est  nôtre.  Sans  doute  le  charbon  du  bassin  de  la  Sarre 
ne  suffirait  pas,  dans  les  conditions  actuelles  de  l'exploitation,  à 
combler  notre  déficit.  Mais  il  est  certain  que  le  gouvernement 
allemand  en  avait  réduit  l'extraction- au  profit  des  mines  fiscales 
rhénanes  et  des  charbonnages  de  Westphalie.  Les  conditions  de 
paix  devront  prévoir  un  privilège  de  la  France  sur  les  achats  de 
charbon  en  pays  rhénan.  Cependant  le  bassin  de  la  Sarre, 
soumis  à  une  exploitation  rationnelle,  reste  le  complément 
indispensable  de  la  Lorraine  minière  (1). 

Pour  nous  résumer,  si  l'on  reprend  les  tracés  successifs  de 
la  frontière  orientale  de  la  France,  l'on  constate  que  la  frontière 
de  1789  nous  laissait  le  minerai  et  le  charbon,  peu  connus 
d'ailleurs  à  cette  époque,  que  le  traité  de  1814  avait  confirmé 
cette  frontière,  que  le  traité  de    1815   n'ei)levait  que  la  moitié 

(1)  L'après-guerre.  Le  fer  et  le  charbon  lorrains,  de  Maurice  Alfassa,   préface 
du  général  Malleterre  et  de  M.  André  Lebon;  Belin. 
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du  charbon,  tandis  que  celui  de  Francfort  nous  dépossédait  de 
tout  le  charbon  de  la  Sarre  et  de  tout  le  minerai  de  fer  reconnu 
à  cette  date.  Si  l'Allemagne  pouvait  faire  un  nouveau  traité  à 
son  gré,  l'occupation  de  Briey  deviendrait  définitive,  ce  serait 
la  consécration  de  l'industrie  métallurgie  allemande,  généra- 
trice de  guerres. 


Nous  pourrions  nous  arrêter  à  ces  argumens  d'ordre  mili- 
taire et  économique  ;  ils  sont  suffisans  pour  imposer  la  rectifi- 
cation de  la  frontière  de  1871.  ^lais  le  traité  de  Francfort  a  eu 
des  conséquences  qui  ont  dépassé  une  délimitation  de  frontière, 
et  qui  ont  troublé  l'ordre  européen.  Le  congrès  qui  réglera  la 
paix,  s'il  veut  établir  une  paix  juste  et  durable,  devra  tenir 
compte  des  leçons  du  passé  et  regarder  soigneusement  une  carte 
d'Europe  et  du  monde.  On  peut  y  lire,  si  on  a  de  bons  yeux  et 
un  sens  averti  de  l'histoire,  les  conditions  géographiques  qui 
doivent  toujours  intervenir  quand  il  s'agit  de  comprendre  et  de 
déterminer  les  nationalités,  les  limites  qui  doivent  les  séparer, 
et  les  libertés  communes  et  inviolables  qui  permettent  leurs 
ententes  politiques  et  économiques,  telles  que  la  liberté  des 
mers,  du  commerce,  de  la  circulation. 

L'histoire  du  monde  montre  que  l'Europe,  de  par  sa  situa-, 
tionetsacontexture  géographiques,  est  devenue,  depuis  plusieurs 
siècles,  le  centre  du  monde  civilisé,  en  même  temps  que  le  champ 
de  bataille  des  peuples  etdes  idées.  Mais,  au  cours  du  xix^  siècle, 
les  Amériques,  filles  de  l'Europe,  sont  entrées  dans  le  monde 
européen.  Il  en  est  résulté  que  l'océan  Atlantique  est  le  grand 
carrefour  commercial  du  globe.  C'est  par  l'Atlantique  que 
passent,  c'est  à  l'Atlantique  qu'aboutissent  toutes  les  voies 
maritimes  vers  les  autres  continens.  Les  Puissances  qui  les  bor- 
dent exercent  donc  une  influence  prépondérante,  influence  qui 
aétédisputéô,  au  coursdes  siècles,  entre  l'F^spagne,  la  Hollande, 
la  France  et  l'Angleterre.  Le's  Amériques  y  jouent  actuellement 
leur  rôle.. 

Si  l'on  regarde  l'Europe,  on  voit  que  cette  petite  Europe,  qui 
n'est  que  le  promontoire  occidental  de  l'énorme  Asie,  mère 
des  races,  est  divisée. naturellement  selon  les  méridiens  en  trois 
parties  distinctes. 

L'Europe   orientale,    qui   forme  à  elle  seule  la    Russie,    se 
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rai  tache  largement  à  l'Asie.  L'Empire  russe  s'est  étale  à  la 
longue  sur  la  plaine  indéfinie,  il  touche  l'Extrême-Orient  a,ux 
rivages  de  l'océan  Pacifique.  Ses  débouchés  vers  l'océan  Atlan- 
tique sont  des  plus  précaires.  Son  commerce  ne  peut  passer  les 
détroits  danois  et  turcs  que  sous  le  contrôle  des  Puissances  qui 
les  détiennent  et  les  surveillent. 

L'Europe  centrale,  moins  massive  que  l'Europe  orientale, 
mais  encore  compacte,  s'étend  entre  l'isthme  slave,  de  l'embou- 
chure de  la  Vistule  à  l'embouchure  du  Danube,  et  l'isthme 
latin,  formé  par  le  Rhin  et  les  Alpes,  de  la  mer  du  Nord  à  la 
mer  Adriatique.  Ses  débouchés  vers  l'océan  Atlantique  doivent 
passer  par  le  Pas  de  Calais,  par  les  mers  anglaises,  par  Gibraltar, 
sous  le  contrôle  et  la  surveillance  des  Puissances  occidentales. 

L'Europe  occidentale  est  essentiellement  formée  par  la 
France,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  l'Italie,  bien  séparées  les  unes 
des  autres.  L'Italie  n'a  d'accès  dans  l'Atlantique  que  par  Gibral- 
tar. La  FrancQ  a  double  façade  sur  l'océan  Atlantique  et  sur  la 
Méditerranée.  Sa  situation  entre  les  deux  mers  en  fait  à  la  fois 
le  pont  par  lequel  passent  les  routes  les  plus  courtes  de  la  Médi- 
terranée à  l'Atlantique,  et  le  carrefour  oî^i  aboutissent  toutes 
les  routes  de  terre  venant  de  l'Europe  orientale  et  centrale. 
C'est  ce  qui  a  fait  dans  l'histoire  sa  force  et  sa  faiblesse.  Elle  a 
dû  se  défendre  contre  les  invasions,  contre  les  conquêtes, 
contre  toutes  les  convoitises,  en  même  temps  qu'elle  fortifiait 
son  unité  et  qu'elle  devenait  le  flambeau  du  monde.  L'Angle- 
terre, isolée  par  ses  rivages  difficilement  attaquables,  prenait 
la  prépondérance  maritime. 

Du  jour  où  l'Europe  centrale  était  dominée  par  une  puis- 
sance animée  de  l'esprit  de  force  et  de  conquête,  elle  devait 
fatalement  chercher  à  s'ouvrir  et  à  dominer  les  routes  de 
l'Atlantique  qui  conduisent  aux  Amériques  et  aux  marchés 
mondiaux.  Toute  la  guerre  actuelle  est  la  conséquence  de  cette 
situation  géographique  de  l'Allemagne.  Et  l'on  comprend  que 
pour  s'y  opposer,  pour  empêcher  désormais  une  telle  entre- 
prise, tout  en  réservant  les  droits  absolus  des  peuples  à  vivre  et 
à  travailler,  il  est  essentiel  que,  d'une  part,  les  puissances  rive- 
raines de  l'océan  Atlantique  et  en  particulier  la  France,  l'An- 
gleterre et  les  Etats-Unis,  soient  étroitement  unies  et  alliées, 
mais  il  est  aussi  essentiel  que  la  France,  qui  est  la  plus  me- 
nacée,   ait  des    frontières    continentales    garanties   contre    les 
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agTossioiis.  Sure  de  l'amilië  do  l'Italie  qui  garde  la  partie  mon- 
tagneuse de  ri.'?thîne  laliii,  la  France  doit  être  séparée  de  l'Alle- 
magne par  la  plus  iorle  limite  que  comporte  le  sol.  Et  la  carte 
montre  que  cette  limite  est  au  Rhin. 

Ces  considérations,  qui  vaudraient  d'être  développées,  et 
que  nous  nous  excusons  de  présenter  sous  forme  d'aphorismes, 
doivent  être  connues,  dès  maintenant,  de  l'opinion  publique.  La 
véritable  victoire  sera  moins  dans  les  nouvelles  délimitations 
de  frontières  et  dans  la  juste  part  faite  aux  nationalités  par  la 
libération  de  tout  ce  qui  a  été  opprimé  par  la  force  brutale,  que 
dans  les  conditions  économiques  de  l'après-guerre.  Et  l'Alle- 
magne, qui  sent  bien  qu'elle  marche,  malgré  tant  de  succès 
militaires,  vers  la  défaite  et  la  capitulation,  songe  surtout  à 
réserver  ses  frontières  économiques.  Elle  a  fait  la  guerre  pour 
conquérir  les  marchés  du  monde,  et  on  a  pu  dire  avec  raison 
qu'elle  aurait  pu  les  conquérir  sans  faire  la  guerre.  Elle  pré- 
pare déjà,  au  milieu  de  la  bataille,  la  reprise  de  son  activité 
économique  (1),  et  c'est  par  là  qu'elle  doit  être  atteinte  le  plus 
sûrement  et  le  plus  gravement  par  les  Alliés  victorieux,  c'est  par 
là  qu'elle  peut  surtout  payer  la  rançon  de  son  crime.  Je 
souhaite  que  les  gouvernemens  alliés,  le  nôtre  surtout,  en  soint 
bien  convaincus  et  ne  se  laissent  pas  duper  une  fois  de  plus  par 
les  surprises  du  tapis  vert  ! 


* 
*  * 


Nos  lecteurs  auront  tiré  eux-mêmes  les  conclusions  des 
considérations  militaires,  géographiques  et  économiques  que 
nous  venons  d'exposer  bien  sommairement. 

La  frontière  du  Nord-Est  doit  être  reportée  aux  limites  nor- 
males de  la  Lorraine  et  fixée  sur  les  pc>sitions  essentielles  qui  en 


(1)  Le  vice-chancelier  HellTerich  préside  lui-même  une  Commission  siégeant  à 
Berlin,  cliargée  de  cette  préparation,  et  on  peut  faire  crédit  à  ce  point  de  vue  à 
l'esprit  d'organisation  dieciplinée  de  l'Allemagne.  Celte  Commission  a  une 
succursale,  à  Berne,  en  Suisse,  composée  de  plus  de  600  industriels  et  commer- 
çans  qui  ont  pour  tâche,  indépendamment  des  relations  personnelles  et  étroites 
d'aniitié  et  d'affaires  qu'ils  doivent  avoii'  avec  la  Suisse,  de  rechercher  tous  les 
moyens  directs  ou  détournés,  —  personnes  interposées,  sociétés  allemandes 
camouflées  d'étiquettes  suisses,  etc.,  —  par  lesquels  les  relations  d'aflaires  pourront 
être  reprises  dès  l'armisliee,  avec  les  puissances  de  l'Entente  et  les  neutres. 
L'Allemagne  compte  sur  ses  stocks  industriels  et  sur  la  désorganisation  des 
industries  alliées  poiu'  repren4re  rapidement  sa  clientèle  et  l'augmenter.  Ainsi  se 
pré])arera-t-elle  à  de  nouvelles  luttes  ! 
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assureront  la  bonne  garde.  Sans  la  définir  borne  par  borne,  il 
est  facile  de  la  tracer  entre  la  Moselle  et  le  Rhin.  Mais,  comme 
en  toute  délimitation,  il  y  a  le  plus  et  le  moins. 

Le  moins,  c'est  la  ligne  qui,  partant  de  la  Moselle,  au  Nord 
de  Sierk,  comme  en  1789,  va  droit  à  l'Est,  coupe  la  Sarre  vers 
Merzig,  laisse  au  Nord  Birkenfeld,  englobe  Tholey,  Saint- 
Vendel,  près  des  sources  de  la  Nahe,  redescend  au  Sud  par 
Ilombourg,  Deux- Ponts,  pour  retrouver  l'ancienne  limite  de 
1799  et  1814,  avec  Landau,  et  aboutit  au  Rbin,  à  Gemersheim. 
Ainsi  serait  reconstituée  la  frontière  de  la  monarchie,  sur 
des  noms  réellement  français,  avec  des  villes  longtemps 
occupées  par  la  France  et  qui,  en  1790,  acclamèrent  la  Révolu- 
tion. On  pourrait  aller  plus  loin  sans  violer  le  principe  des  non- 
annexions.  On  pourrait  rappeler  que  les  princes  de  Birkenfeld 
ont  été  des  soldats  de  la  France,  qu'ils  ont  commandé  des  régi- 
mens  qui  se  glorifiaient  de  s'appeler  les  Allemands-Français. 
On  pourrait  étendre  les  limites  géographiques  de  la  Lorraine 
jusqu'à  Kaiserslautern,  les  portes  impériales  du  Palatinat.  II 
importerait  sans  doute  de  tenir  les  routes  de  la  Nahe,  de  la 
Lauter  et  de  la  Queich. 

Mais  comme  il  est  certain  que  les  garanties  du  traité  de  paix 
exigeront  l'occupation  prolongée  des  pays  rhénans  et  des  villes 
du  Rhin,  il  n'y  aura  aucun  désavantage  à  se  maintenir  sur  la 
frontière  que  nous  avons  tracée  largement.  Tout  au  plus  fau- 
dra-t-il  dans  le  bornage  assurer  la  possession  de  certaines 
positions  et  en  particulier  tenir  sur  la  rive  droite  du  Rhin  pen- 
dant un  certain  temps  les  têtes  de  pont  de  Gemersheim  et  de 
Kehl  dans  un  rayon  à  déterminer.  L'essentiel  est  que  toute 
nouvelle  agression  allemande  soit  enrayée,  dès  sa  menace.  Et 
comme  il  faut  prévoir  que  l'occupation  temporaire  des  pays 
rhénans  cessera  à  une  certaine  époque,  après  paiement  des 
indemnités  réparatrices,  le  traité  de  paix  devra  contenir  la 
clause  essentielle,  irréfragable,  de  la  neutralisation  militaire  des 
pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Elle  est  bien  affirmée  aujour- 
d'hui dans  l'opinion  publique  par  cette  formule,  que  nous  avons 
été  un  des  premiers  à  répandre  :  Plus  un  soldat  allemand  stir 
la  rive  gauche  du  Rhiji! 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  le  régime  politique  et  éco- 
nomique qui  pourra  convenir  à  ces  pays,  en  particulier  la 
libre   navigation   du   Rhin  jusqu'à  son   embouchure.   Nous   ne 
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nous  plaçons  qu'au  point  de  vue  de  la  frontière  militaire. 
L'avenir  dira  si  entre  les  deux  frontières  militaires,  celle  de 
Lorraine  et  d'Alsace  que  d'aucuns  trouveront  sans  doute  lro}i 
modérée,  et  celle  de  l'Allemagne,  le  Rhin,  de  Spire  à  Wesel,  les 
populations  resteront  fidèles  à  leurs  attaches  germaniques  ou  se 
rapprocheront  de  la  France  et  de  la  Belgique  avec  lesquelles  elles 
ont  été  et  sont  en  constans  rapports  d'intérêts.  N'oublions  pas 
que  la  Prusse  n'est  venue  au  delà  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
que  par  usurpation,  et  qu'elle  fut  appelée  en  1815,  presque 
contre  son  gré,  à  devenir  le  garde-chiourme  de  la  coalition 
contre  la  France  vaincue,  à  l'instigation  des  ministres  anglais. 
Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  en  quoi  les  peuples  allemands,  s'ils 
arrivent  à  se  démocratiser  sincèrement  et  à  reprendre  leurs 
anciennes  libertés,  pourront  souffrir  de  cet  état  de  choses  en  tant 
que  leurs  relations  économiques  avec  le  monde  seront  sauve- 
gardées! Certes,  nous  ne  perdons  pas  la  mémoire  de  ces  temps 
glorieux,  où  le  rêve  de  la  Révolution  avait  été  réalisé  par  la 
première  République,  où  le  traité  de  Bàle  nous  donnait,  du  con- 
sentement de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre,  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Mais  nous  ne  sommes  plus  en  1795!  A  celte 
époque,  les  armées  de  la  République  occupaient  la  Belgique  et 
la  Hollande.  Les  Pays-Bas  sortaient  de  la  vassalité  impériale  .et 
se  laissaient  facilement  absorber  par  la  France  révolutionnaire. 

Aujourd'hui,  ce  sont  deux  Ltats  indépendans,  et  la  Belgique 
a  prouvé  quel  prix  elle  attachait  à  son  indépendance.  Elle  aura 
droit,  elle  aussi,  à  des  rectifications  de  frontières,  peu  impor- 
tantes territorialement,  mais  les  sorties  de  l'Escaut,  par  exemple, 
ne  lui  reviennent-elles  pas  pour  rendre  la  liberté  à  Anvers?  La 
question  du  Luxembourg  devra  être  réglée  aussi.  Il  tombe  sous 
le  sens  qu'avec  l'éloignement  de  l'Allemagne,  le  Luxembourg 
doit  être  mis  sous  la  tutelle  de  la  France  et  de  la  Belgique  et 
englobé  dans  les  frontières  militaires.  Un  référendum  pourra 
décider  ou  de  son  autonomie  ou  de  son  rattachement  aux  deux 
pays  protecteurs. 

On  voit  donc  que  l'annexion  à  la  France  des  pays  rhénans, 
en  plus  de  son  caractère  politique  discutable,  créerait  au  Nord 
de  notre  pays  un  saillant  aigu  vers  le  Nord,  tout  à  fait  en  désac- 
cord avec  la  contexture  géographique  de  la  France,  et  ne  pré- 
sentant que  des  inconvéniens  au  point  de  vue  militaire. 

Le  retour  à  la  frontière  de  1789,  avec  ses  rectifications  indis- 
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pensables,  remet  au  contraire  l'harmonie  dans  cette  forme 
admirable  du  sol  français  qu'avait  mutilée  le  traité  de  Franc- 
fort. Elle  assure  l'équilibre  dans  la  mesure,  qui  est  la  marque 
du  génie  français. 

Nous  devons  ajouter  que  l'organisation  défensive  des  fron- 
tières ne  comportera  plus  ces  grandes  places  fortes,  ces  camps 
retranchés,  ces  forts  d'arrêt,  qui  ont  subi  l'expérience  décisive 
de  cette  guerre.  Nous  nous  imaginons  la  future  défense  des 
frontières  sous  forme  de  lignes  parallèles  de  tranchées,  creusées 
à  l'avance  le  long  de  la  frontière,  avec  des  réduits  et  ouvrages 
bétonnés.  Elles  seront  dissimulées  en  temps  de  paix  sous  les 
terres  cultivées,  comme  les  Allemands  l'avaient  fait  en  Lor- 
raine annexée  en  1914.  Les  réseaux  de  fils  de  fer  barbelés  et  les 
chevaux  de  frise  seront  disposés  à  proximité  dans  des  hangars, 
ou  préparés  sous  les  tranchées  mêmes.  En  quelques  heures,  ils 
seront  placés  en  avant  des  tranchées.  Il  en  sera  de  même  des 
batteries  à  longue  portée.  Plusieurs  voies  ferrées  de  ceinture 
seront  aménagées  tout  le  long  de  la  frontière  pour  la  mise  en 
place  rapide  du  matériel.  Des  centres  d'aviation  seront  disposés 
également  à  proximité  de  la  frontière.  C'est  aux  appareils  per- 
fectionnés de  reconnaissance  et  de  bombardement  qu'il  appar- 
tiendra dé  remplir  les  missions  de  couverture  et  d'avant-garde, 
en  attendant  que  se  massent  les  troupes  d'opérations.  Il  est  plus 
que  probable  que  les  opérations  seront  immédiatement  limitées 
à  la  zone  intermédiaire  entre  les  frontières. 

D'ailleurs, 'n'est-il  pas  permis  d'espérer  que  de  cette  terrible 
guerre,  après  la  sanction  des  crimes  germaniques  et  le  rétablis- 
sement d'un  juste  équilibre  mondial,  il  sortira,  sinon  la  paix 
éternelle,  qui  n'est  pas  de  ce'monde,  ni  même  cette  Société  des 
Nations,  dont  on  se  fait,  croyons-nous,  un  idéal  prématuré, 
mais  une  aspiration  universelle  à  régler  les  conflits  par  voie 
d'arbitrage  ?  On  peut  du  moins  le  souhaiter  après  tant  de  sang 
versé.  En  tout  cas,  les  bonnes  frontières  militaires  et  politiques 
y  aideront. 

Général  Malleterre. 


LA  MISSION 


DE 


M.  JONNART  EN  GRÈCE 


^    II'" 

LE  RETOUR  DE  M.  VENIZELOS 


Le  roi  Constantin  a  quitté  la  Grèce  avec  la  reine  Sophie  et 
le  Diadoque.  Conformément  au  désir  des  Puissances  protec- 
trices, c'est  son  second  fils,  le  prince  Alexandre,  qui  l'a  remplacé 
sur  le  trône.  L'ordre  n'a  pas  été  un  seul  instant  troublé.  Pas  une 
goutte  de  sang  n'a  été  versée.  Il  s'agit  maintenant  d'assurer  dans 
les  conditions  les  plus  rapides  le  retour  au  pouvoir  de  M.  Venize- 
los.  C'est  la  seconde  partie  de  l'œuvre  dont  s'est  chargé  M.  Jonnart. 

Le  Roi  et  la  famille  royale  partis,  il  apparaît  indispensable 
d'éloigner  au  plus  tôt  un  certain  nombre  de  personnages  poli- 
tiques et  militaires  qui  ont  ouvertement  et  en  toute  occasion 
manifesté  leur  hostilité  irréductibhi  h  l'Entente.  Le  calme  ne 
pourra  pas  être  rétabli,  des  désordres  sont  toujours  à  craindre, 
tant  que  cette  poignée  de  meneurs  germanophiles  restera  dans 
la  capitale. 

M.  Jonnart,  fidèle  à  sa  règle  de  conduite  qui  consiste  à  s'im- 
miscer le  moins  possible  dans  les  affaires  intérieures  du  pays, 
fait  procéder  à  cette  épuration  en  collaboration  avec  M.  Zaïmis 
et  d'accord  avec  lui.  Cet  accord  s'établit  au   cours  d'un   long 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1917. 
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entretien  entre  les  deux  hommes  d'Etat  à  bord  de  la  Justice, 
le  16  juin.  Il  est  assez  pénible  pour  le  président  du  Conseil 
d'expulser  certains  de  ses  concitoyens  ayant  occupé  des  situa- 
tions éminentes  et  qu'il  a  fréquentés  presque  quotidiennement. 
Cependant  il  n'hésite  pas  à  prendre  cette  mesure  dans  l'intérêt 
supérieur  du  pays,  et  à  donner  ainsi  au  Haut-Commissaire  le 
meilleur  gage  de  sa  bonne  volonté. 

Le  n  juin,  celui-ci  lui  remet  deux  listes  de  personnages 
qui  se  sont  particulièrement  signalés  par  leurs  menées  germa- 
nophiles. Les  premiers,  au  nombre  d'une  trentaine,  devront  se 
présenter  au  général  Regnault,  commandant  les  forces  de  débar- 
quement, le  20  juin  au  plus  tard.  Ils  seront  embarqués  sur  le 
paquebot  Basileus-Constantinos,  qui  quittera  le  jour  même  le 
Pirée  pour  Marseille.  Le  gouvernement  français  fixera  l'endroit 
de  leur  déportation.  C'est  Ajaccio,  en  Corse,  qui  fut  choisi. 

Quinze  d'entre  eux,  les  plus  notoires,  sont  exacts  au  rendez- 
vous.  Ce  sont  :  MM.  Gounaris,  ex-président  du  Conseil;  Pesma- 
zoglou,  député;  Mercouris  Spiro,  ex-maire  d'Athènes,  et  Mer- 
couris  Georges,  député,  fils  du  précédent  ;  Général  Dousmanis, 
ex-chef  de  l'état-major  général;  Colonel  Jean  Metaxas,  ex-sous- 
chef  de  l'état-major  général  ;  Dragoumis  Jean,  publiciste  ; 
Blum,  professeur  à  l'École  allemande;  Hoesslin,  chef  de  la 
propagande  allemande,  successeur  de  Schenk;  Douphas  et 
Ramos,  chefs  de  bandes  ;  Jean  Saghias,  président  général,  de  la 
ligue  des  réservistes;  Gaetlich,  Koppler,  M'"^  Bertha  Woertz, 
sujets  allemands. 

Les  quinze  qui  ne  se  présentent  pas  sont,  pour  la  plupart, 
des  gens  de  moindre  importance  n'habitant  pas  l'Attique  et 
n'ayant  pas  pu  rejoindre  au  délai  fixé  le  port  d'embarquement. 
Huit  d'entre  eux  viennent,  dès  la  semaine  suivante,  se  remettre 
entre  les  mains  des  autorités  françaises.  Un  agitateur  des  plus 
dangereux,  le  chef  des  épistrates,  Livieratos,  ancien  procureur 
du  Roi,  réussit  à  s'enfuir  et  à  gagner  le  Péloponèse.  M.  Jonnart 
le  fait  poursuivre;  il  donne  l'ordre  que  ses  immeubles  de 
Céphalonie  soient  occupés  par  les  troupes  françaises  ou  les 
réfugiés  grecs. 

La    seconde     liste    comprend    cent     trente    personnes    qui 

doivent  être  mises  en  surveillance  :  deux  anciens  présidens  du 

Conseil,   MM.   Spiridon  Lambros,   et  Stéphane  Skouloudis;   six 

anciens  ministres,   un  général,  un  amiral,  des  colonels,  com- 
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mandans  et  officiers  subalternes,  des  avocats,  des  publicisteSj 
des  sujets  allemands,  tous  ennemis  avérés  de  la  France  et  dont 
l'action  constitue  pour  nous  un  danger  incontestable. 

Lors  des  événemens  des  \^''  et  2  décembre  1916,  certains 
individus,  appartenant  à  la  lie  de  la  population,  pour  la  plupart 
des  repris  de  justice,  avaient_  participé  au  massacre  de  nos 
marins.  Leur  culpabilité  avait  été  nettement  reconnue  par  notre 
service  de  renseignemens.  M.  Jonnart  les  fait  aussitôt  recher- 
cher :  ils  seront  arrêtés  et  déférés  aux  tribunaux.  M.  Jean 
Dragoumis  ayant,  malgré  l'appel  au  calme,  fait  paraître,  le 
18  juin,  un  article  violent  contre  les  Alliés,  est  inscrit  sur  la 
liste  d'expulsion  et  embarqué  pour  Marseille. 

Un  certain  Sakellariou  s  avisa  d'écrire,  dans  le  journal  le 
Péloponèse,  un  article  injurieux  pour  la  France.  Son  journal 
fut  suspendu  le  jour  même  et  il  fut  invité  à  se  présenter  au 
général  Regnault. 

Ces  mesures  énergiques  produisent  le  plus  salutaire  effet. 
M.  Jonnart  lè^^e  le  blocus,  fait  des  distributions  de  farine  et  de 
pain.  Mais  cette  bonté  n'est  pas  de  la  faiblesse  :  le  Haut- 
Commissaire  marque  nettement  par  des  actes  qu'aucune  exci- 
tation, aucune  injure  contre  l'Entente  ne  sera  plus  désormais 
tolérée. 

Si  d'ailleurs  il  écarte  ou  frappe  les  agens  de  l'Allemagne,  il 
est  pareillement  résolu  à  empêcher  toutes  représailles  des  Veni- 
zelistes  contre  leurs  adversaires.  Ici  encore  quelques  décisions 
opportunes  prouvent  que  sa  résolution  est  fermement  arrêtée 
et  contribuent  beaucoup  à  tranquilliser  les  esprits. 

Dans  les  heures  qui  suivirent  l'abdication  de  Constantin,  le 
nouveau  roi  Alexandre  avait  adressé  une  proclamation  à  son 
peuple  où  se  trouvaient  ces  mots  :  «  Je  marcherai  sur  les  traces 
glorieuses  de  mon  père.  »  Cette  phrase  malencontreuse  produisit 
à  Paris  et  à  Londres,  et  aussi  à  Salonique  chez  les  Venizelistes, 
un  déplorable  effet.  On  l'interprétra  comme  un  défi  du  nouveau 
souverain  à  l'Entente,  comme  une  affirmation  du  principe  du 
droit  divin  dont  s'était  constamment  réclamé  Constantin.  Or, 
l'intervention  des  Puissances  s'était  faite  en  Grèce  pour  rétablir 
le  droit  constitutionnel.  A  quoi  bon  changer  le  monarque,  si  les 
'idées  dont  s'inspirait  la  monarchie  devaient  rester  identiques? 
Est-ce  que  l'Entente  n'allait  pas  se  laisser  duper  une  fois  de 
plus?  M.   Zaïmis   ne  pratiquait-il  pas  une   double   politique  et 
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ne  cherchait-il  pas  à  reprendre  par  des  voies  détournées  ce  que 
la  nécessité  l'avait  contraint  de  céder? 

Ces  craintes,  qui  trouvèrent  leur  écho  dans  certains  journaux 
français  et  anglais  ainsi  que  dans  la  presse  venizeliste,  étaient 
dans  leur  ensemble  très  exagérées.  En  réalité,  la  proclamatioia 
avait  été  rédigée  dans  les  heures  de  trouble  et  d'émoi,  alors  que 
la  foule  menaçante  entourait  le  palais  royal,  s'opposait  au 
départ  de  Constantin,  maltraitait  le  métropolite  venu  pour  faire 
prêter  serment  au  nouveau  roi.  Le  document  avait  été  confec- 
tionné en  toute  hâte  par  M.  Negris,  ministre  de  l'Intérieur.  Il 
s'agissait  avant  tout  de  mettre  le  peuple  d'Athènes  en  présence 
du  fait  accompli,  de  lui  montrer  que  le  départ  du  Roi  était 
irrévocable. 

Toutefois,  afin  de  calmer  ces  appréhensions,  le  Haut-Com- 
missaire pria  M.  Zaïmis  de  faire  signer  au  Roi  la  lettre  sui- 
vante, affirmant  son  désir  de  respecter  la  Constitution  et  de 
collaborer  avec  l'Entente  : 

Athènes,  7/20  juin  1917. 

«  Monsieur  le  Président, 

((  Je  suis  avec  un  vif  intérêt  les  efforts  du  gouvernement  en 
vue  de  rétablir  l'unité  de  la  Grèce. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  demeurant  le  fidèle  gardien  de  la 
Charte  constitutionnelle  et  confiant  dans  les  dispositions  bien- 
veillantes des  Puissances  garantes,  je  suis  prêt  à  collaborai' 
avec  elles,  pour  l'apaisement  des  esprits  et  la  réconciliation 
du  pays. 

<(  Alexandre,  Roi.  » 

Cet  incident  réglé,  voici  qu'il  en  surgit  un  autre.  M.  Zaïmis, 
dans  un  télégramme  adressé  aux  représentans  diplomatiques  de 
la  Grèce  à  l'étranger,  pour  leur  notifier  l'abdication  du  Roi,  parle 
de  «  la  douleur  indescriptible  du  peuple  hellénique.  »  Ce  télé- 
gramme fait  très  mauvaise  impression.  M.  Jonnart  n'hésite  pas 
à  le  dire  à  M.  Zaïmis. 

M.  Zaïmis  s'excuse  en  invoquant  les  sentimens  de  réelle 
affection  qu'il  a  toujours  éprouvés  pour  la  famille  royale.  Il 
assure  une  fois  de  plus  le  Haut-Commissaire  qu'il  est  prêt  à 
collaborer  avec  lui  de  la  façon  la  plus  loyale,  afin  de  resserrer 
l'amitié  qui  unit  la  Grèce  aux  Alliés  :    les  services  qu'il  a  pu 
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rendre  ;i  cet  égard  durant  ces  journées  si  critiques  garantissent 
la  sincérité  de  ses  intentions. 

M.  Jonnart  en  efîet,  —  il  est  juste  de  le  reconnaître,  —  n'a 
eu  qu'à  se  louer  de  ses  bons  offices.  11  a  trouvé  auprès  de  lui 
un  concours  très  précieux.  Si  tout  s'est  passé  sans  incident,  si 
nos  troupes"  n'ont  pas  eu  à  intervenir,  c'est  en  partie  à  son 
utile  entremise  qu'on  le  doit. 

L'idée  dominante  dont  s'inspire  la  politique  de  M.  Jonnart 
est  celle-ci  :  Constantin  parti,  il  fallait  tout  d'abord  assainir, 
nettoyer  Athènes,  débarrasser  la  capitale  d'un  certain  nombre 
de  personnes  qui,  sous  l'influence  allemande,  avaient  entraîné 
la  couronne  et  le  pays  hors  des  voies  de  l'Entente.  Gela  est  fait. 
Pour  préparer  le  retour  de  M.  Venizelos,  il  est  indispensable  de 
fixer  les  bases  de  la  réconciliation  nationale,  les  conditions  dans 
lesquelles  l'unité  de  la  Grèce  serait  rétablie. 

Le  Haut-Commissaire  entendait  être  un  conseiller,  un 
arbitre  au  besoin,  mais  il  ne  voulait  pas  improviser  lui-même 
les  solutions  et  se  substituer  ainsi  aux  chefs  reconnus  du  peuple 
hellénique.  C'était  à  eux  à  prendre  les  initiatives  et  les  respon- 
sabilités. 11  déclara  donc  à  M.  Zaïmis  et  à  M.  Venizelos  :  que 
les  Puissances  garantes  voulaient  une  Grèce  unie,  mais  libre  et 
indépendante,  qu'elles  respectaient  trop  la  volonté  nationale 
pour  imposer  et  préciser  elles-mêmes  les  principes  directeurs 
qui  devaient  présider  au  rapprochement  des  deux  pouvoirs, 
celui  du  gouvernement  royal  et  celui  du  gouvernement  provi- 
soire, à  la  fusion  des  deux  Grèces  si  malheureusement  séparées. 
Les  chefs  des  deux  gouvernemens,  MM.  Zaïmis  et  Venizelos, 
devaient  entrer  en  relations  et,  dans  des  conversations  directes 
ou  par  dos  délégués  les  représentant,  réglGr  toutes  les  questions 
relatives  à  la  réunion  des  deux  gouvernemens,  des  deux  admi- 
nistrations, des  deux  armées. 

M.  Venizelos  et  M.  Zaïmis  acceptent  avec  empressement 
les  suggestions  de  M.  Jonnart.  Ils  désignent  cliacun  deux  com- 
missaires qui  vont  se  mettre  en  rapport  çt  entamer  les  négocia- 
tions. M.  Jonnart  fait  plus.  Pour  diriger  ces  négociations,  le 
,mieux  serait  que  M.  Venizelos  vint  lui-même  h  Salamine,  à  bord 
d'un  de  nos  cuirassés  où  il  recevrait  l'hospitalité  du  gouverne- 
ment français.  Les  pourparlers  en  seraient  considérablement 
facilités.  11  adresse  à  M.  Venizelos  une  invitation  à  cet  effet  : 
celui-ci  l'accepte,  annonce  son  arrivée  pour  le  21  juin,  au  matin. 
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La  première  réunion  des  dëlégue's  a  lieu  le  22  à  bord  du 
Jurieit  de  la  Grarirre  :  MM.  Repoulis  et  Michalacopoulos  pour 
M.  Venizelos  s'abouchent  avec  MM.  Rhallys  et  Evghenidis  pour 
M.  Zaimis.  Les  quatre  hommes  d'Etat  se  connaissent  depuis 
longtemps  :  leur  discussion  est  très  cordiale,  bien  que,  sur  des 
points  essentiels,  il  y  ait  entre  eux  de  sérieuses  divergences.  De 
son  côté,  M.  Venizelos  avec  un  de  ses  commissaires  déjeune 
chez  M.  Jonnart  à  bord  de  la  Justice.  Il  est  dans  d'excellentes 
dispositions  la  mine  souriante,  le  visage  rayonnant.  Une  polé- 
mique locale  ayant  éclaté  entre  un  journaliste  français  et  cer- 
tains organes  venizelistes,  il  promet  de  modérer  l'ardeur  de  ses 
partisans.  Un  peu  avant  le  déjeuner,  une  dame  très  élégante  et 
fort  agitée  fait  irruption  à  bord  du  cuirassé  :  c'est  M"^  Schlie- 
mann,  dont  le  mari  eSt  le  fils  du  fameux  archéologue  alle- 
mand. Quelques  jours  auparavant,  au  moment  de  l'embarque- 
ment de  la  famille  royale  à  Oropos,  la  ferveur  bouillonnante 
de  son  loyalisme  s'était  donné  libre  cours.  Apostrophant  notre 
attaché  naval  :  <  Voilà,  lui  cria-t-elle,  comment  vous  osez 
traiter  notre  Roi!  »  Aujourd'hui,  c'est  le  sort  de  son  mari  qui 
la  préoccupe.  Celui-ci,  député  de  Larissa,  a  cru  devoir  se 
rendre  au  milieu  de  ses  électeurs,  lors  de  l'arrivée  des  troupes 
françaises.  Sans  doute,  a-t-il  pris  une  attitude  répréhensible, 
car  il  a  été  arrêté  et  conduit  à  Salonique.  M""^  Schliemann 
redoute  que  les  venizelistes,  féroces  et  buveurs  de  sang,  comme 
on  sait,  ne  l'aient  déjà  fusillé.  M.  Robert  David,  qui  la  reçoit, 
la  rassure.  Il  lui  promet  qu'on  va  télégraphier  à  ce  sujet  au 
général  Sarrail. 

Les  Puissances  protectrices  sont  intervenues  en  Grèce  pour 
y  rétablir  la  vérité  constitutionnelle  violée  de  la  façon  la  plus 
tlagrante  par  le  roi  Constantin.  Celui-ci  a  tenté  de  substituer 
sa  volonté  propre  à  la  volonté  de  la  nation,  telle  qu'elle  s'était 
exprimée  au  cours'dune  élection  récente.  Il  commet  un  véri- 
table coup  d'Etat,  un  attentat  contre  la  Constitution  lorsque, 
en  septembre  191.o,  il  écarte  du  pouvoir  M.  Venizelos  et  renvoie 
la  Chambre  élue  trois  mois  auparavant,  le  31  mai  1915. 

Constantin  prétend  à  cette  occasion  qu'il  a  droit  do  dis- 
soudre la  Chambre  autant  de  fois  qu'il  le  veut.  Cette  prétention 
est  la  négation  pure  et  simple  du  régime  constitutionnel.  Si  le 
souverain  peut  dissoudre  à  sa  guise  et  autant  de  fois  qu'il  lui 
plait  le  Parlement,  expression  de  la  volonté  du  peuple,  le  régime 
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parlementaire  n'existe  plus.  Il  est  remplacé  en  fait  par  le  régime 
du  pouvoir  absolu. 

En  Grèce,  pays  constitutionnel,  l'exercice  du  droit  de  disso- 
lution est  soumis  à  des  règles,  à  des  traditions  très  précises. 
Le  roiîOthon  avait  été  exilé  parce  qu'il  ayail  cru  pouvoir  se  ser- 
vir de  ce  droit  comme  bon  lui  semblait,  dans  le  dessein  de  régler 
la  politique  de  l'État  d'après  sa  propre  volonté.  Le  roi  Georges, 
son  successeur,  se  trouva  au  début  de  son  règne  aux  prûses 
avec  de  très  grosses  difficultés.  Pour  en  sortir,  il  essaya  de  dis- 
soudre la  Chambre,  ce  qui  souleva  l'opinion  publique.  M.  Gha- 
rilaos  Tricoupis  se  fit  l'interprète  de  ce  mécontentement  dans 
un  article  intitulé  :  «  A  qui  la  faute?  »  Le  Roi  le  fit  poursuivre 
devant  les  tribunaux;  mais  quelque  temps  après,  c'est  à  lui 
qu'il  confiait  la  mission  de  former  le  nouveau  ministère.  Le 
discours  royal  prononcé  lors  de  l'ouverture  du  nouveau  Parle- 
ment marquait  très  nettement  la  limite  des  prérogatives  de  la 
Couronne  en  ce  qui  concerne  le  droit  de  dissolution.  Il  est 
comme  une  charte  entre  la  couronne  et  le  peuple.  Le  Roi  ne 
peut  dissoudre  la  Chambre  que  lorsque  celle-ci,  de  toute  évi- 
dence, ne  représente  plus  la  volonté  du  pays,  lorsque,  élue 
longtemps  auparavant  et  les  circonstances  ayante  entièrement 
changé,  elle  se  trouve  en  présence  d'une  situation  toute 
nouvelle. 

Depuis  cette  époque,  durant  son  très  long  règne,  le  roi 
Goorges  ne  recourut  qu'une  fois  au  droit  de  dissolution,  au 
commencement  de  1892.  La  Chambre  avait  été  nommée  il  y 
avait  deux  ans.  Une  grave  crise  financière  s'étant  produite, 
l'opinion  publique  s'était  prononcée  avec  beaucoup  de  force 
contre  le  cabinet  Delyannis  qui,  quoiqu'il  disposât  de  la  majo- 
rité a  la  Chambre,  ne  représentait  plus  la  majorité  du  pays.  La 
preuve  en  fut  d'ailleurs  faite  aux  élections  suivantes,  où  la  plu- 
part de  ses  partisans  furent  battus.  La  dissolution  de  la  Chambre 
était  donc  conforme  au  désir  de  l'opinion,  publique. 

La  situation  était  bien  différente,  on  peut  même  dire  oppo- 
sée, en  4{>95,  au  moment  où  Constantin  accomplit  son  coup 
d'État.  La  Chambre  renvoyée  par  lui,  au  mépris  de  tous  les 
droits,  de  toutes  les  règles,  n'avait  que  trois  mois  d'existence. 
M.  (îounaris,  alors  président  du  Conseil,  docile  exécuteur  des 
volontés  royales,  avait  essayé  par  tous  les  moyens  de  peser  sur 
les  électeurs,  pour  les  amener  à  voter  contre  M.  Venizelos.  Le  Roi 
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n'avait  pas  craint  d'intervenir  directement  dans  la  campagne 
électorale.  Ses  agens  aA^aient  répété  au  peuple  que  voter  pour 
Venizelos,  c'était  voter  contre  le  Roi,  c'était  rendre  inévitabile 
la  guerre  et  par  conséquent  la  ruine  de  la  (ïfèce,  etc.  Kn 
dépit  de  cette  furieuse  propagande,  jVI.  Venizelos  avait  obtenu  la 
majorité.  Trois  mois  plus  tard,  le  Roi  le  chassait  du  pouvoir  et 
renvoyait  la  Chambre  parce  que  iei  était,  son  bon  plaisir. 

Une  telle  dissolution,  arbitraire,  anticonstitutionnelle,  les 
Puissances  protectrices  avaient  le  droit  et  le  devoir  de  la  tenir 
pour  inexistante,  d'exiger  en  conséquence  la  convocation  de 
cette  Chambre  de  1915,  dissoute  illégalement. 

C'est  cette  demande  que  le  Haut-Commissaire,  d'accord  avec 
M.  Venizelos,  allait  présenter  à  M.  Zaïmis.  M.  Venizelos  deman- 
dait en  outre  la  revision  de  la  Constitution  dans  un  sens  plus 
démocratique,  afin  de  rendre  impossible  le  retour  de  pareils 
attentats;  la  suspension  de  l'inamovibilité  de  la  magistrature, 
pour  être  en  mesure  de  punir  tous  les  abus  de  pouvoir  qui 
avaient  été  commis. 

M.  Zaïmis, — et  M.  Jonnart  ne  l'ignorait  point,  —  n'était  pas 
disposé  à  souscrire  à  toutes  ces  demandes.  Il  comptait  offrir  sa 
démission.  Fallait-il  l'accepter  maintenant  ou  bien  le  prier  de 
garder  le  pouvoir  quelque  temps  encore?  Le  moment  était-il 
venu  pour  M.  Venizelos  de  rentrer  dans  la  capitale?  Telles 
étaient  les  questions  qui  exigeaient  de  M.  Jonnart  une  décision 
immédiate. 

Le  calme  et  la  tranquillité  avaient  été  rétablis  dans  Athènes 
beaucoup  plus  vite  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer.  Toutes  les 
fois  que  le  Haut-Commissaire  se  rend  dans  la  capitale,  il  y  reçoit 
l'accueil  le  plus  respectueux  et  le  plus  sympathique.  Des  délé- 
gations de  commerçans  et  d'étudians,  des  corporations  ouvrières 
viennent  l'acclamer  au  Pirée  en  criant  :  «  Vive  la  France! 
Vive  la  liberté!  »  De  tous  les  points  delà  Grèce  lui  parviennent 
des  adresses  qui.  témoignent  des  mêmes  senti  mens.  H  reste  un 
point  noir  :  le  Péloponèse,  où  s'est  concentrée  l'armée  roya- 
liste, où  les  partisans  de  M.  Venizelos  n'ont  pas  pu  contrecarrer 
suffisamment  la  propagande  constantinienne.  Mais  M.  Venizelos, 
mieux  renseigné  que  personne,  est  en  mesure  de  tranquilliser 
M.  Jonnart  à  ce  sujet.  Il  l'assure  qu'aucun  désordre  ne  se  pro- 
duira dans  la  péninsule  :  l'événement  devait  lui  donner  plei- 
nement raison. 
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Dans  ces  conditions,  il  apparaît  à  M.  Jonnart  qu'il  n'y  a 
(jue  des  avantages  à  brusquer  le  retour  de  M.  Venizelos.  Plus 
tôt  un  gouvernement  régulier,  définitif,  sera  installé  en  Grèce 
et  mieux  cela  vaudra.  C'est  lui  qui  se  chargera  d'assurer  l'ordre. 
Les  troupes  françaises  débarquées  au  Pirée  et  à  Corinthe  pour- 
ront alors  retourner  sur  le  front  de  Macédoine. 

Le  dimanche  24  juin,  M.  Jonnart  a  deux  entretiens  d'une 
grande  importance,  l'un  à  dix  heures  et  demie  avec  M.  Zaïmis, 
l'autre  à  midi  avec  le  roi  Alexandre.  La  question  du  change- 
ment de  ministère  est  discutée  et  réglée.  Le  Roi  se  déclare  prêt 
à  confier  le  pouvoir  à  M.  Venizelos;  il  demande  qu'on  lui 
soumette  le  plus  tôt  possible  la  liste  des  nouveaux  ministres. 
M.  Venizelos,  informé  aussitôt,  répond  qu'un  délai  de  deux 
jours  lui  est  nécessaire  pour  appeler  auprès  de  lui  ses  collabo- 
rateurs restés  à  Salonique.  Le  ministère  pourra  être  constitué 
e  25  juin  au  soir  et  prêter  serment  le  27. 

Le  Roi,  au  cours  de  cet  entretien,  témoigne  au  Haut-Com- 
missaire des  sentimens  de  confiance  et  de  sympathie  à  la 
sincérité  desquels  il  est  impossible  de  se  méprendre.  Il  sera 
heureux,  lui  dit-il,  de  solliciter  ses  conseils  et  de  profiter  de 
son  expérience.  11  fera  de  son  mieux  pour  seconder  le  désir  des 
Puissances  protectrices  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  réconci- 
liation nationale,  le  respect  de  la  Constitution  et  de  la  souve- 
raineté du  peuple.  Il  espère  que  le  retour  de  M.  Venizelos  ne 
provoquera  aucun  désordre  dans  la  capitale,  mais  il  a  quelques 
appréhensions  touchant  le  Péloponèse. 

«  Il  ne  tient  qu'à  Votre  Majesté,  lui  répond  M.  Jonnart,  de 
faire  entendre  un  langage  énergique  aux  fonctionnaires  de  cette 
province,  de  les  prévenir  que  tout  désordre  entraînerait  pour 
eux  de  graves  conséquences.  » 

Entrevue  des  plus  cordiales.  Ce  jeune  souverain  de  vingt- 
quatre  ans,  placé  d'une  manière  si  rapide  et  si  imprévue  sur 
un  trône  auquel  il  n'était  pas  destiné,  n'a  pas  eu  l'occasion  de 
faire  l'apprentissage  du  métier.  Les  questions  constitutionnelles, 
qu'il  a  beaucoup  moins  pratiquées  que  l'automobile  et  le  tennis 
lui  apparaissent  singulièrement  compliquées  et  ardues.  Sentant 
le  besoin  d'un  guide,  il  se  tourne  tout  naturellement  vers 
M.  Jonnart  dont  il  a,  dès  le  début,  vivement  apprécié  l'attitude 
toute  de  netteté  et  de  franchise. 
^     Au    cours   de    l'après-midi,    on    règle    tous    les    détails  du 
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changement  de  ministère.  Une  manifestation  parcourt  la  rue  du 
Stade,  acclamant  le  Roi  qui  est  au  théâtre.  Au  Pirée,  quelques 
manifestations  venizelistes,  mais  sans  que    l'ordre  soit  troublé. 

Cependant  la  nouvelle  que  M.  Venizelos  va  reprendre  le 
pouvoir  se  répand  rapidement  dans  le  public.  Le  départ  de 
Constantin  est  beaucoup  trop  récent  pour  que  l'atmosphère 
puisse  être  déjà  complètement  éclaircie.  Il  se  trouve  que  le 
yacht  Sphacterie,  qui  a  conduit  en  Italie  le  monarque  déchu, 
est  justement  revenu  ce  jour-là.  Dnns  la  soirée,  des  marins  de 
l'équipage  en  armes,  des  étudians,  des  épistrates  parcourent  les 
rues,  promenant  un  portrait  de  Constantin  et  menant  grand 
tapage.  Quelques  cris  de  :  «  Vive  Constantin!  »  se  font  entendre, 
et  aussi,  assure-t-on,   quelques  cris  de  :  «■  Vive  l'Allemagne!   >► 

Bien  que  des  incidens  de  cette  sorte  n'aient  pas  grande 
importance,  mieux  vaut  toutefois  en  prévenir  le  retour.  Le 
général  Regnault,  commandant  nos  forces  de  débarquement, 
prend  immédiatement  ses  mesures  en  conséquence.  Ces  mesures 
avaient  été  soigneusement  étudiées;  le  général  s'était  préparé 
à  toute  éventualité  :  il  n'a  plus  qu'à  lancer  les  ordres  d'exécu- 
tion. En  quelques  heures,  à  l'aube  du  jour  suivant,  les  troupes 
françaises,  avec  leur  artillerie,  occupent  toutes  les  hauteurs 
environnant  la  capitale  :  l'Observatoire,  le  Pnyx,  la  colline  du 
Stade,  l'Acropole,  le  Lycabète.  Voici  nos  «  poilus  »  très  heu- 
reux et  très  fiers  de  fouler  cette  terre  illustre  et  toute  chargée 
de  légendes.  Ils  reçoivent  partout  le  meilleur  accueil;  ils  fra- 
ternisent avec  les  populations.  Ils  resteront  là  jusqu'au  moment 
où  M.  Venizelos,  ayant  repris  le  pouvoir,  décidera  lui-même 
que  leur  séjour  n'est  plus  indispensable.  Tout  fait  prévoir  que 
ce  sera  très  prochainement.  M.  Venizelos  déjeune  ce  jour-là  à 
bord  de  la  Justice.  Les  dernières  dispositions  sont  prises  pour 
son  entrée  dans  la  capitale. 

L'ex-Roi  a  demandé  que  la  pension  d'un  demi-million  de 
francs  qui  lui  a  été  garantie  par  les  Puissances  lui  soit  payée 
par  la  Grèce.  M.  Venizelos  préfère,  lui  aussi,  cette  solution,  et 
il  y  donne  volontiers  son  consentement.  Le  prince  Nicolas, 
frère  de  Constantin,  au  cours  d'un  entretien  avec  M.  Robert 
David,  tient  à  se  justifier  des  sentimens  germanophiles  qu'on 
lui  a  prêtés.  Il  dément  notamment  des  propos  violens  contre 
l'Entente  qu'il  aurait  tenus  au  ministre  de  Russie  à  Stockholm. 
Son  éloignement  de  la  Grèce  parait  cependant  préférable  dans 
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les  circonstances  présenles.  II  partira  prochainement  pour  la 
Suisvse,  ainsi  que  ses  frères,  le  prince  André  et  le  prince 
Christophore. 

Le  24  juin,  M.  Jonnart  r*miet  à  M.  Zaïmis  la  note  officielle 
demandant  la  convocation  de  la  Chambre  du  31  mai  1915. 
<(  Sa  dissolution,  dit  la  note,  n'est  conforme  ni  à  l'esprit  de  la 
Constitution,  ni  aux  principes  fondamentaux  du  régime  parle- 
mentaire, en  vigueur  depuis  l'établissement  de  la  dynastie 
régnante.  Les  évéaemens  qui  ont  précédé  et  déterminé  le  vote 
de  la  Constitution  de  1864,  ainsi  que  l'application  de  cette 
Constitution  durant  de  longues  années,  excluent  toute  inter- 
prétation qui  tendrait  implicitement  à  accorder  à  la  Couronne 
le  droit  de  disposer  à  son  grc  des  destinées  du  peuple.  »  Le 
Haut-Commissaire  réclame  en  conséquence  la  réunion  de  cette 
Chambre,  qui  «  seule  est  considérée  par  les  Puissances  garantes 
comme  régulièrement  élue,  n 

En  réponse  à  cette  note,  M.  Zaimis  fait  savoir  à  M.  Jonnart 
qu'il  est  prêt  à  remettre  au  roi  Alexandre  la  démission  du 
cabinet.  Le  Haut-Commissaire  lui  adresse  une  lettre  pour  le 
remercier  «  de  son  loyal  concours,  du  patriotisme  éclairé  dont 
il  s'est  inspiré  dans  des  circonstances  difficiles.  »  M.  Zaïmis 
approuve  toutes  les  dispositions  prises  par  le  commandement 
françiiis,  d'accord  avec  M.  Venizelos,  pour  garantir  l'ordre  dans 
la  capitale,  le  jour  où  le  nouveau  ministère  entrera  en  fonc- 
lions.  Quelques  contingens  français,  aidés  de  quatre  cents  gen- 
«larnies  crétois  arrivés  de  Salonique,  seront  chargés  de  ce  soin. 

Le  26  juin,  au  soir,  M.  Venizelos  réunit  autour  de  lui  ses 
collaborateurs  et  constitue  ainsi  son  cabinet  :  M.  Venizelos, 
président  du  Conseil,  ministre  de  la  Guerre;  M.  Politis, 
ministre  des  AtTaires  étrangères;  M.  Repoulis,  ministre  de  l'In- 
térieur; M.  Dingas,  ministre  des  Cultes  et  de  l'instruction 
publique;  M.  Michalacopoulos,  ministre  des  Finances;  M.  Spy- 
ridis,  ministre  de  l'Economie  nationale;  M.  Papanastasiou, 
ministre  des  Communications;  M.  Tsirimokos,  ministre  de  la 
Justice;  M.  Coundouriotis,  ministre  de  la  Marine;  M.  Negro- 
pontis,  ministre  de  l'Agriculture  et  du  Domaine;  M.  Simos, 
ministre  de  l'Assistance;  M.  Em|)irico>,  ministre  du  Uavitail- 
lement. 

A  huit  heures  du  soir,  .\L  Robert  David  se  rend  au  palais  et 
donne  cette  liste  au  comte  Mcrcati,  maréchal  de  la  cour,   qui  la 
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souiiiqI  au  Roi.  Ce  dernior  ne  Tait  aucune  objection,  sauf  on  ce 
qui  concerne  la  création  de  deux  ministères  nouveaux.  Il  eëi 
décidé  que  les  ministres  prêteront  serment  le  lendemain  matin, 
à  onze  heures,'  et,  sur  leur  demande,  en  redingote,  beaucoup 
d'entre  eux,  par  suite  de  leur  départ  précipité  de  Salonique, 
n'ayant  pas  apporté  leur  habit.  La  métropolite,  qui  a  prononcé 
l'anathème  contre  M.  Venizelos,  ne  peut  pas  décemment 
présider  la  cérémonie  de  prestation  du  sermsnt.  C'est  le  direc- 
teur du  séminaire  qui  le  remplacera. 

Ce  soir-'là,  M.  Jonnart  offre,  au  restaurant  du  Phalère,  un 
diner  aux  membres  de  la  légation,  aux  officiers  généraux 
et  aux  étals-lnajors  français  des  troupes  de  terre  et  de  mer.  La 
musique  d'un  de  nos  régimens  joue  la  Marseillaise  et  l'hymne 
grec,  aux  applaudissemens  d'une  foule  très  nombreuse. 

Tout  le  monde  se  prépare  pour  la  grande  journée  du  len- 
demain. 


* 


De  très  bonne  heure,  le  mercredi  27  juin,  des  bataillons 
français  occupent  les  points  principaux  de  la  ville  :  les  places, 
les  jardins  du  Zappeion,  les  abords  du  Palais  Royal  et  de  l'hôtel 
de  la  Grande-Bretagne  où  doit  descendre  M.  Venizelos.  Ces 
troupes  sont  renforcées  par  les  quatre  cents  gendarmes  crétois. 
A  onze  heures,  les  automobiles  amenant  les  nou'veau;x  ministres 
débouchent  de  l'avenue  du  Phalère  près  de  l'Arc  d'Hadrien. 
Elles  se  rendent  au  Palais  où  la  prestation  de  serment  a  lieu. 

Quand  M.  Venizelos  sort,  il  est  acclamé  par  la ifoule.  Pas  un 
cri  discordant.  Du  balcon  de  l'hôtel  qui  donne  sur  la  place 
royale,  il  prononce  quelques  paroles.  Nombre  d'amis  viennent 
le  saluer  et  le  féliciter  dans  sesappartemens  où,  le  long  des  cor- 
ridors, le«  gendarmes  crétois,  gardes  du  corps  fidèles,  exercent 
une  surveillance  attentive.  Quelques  lettres  de  menaces  ontété 
envoyées  au  nouveau  président  du  Conseil  :  mieux  vaut  prendre 
toutes  les  précautions. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  une  grande  manifestation  se 
déroule  surda  place.  La  foule  réclame  M.  Venizelos.  Celui-oi 
parait  sur  le  balcon  d'où  il  prononce  un  éloquent  discours  : 

((  Il  y  a  aujourd'hui  dix  mois,  dit-il,  que  -les  .Bulgares  ont 
pénétré  en  Macédoine  {Cris  de  la  foule  :  A  bas  les  Bulgares!))  ((t 
que   li3   quatrième    corps   d'armée    grec   a  été  fait 
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C'est  à  cette  époque  que  j'ai  communiqué  avec  la  population 
d'Athènes,  lors  du  meeting  qui  avait  été  tenu  devant  ma  maison. 
Ce  discours  constituait  le  dernier  avertissement  que  j'adressai 
à  l'ex-Roi. 

«  Si  cet  avertissement  semble  avoir  produit  une  certaine 
impression  sur  le  souverain,  cette  impression  n'a  été  que  mo- 
mentanée et  on  a  bientôt  constaté  qu'on  ne  pouvait  espérer 
aucun  changement  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé.  Je  me 
suis  rendu  compte,  alors,  que  le  temps  des  hésitations  était 
passé.  Il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  la 
Grèce  s'était  déshonorée  en  ne  tenant  pas  ses  engage  mens  avec 
la  Serbie.  {Cris  de  la  foule  :  Vive  la  Serbie  !)  Il  ne  restait  plus 
qu'un  seul  espoir,  c'est  que  la  partie  encore  saine  de  la  nation 
se  soulevât  pour  sauver  la  patrie. 

((  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'hésitation.  Avec  le  glorieux 
amiral  Coundouriotis  et  le  général  Danglis,  nous  n'hésitâmes 
pas  à  quitter  Athènes  et  à  créer  une  Nouvelle  Grèce  fidèle  à 
ses  Alliés  et  à  ses  amis,  qui  se  rangerait  à  leurs  côtés  contre  les 
ennemis  héréditaires. 

"  Une  grande  partie  de  la  nation  a  répondu  à  notre  appel. 
Dans  l'espace  de  quinze  jours,  tout  l'hellénisme  de  l'étranger  et 
une  grande  partie  du  pays  s'étaient  déclarés  pour  le  nouveau 
gouvernement.  Si  l'autorité  du  gouvernement  de  Salonique  ne 
s'est  pas  propagée  davantage  dans  le  pays,  cela  est  dû  à  l'inter- 
vention des  grandes  Puissances  qui  ont  fixé  une  zone  neutre.  » 

M.  Venizelos  rappelle  que  son  gouvernement  s'est  consacré 
avec  un  plein  succès  à  l'organisation  de  la  défense  nationale. 
Des  légions  ont  surgi  de  la  Nouvelle  Grèce,  prêtes  à  laver  le 
déshonneur  que  l'absolutisme  de  Constantin  avait  jeté  sur  la 
nation.  L'armée  du  gouvernement  provisoire  a  rapidement 
atteint  soixante  mille  hommes;  avec  la  mobilisation  de  la  Thes- 
salie  et  des  iles  Ioniennes,  elle  allait  parvenir  au  chiffre  de 
cent  mille  hommes.  \ 

<c  Les  Puissances  protectrices,  ajoute-t-il,  nous  ont  donné  tout 
leur  concours.  Garantes  du  régime  constitutionnel,  elles  se  sont 
décidées  à  exiger  le  rétablissement  de  l'union  nalionale  et  de  la 
vérité  constitutionnelle  qui  se  trouvait  abolie  depuis  que  l'ex- 
Roi  avait  formulé  la  prétention  monstrueuse  de  n'être  respon- 
sable que  devant  Dieu,  sans  tenir  compte  de  la  volonté  du 
peuple.  La  Chambre  élue  le  31    mai   lOl."}  sera  prochainement 
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convoquée,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une  solution  provisoire.  En 
temps  voulu,  une  Assemblée  constituante  sera  élue  pour  reviser 
la  Charte  constitutionnelle,  pour  garantir  la  souveraineté 
nationale  et  le  caractère  démocratique  du  régime  royaliste. 
Nous  allons  suspendre  l'inamovibilité  des  magistrats,  afin  de 
pouvoir  épurer  les  services  judiciaires.  Cette  épuration  est 
nécessaire  pour  ramener  la  confiance  publique  dans  le  fonc- 
ti-onnement  de  la  justice,  confiance  qui  a  été  fortement  ébranlée 
lu  cours  des  événemens  de  décembre  dernier. 

((  Inutile  d'expliquer  à  nouveau  quelle  sera  notre  politique 
dans  la  lutte  mondiale  d'où  dépend  le  sort  des  contrées  hellé- 
niques. La  place  de  la  Grèce  est  aux  côtés  des  Puissances 
-démocratiques,  qui  luttent  conti'e  les  Empires  centraux  dont 
uos  ennemis  héréditaires  sont  les  alliés. 

«  Malheureusement,  la  politique  démente  de  l'ancien  régime 
n  singulièrement  affaibli  l'organisation  de  la  nation.  L'armée 
est  presque  décomposée.  Il  faut  la  reconstituer  matériellement 
et  moralement.  Nous  allons  convoquer,  pour  les  exercer,  les 
classes  1916  et  1917.  Nous  remplirons  nos  dépôts  de  matériel 
et  nous  travaillerons  à  la  réconciliation  des  deux  tronçons  de 
l'armée  et  à  leur  collaboration  future.  Nous  nous  occuperons 
également  du  ravitaillement  et  du  développement  graduel  de  la 
vie  économique  du  pays.  » 

M.  Venizelos,  en  terminant,  déclare  qu'il  |a  une  foi  absolue 
dans  l'avenir.  Il  remercie  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  cessé  de 
partager  son  idéal  et  ses  espérances,  et  il  ajoute  :  ((  Je  ne  désire 
pas  qu'il  y  ait  de  représailles  contre  qui  que  ce  soit.  Ceux  qui 
se  sont  rendus  coupables  des  crimes  accomplis  en  répondront 
devant  la  justice.  Les  autres,  ceux  qui  se  sont  laissé  entraî- 
ner, ne  sont  que  de  malheureuses  victimes  dignes  de  notre 
pardon.  » 

La  foule  très  nombreuse  fait  à  l'orateur  une  ovation  enthou- 
siaste. 

Le  nouveau  ministère  s'installe.  Le  président  du  Conseil, 
M.  Politis,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  plusieurs  de 
leurs  collègues  logent  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne. 

Un  des  premiers  actes  du  gouvernement  est  la  rupture  des 
relations  diplomatiques  avec  les  Empires  centraux.  Au  cours 
d'un  entretien  avec  M.  Jonnart,  dans  l'après-midi  du  28  juin, 
M.  Politis  lui  fait  part  de  cette  importante  décision.  Par  Tinter- 
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médiaire  du  chargé  d'affaires  de  Grèce  à  Berne,  il  invite  les 
représentans  de  la  Grèce  dans  les  capitales  ennemies,  Berlin, 
Vienne,  Sofia,  Gonstantinople,  -à  demander  immédiatement  leurs 
passeports.  Le  télégramme  est  ainsi  conçu  : 

«  Par  suite  de  l'unité  qui  vient  heureusement  de  se  rétablir 
entre  leis  deux  parties  de  la  Grèce,  jusqu'ici  séparées,  le  gouver- 
nement royal  estime,  du  moment  que  plusieurs  régimens  grecs 
participent  aux  hostilités  sur  le  front  balkanique,  qu'il  ne  lui 
est  plus  possible  de  continuer  d'entretenir  des  rapports  officiels 
avec  le  gouvernement  auprès  duquel  vous  êtes  accrédité.  Vous 
voudrez  donc,  dès  réception  de  ce  télégramme,  demander  vos 
passeports  et  rentrer  en  Grèce  avec  tout  le  personnel  diploma- 
tique et  consulaire  sous  vos  ordres.  Vous  prendrez  les  mesures 
nécessaires  pour  la  conservation  des  archives  de  la  légation  et 
des  consulats  et  vous  vous  adresserez  à  votre  collègue  des  Pays- 
Bas,  qui  entre  temps  aura  reçu  à  cet  effet  les  instructions  de 
son  -goiuvernement,  pour  le  prier  d'assumer  la  protection  des 
intérêts  helléniques.  Je  vous  prie  de  m'informer  de  l'exécution 
des  instructions  qui  précèdent.  » 

M.  Ribot,  président  du  Conseil, fait  parvenir  partélégramme 
au  Haut-Commisaaire  les  félicitations  officielles  du  gouver- 
nement. 

Le  29  juin,  à  la  suite  d'une  visite  que  rend  le  Haut-Commis- 
saire là  M.  Venizelos,  il  est  informé  que  le  Roi  désire  le  voir 
le  jour  même  au  palais.  Le  jeune  souverain,  dans  les  termes 
les  plus  amicaux,  fait  part  à  M.  Jonnart  de  certains  scrupules 
que  lui  causent  quelques-unes  des  mesures  réclamées  par 
M.  Venizelos.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  dit-il,  si  vous  êtes 
sur  ces  divers  points  tout  à  fait  d'accord  avec  lui.  On  a  reproché 
àî mon  père  d'avoir  violé  la  Constitution.  Of,  les  premiers  actes 
qu'on  me  conseille,  notamment  la  suspension  de  l'inamovibilité 
des  magistrats  par  un  simple  décret,  me  paraissent  contraires 
à  la  (Constitution.  »  Mais  M.  Jonnart  n'a  pas  beaucoup  de  peine 
à  calmer  les  inquiétudes  du  Roi.  Il  lui  explique  que  l'Assemblée 
constituante,  dont  la  réunion  est  prochaine,  sanctionnera  et 
légitimera  toutes  ces  mesures.  Il  lui  fait  à  ce  sujet,  en  termes 
clairs  et  simples,  un  petit  cours  familier  de  droit  constitu- 
tionnel. ((  D'ici  peu,  lui  dit-il.  Votre  Majesté  en  saura  là-dessus 
tout  autant  que  n'importe  lequel  de  ses  ministres.  » 

Le   Roi  ayant  remarqué  que  certaines   critiques  lui  étaient 
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adressées  des  deux  côtés  opposés,  et  par  les  Venizelistes  aussi 
bien  que  par  leurs  adversaires  : 

—  Ce  n'est  pas  chose  nouvelle,  lui  répond  en  riant  M.  Jon- 
nai'l.  Que  Votre  Majesté  se  souvienne  de  La  Fontaine  et  de  la 
fable  célèbre  :  Le  Meunier,  son  Fils  et  fAnc. 

—  J'ai  La  Fontaine  dans  ma  bibliothèque,  répond  Alexandre, 
et  je  vais  relire  cette  fable. 

Pour  terminer,  M.  Jonnart  promet  au  Roi  de  se  rend^^e 
immédiatement  à  son  appel  toutes  les  fois  que  le  jeune  souve- 
rain éprouvera  le  besoin  d'être  renseigné  ou  conseillé. 

Une  mesure  essentielle  est  la  rupture  des  relations  avec  les 
Empires  du  Centre;  elle  cause  au  Roi  une  vive  émotion  : 
M.  Politis  en  fait  part  à  M.  Jonnart.  Cette  rupture  va  entraîner 
la  guerre  que  le  Roi  désirerait  épargner  à  son  peuple.  Mais  sur 
ce  point  M.  Venizelos  n'admet  aucun  compromis,  aucune 
défaillance.  Son  arrivée  aux  affaires  ne  pouvait  signifier  autre 
chose  qu'une  déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne  et  à  ses  alliés. 
Le  Roi  ne  l'ignorait  pas.  Ayant  accepté  le  principe,  il  doit 
accepter  les  conséquences.  La  guerre  est  voulue  par  le  parti 
venizeliste  qui  représente  la  majorité  du  pays.  Par  conséquent, 
la  guerre  se  fera.  Afin  qu'aucune  équivoque  ne  subsiste, 
M.  Venizelos  expose  nettement  ses  vues  sur  ce  grave  sujet,  aui 
cours  d'un  entretien  qu'il  a  deux  jours  plus  tard  avec  le  sou- 
verain. 

Le  dimanche  1"  juillet  ont  lieu  deux  très  belles  cérémo- 
nies. Les  troupes  prêtent  serment  au  Roi  sur  le  Champ  de  Mars. 
Le  défile  est  excellent.  Une  foule  nombreuse  reconduit  M.  Veni- 
zelos jusqu'à  son  hôtel.  Après  le  défilé,  un  Te  Deiim  est  célébré 
à  la  cathédrale,  en  mémoire  des  soldats  grecs  tombés  en  Macé- 
doine :  M.  Venizelos  et  le  général  Regnault,  commandant  notre 
corps  de  débarquement,  prononcent  de  très  éloquens  discours. 
L'enthousiasme  est  des  plus  vifs. 

Voilà  un  mois  exactement  que  M.  Jonnart  et  sa  mission  ont 
quitté  Paris.  Les  brillans  résultats  qu'ils  ont  obtenus  en  si  peu 
de  temps  sont  de  nature  à  les  satisfaire  pleinement.  L'opinion 
publique  en  France  et  en  Angleterre  est  unanime  à  se  féliciter 
de  l'heureuse  tournure  prise  par  les  événemens.  A  Athènes,  la 
tranquillité  est  complète.  Le  Haut-Commissaire  fait,  par  Tinter» 
médiaire  du  ministre  de  la  guerre,  féliciter  le  général  Regnault 
pour  la  façon  très  heureuse  dont  il  s'est  acquitté  de  sa  mission. 
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Dans  tout  le  pays,  l'ordre  n'a  pas  été  un  seul  instant  troublé. 
M.  Yenizelos  s'est  empressé  de  convoquer  les  généraux  comman- 
dant les  corps  d'armée  et  les  divisions.  Tous  ont  répondu  à  son 
appel,  à  l'exception  du  général  Papoulas  commandant  le  V"  corps 
(Péloponèse)  qui,  se  déclarant  malade,  s'est  fait  représenter  par 
son  chef  d'état-major.  Ce  général,  dont  on  pouvait  redouter 
l'influence,  a  demandé  sa  mise  en  disponibilité.  Il  a  adressé  un 
ordre  du  jour  à  ses  troupes  les  invitant  à  rester  fraternellement 
unies  dans  leur  dévouement  au  Hoi  et  à  la  patrie.  Parmi  les  offi- 
ciers, l'état  d'esprit  s'améliore  rapidement.  On  pouvait  craindre 
le  mécontentement  de  certains  d'entre  eux  personnellement 
dévoués  à  Constantin.  Mais  la  voix  du  patriotisme,  le  souci  des 
intérêts  nationaux  font  taire  leurs  sentimens  individuels. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  une  question  très  délicate,  l'occupation 
de  l'Epire  par  les  Italiens,  qui  ne  s'achemine  elle  aussi  vers 
une  heureuse  solution.  La  conférence  de  Londres  à  la  fin 
du  mois  de  mai  ayant  prévu  l'entrée  des  troupes  françaises  en 
Thessalie,  pour  assurer  le  contrôle  des  récoltes,  le  gouvernement 
italien  avait  de  son  côté  décidé  d'occuper  l'Epire.  Cette  occu- 
pation s'était  effectuée  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Elle 
avait  beaucoup  ému  l'opinion  hellénique.  Les  venizelistes  sur- 
tout s'étaient  montrés  très  irrités.  ((  Il  n'y  avait  aucun  rapport, 
disaient-ils,  entre  l'intervention  des  troupes  françaises  unique- 
ment destinée  à  sauvegarder  les  libertés  constitutionnelles,  à 
restaurer  l'unité  nationale,  et  celle  des  Italiens  qui  avaient 
l'air  de  poursuivre  un  but  particulier  et  intéressé.  )>  Des  inci- 
dens  pouvaient  aisément  se  produire  dont  l'éventualité  n'avait 
pas  cessé  pendant  toute  la  durée  de  sa  mission  de  préoccuper 
vivement  M.  Jonnart.  11  s'était  employé  de  son  mieux  à  calmer 
les  venizelistes.  Pour  prévenir  tout  incident,  une  zone  neutre 
avait  même  été  créée  autour  des  territoires  momentanément 
occupés  par  l'Italie. 

La  Grèce  ayant  rompu  avec  les  Puissances  centrales  et  deve- 
nant ainsi  l'alliée  de  l'Entente,  des  négociations  pouvaient  être 
entamées  avec  les  Italiens  en  vue  de  l'évacuation  de  l'Epire. 
C'est  ce  que  fît  sans  tarder  M.  Venizelos.  Il  déclara  que  les 
troupes  françaises  quitteraient  le  territoire  de  la  Vieille  Grèce 
et  retourneraient  d'ici  peu  sur  le  front  de  Macédoine.  Il  deman-  , 
dait  en  conséquence  aux  Italiens  d'effectuer  un  retrait  analogue. 
Cette   demande  reçut  un  accueil  très  favorable.  Le  3    juillet, 
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le  comte  Bosdari,  ministre  d'Italie  à  Athènes,  informait 
M.  Poiitis  que  son  gouvernement  était  décidé  à  évacuer  l'Epire 
sans  même  attendre  l'évacuation  de  la  Thessalie  et  de  l'Attique 
par  les  troupes  alliées. 

Le  'i  juillet,  le  général  Sarrail,  commandant  en  chef  l'armée 
d'Orient,  arrive  à  Athènes.  Une  réception  très  brillante  a  été 
préparée  en  son  honneur.  Un  déjeuner  lui  est  offert  par  le 
Haut-Commissaire,  un  diner  par  le  président  du  Conseil.  Des 
discours  sont  échangés  de  la  note  la  plus  cordiale. 


Le  lendemain  se  déroule  une  cérémonie  des  plus  émouvantes. 
Le  Haut-Commi.ssaire  a  décidé  de  déposer  une  couronne  sur  la 
tombe  des  marins  français  assassinés  le  1"  décembre  1916. 
C'est  à  cinq  heures  après-midi,  au  cimetière  du  Pirée.  M.  Jon- 
nart,  accompagné  de  M.  Robert  David,  de  M.  Clausse,  du  lieu- 
tenant-colonel Georges,  s'y  rencontre  avec  le  général  Hegnault, 
l'amiral  de  Guesdon,  qui  apporte  une  couronne  au  nom  de  la 
marine  française.  Les  tombes  de  nos  marins  ont  été  réunies 
dans  une  enceinte  réservée  qu'entoure  un  soubassement  de 
marbre  blanc.  Chacune  d'elles  est  recouverte  d'une  dalle  de 
marbre  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  de  la  victime  avec  cette 
mention  :  «  Mort  pour  la  France  !  » 

Mgr  Petit,  archevêque  catholique  d'Athènes,  accompagné  de 
i>es  deux  vicaires  généraux,  est  venu  saluer  M.  Jonnart.  Il  a  été 
témoin  du  crime  ;  il  explique  comment  il  a  été  possible  d'assurer 
à  nos  marins  une  sépulture  digne  d'eux. 

Les  assistans,  tête  nue,  se  groupent  autour  du  Haut-Com- 
missaire, qui  prononce  l'allocution  suivante  : 

«  Nous  venons  très  simplement  déposer  quelques  Heurs  sur 
La  tombe  de  ceux  de  nos  vaillans  marins  qui  ont  été  lâchement 
assassinés  dans  la  journée  du  l*""  décembre  1916.  C'est  avec  une 
profonde  émotion  que  nous  apportons  l'hommage  attendri  de 
la  patrie  aux  victimes  de  cet  odieux  guet-apens.  Qu'ils  dorment 
en  paix  1 

«  L'insulte  faite  au  drapeau  français  a  été  vengée.  Après 
avoir  exigé  les  réparations  et  les  garanties  nécessaires,  la  noble 
nation  française  s'est  généreusement  préoccupée  de  libérer  la 
Grèce,  de  rétablir  son  unité  et  de  lui  préparer  de  nouvelles  et 
glorieuses  destinéesa 
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«  C'est  ainsi  que  se  vengent  les  grands  pays  comme  le 
nôtre,  en  ajoutant  un  bienfait  à  tous  ceux  que,  dans  la  longue 
suite  des  siècles,  la  France  a  rendus  à  l'humanité. 

<(  Oui,  dormez  en  paix,  mes  amis!  La  Patrie  française  vous 
a  pleures,  elle  vous  a  bénis,  et  avec  votre  sang  elle  a  écrit  une 
nouvelle  et  magnifique  page  de  l'histoire  nationale.  » 

Une  vive  émotion  étreint  tous  les  cœurs.  Mgr  Petit  récite 
le  De  Profundis.  L'amiral  de  Guesdon  remercie  M.  Jonnart  au 
nom  de  la  marine  française. 

* 

Désormais,  c'est  vers  la  réorganisation  morale  et  matérielle 
de  l'armée  que  M.  Venizelos  tourne  ses  principaux  efforts.  Il 
estime  en  effet  que  le  premier  devoir  de  la  Grèce,  débarrassée 
d'un  souverain  qui  la  trahissait,  est  de  se  mettre  rapidement 
-en  état  de  combattre,  de  jouer  son  rôle  aux  côtés  des  Alliés, 
sur  le  front  de  Macédoine. 

Son  intention  est  d'appeler  très  prochainement  les  classes 
1916  1917.  L'armée  venizeliste,  constituée  par  le  gouvernement 
provisoire  de  Salonique,  comporte  actuellement  un  effectif  de 
GO 000  mobilisés  répartis  en  trois  divisions  et  en  élémens  de 
dépôt.  Les  deux  classes  de  reçues,  qui  seront  convoquées  vers 
le  10  août,  donneront  45000  hommes  environ.  Vers  le  commen- 
cement d'octobre,  xM.  Venizelos  compte  mobiliser  les  réservistes 
nécessaires  pour  porter  de  quatre  à  dix  le  nombre  total  des 
divisions.  Ces  dix  divisions  correspondront  à  un  effectif  global, 
de  150000  à  160  000  hommes. 

Enfin,  trois  mois  après,  c'est-à-dire  en  janvier  1918,  cinq 
nouvelles  divisions  seraient  formées. 

L'armée  grecque  comprendrait  alors  quinze  divisions  repré- 
sentant un  effectif  total  de  200  000  hommes. 

C'est  là  une  aide  fort  appréciable.  Le  concours,  sur  le  front 
de  Macédoine,  de  150000  à  200000  hommes  de  troupes  fraîches, 
peut  nous  être  d'un  très  grand  secours.  Qu'on  ne  dise  pas  que 
la  qualité  de  ces  troupes  sera  des  plus  médiocres,  attendu  que 
les  Grecs,  dans  leur  ensemble,  désirent  vivement  ne  pas  se 
battre.  Rien  ne  permet  de- porter  contre  eux  une  pareille  accusa- 
tion. Les  divisions  venizelistes  qui  ont  été  engagées  sur  le  front 
de  Salonique  se  sont  conduites  de  la  façon  la  plus  honorable. 
Elles  ont  mérité  les  éloges  des  plus  difficiles.  Là-dessus,  tous  les 
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témoignages  concordent.  Pourquoi  les  divisions  nouvellement 
constituées  ne   donneraient-elles  pas  des  résultats  équivalens? 

Et  le  concours  de  la  (irèce  va  se  traduire  par  d'autres  avan- 
tages, très  importans,  eux  aussi. 

Les  chemins  de  fer  et  les  routes,  dont  le  roi  Constantin 
nous  avait  toujours  refusé  l'usage,  sont  désormais  à  la  dispo- 
sition de  l'armée  d'Orient.  Leur  utilisation  réduira  considé- 
rablement la  durée  et  les  risques  des  transports  par  mer.  Le 
chemin  de  fer  du  Pirée  à  Salonique  par  Larissa  nous  sera  par- 
ticulièrement précieux  à  cet  égard.  On  va  dès  maintenant 
s'occuper  activement  d'améliorer  cette  ligne  et  d'en  accroître  le 
rendement. 

La  Grèce,  bien  que  n'étant  pas  un  pays  industriel,  possède 
cependant  un  certain  nombre  d'usines  qui  pourront  être  utili- 
sées pour  les  besoins  de  notre  corps  expéditionnaire. 

Mais.pour  que  la  Grèce  soit  en  état  de  nous  rendre  ces  ser- 
vices, l'aide  financière  et  économique  des  Alliés  lui  est  absolu- 
ment indispensable.  Le  nouveau  gouvernement  grec  compte 
adresser  prochainement  aux  AlHés  une  demande  en  ce  sens. 
11  s'agit  tout  d'abord  d'assurer  au  peuple  son  pain  de  tous  les 
jours.  La  question  des  vivres  domine  toutes  les  autres.  Elle 
n'est  pas  facile  à  résoudre,  par  suite  de  la  crise  du  tonnage. 
Le  peuple  s'imaginait  volontiers  que  le  retour  de  M.  Venizelos,  la 
levée  du  blocus,  allaient  se  traduire  aussitôt  par  l'abondance  des 
denrées.  C'eût  été  un  véritable  miracle,  et  ce  miracle  ne  s'est 
pas  produit.  Les  Alliés,  au  temps  de  Constantin,  avaient  mis  la 
main  sur  un  certain  nombre  de  bateaux  grecs.  M.  Venizelos 
demande  qu'ils  soient  rendus  le  plus  tôt  possible  à  leurs  pro- 
priétaires. Cette  réclamation  parait  des  plus  justifiées.  Il  désire 
en  outre  qu'on  aide  de  toute  manière  la  Grèce  au  point  de  vue 
des  finances,  du  matériel  des  chemins  de  fer,  des  armes  et  des 
objets  d'équipement  pour  les  troupes. 

La  tranquillité  est  rétablie;  M.  Venizelos  est  installé  solide- 
ment au  pouvoir;  l'unité  nationale  est  restaurée;  nos  troupes 
pourront  prochainement  regagner  le  front  de  Salonique;  la 
Grèce  s'est  déclarée  notre  Alliée  ;  elle  reconstitue  activement 
son  armée  pour  s'acquitter  sur  les  champs  de  bataille  des 
devoirs  qu'impose  cette  alliance.  Tels  sont  les  résultats  acquis. 
M.  Jonnart  estime  justement  que  l'objet  de  sa  mission  est 
rempli.  Il  quitte  Salamine  le  7  juillet  et  rentre  à  Paris  le  11. 
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Cinq  semaines  lui  ont  suffi  pour  obtenir  ces  résultats  si  im- 
portans. 

L'éclatant  succès  de  cette  mission  peut  et  doit  inspirer  un 
certain  nombre  de  réflexions. 

Il  a  été  beaucoup  question,  ces  temps  derniers,  d'un  pro- 
blème dont  la  solution  est  difficile,  en  raison  même  de  son 
importance  :  celui  de  l'unité  de  commandement.  Or,  cette  unité 
s'est  trouvée  réalisée  dans  l'opération  confiée  à  M.  Jonnart,  et 
c'est  la  principale  raison  pour  laquelle  elle  a  si  bien  réussi. 
Les  hommes  d'Etat  français  et  britanniques  se  sont  mis  coura- 
geusement en  face  de  l'obstacle,  au  lieu  d'hésiter  et  de  biaiser 
comme  ils  avaient  fait  jusqu'alors.  S'étant  accordés  sur  le  prin- 
cipe de  l'entreprise,  ils  ont  choisi  pour  l'exécution  un  chef 
unique  investi  de  pleins  pouvoirs,  et  leur  choix  s'est  trouvé 
excellent.  Ce  chef  n'a  pas  fui  les  responsabilité.s.  Au  lieu  de 
songer  à.  lui,  à  ses  intérêts  particuliers,  il  n'a  pensé  qu'aux 
grands  intérêts  nationaux  dont  il  assumait  la  charge.  Il  a  été, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  chef.  Il  a  su,  quand  il  le 
fallait,  courir  des  risques  :  toute  opération  diplomatique  ou 
militaire  en  comporte  forcément.  Ces  risques-là,  par  de  judi- 
cieuses précautions,  gr<àce  à  un  plan  soigneusement  étudié,  il 
s'est  arrangé  d'ailleurs  pour  les  réduire  au  minimum.  Les  pré- 
cautions prises,  il  est  allé  hardiment,  résolument,  de  l'avant,  — 
et  il  a  gagné  la  partie. 

Raymond  Recouly. 


CARL   SPITTELER 


I 

LA  PÉRIODE  PESSIMISTE 


Nous  n'aurons  jamais  trop  d'égards  pour  nos  amis  de 
l'étranger.  En  Suisse  alémanique,  nous  avons  eu  pour  nous, 
dès  le  début  de  la  guerre,  des  artistes  très  fêtés  en  Allemagne, 
peu  connus  chez  nous  :  le  peintre  Hodler,  le  poète  Spitteler. 
Le  24  avril  1915,  l'Académie  française  envoyait  en  reconnais- 
sance «  au  grand  poète  Charles  Spitteler,  dont  les  compa- 
triotes fêtent  aujourd'hui  le  soixante-dixième  anniversaire,  son 
salut  confraternel.  »  Au  banquet  organisé  en  l'honneur  dix 
poète  par  la  revue  genevoise  Pages  d' Art,  les  télégrammes  de 
sympathie  ont  afttué  de  France,  signés  des  plus  illustres  noms. 
Des  journaux,  des  revues  ont  consacré  à  Spitteler  quelques 
lignes  ou  quelques  pages.  Des  traductions  ont  commencé  à 
répandre  dans  le  public  les  œuvres  en  prose  de  Spitteler,  les 
plus  accessibles  aux  traducteurs  comme  aux  lecteurs. 

Il  reste  à  présenter  au  public  l'œuvre  de  Spitteler  dans  son 
ensemble,  et  principalement  ses.  grands  poèmes  symboliques, 
Promrthée  et  Epùnéthée,  le  Printemps  ol]/mpien. 

Avant  la  guerre  même,  et  sans  que  Spitteler  s'en  soit  douté  (1), 
ces  ouvrages  ont  eu  chez  nous  des  lecteurs  peu  nombreux, 
mais  fervens.  Il  est  de  simple  justice  qu'aujourd'hui  nous  éle- 

il:  En  décembre  1914,  Spitteler  prononçait  publiquement  ces  paroles  :  »  Mes 
.unis  français,  je  puis  les  compter  sur  mes  doigts;  la  main  gauche  y  suffit,  et 
mrme  je  n'ai  pas  besoin  du  pouce  ni  du  petit  doigt.  Je  peux  même  plier  les  trois 
autres  doigts.  En  France,  je  voyage  solitaire,  inconnu,  entouré  d'étrangers 
defians  et  méfians.  »  [Notre  point  de  vue  suisse,  Zurich,  l'Jlo.) 
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vions  la  voix  en  l'Iionneur  du  maître,  nous  qui,  depuis  long- 
temps, aimions  son  art  robuste  et  le  jeu  éblouissant  de  son 
imagination,  et  faisions  confiance  à  son  clair  bon  sens  de  mon- 
tagnard indépendant  et  critique. 

* 

Garl  Spitteler  avait  largement  dépassé  la  cinquantaine 
quand  la  notoriété,  puis  la  célébrité  lui  sont  venues  (1).  11  s'est 
mûri  dans  la  solitude  et  dans  l'exil  :  solitaire  dans  sa  patrie 
suisse,  au  cours  d'études  juridiques,  puis  tbéologiques,  qui 
l'ont  conduit  aux  solutions  les  plus  négatives;  solitaire  dans 
ses  années  de  préceptorats  lointains,  en  Russie  et  en  Fin- 
lande, plus  seul  encore  au  retour  lorsque,  pareil  au  héros  de 
son  roman  d'J?}iago,  il  a  plus  cruellement  ressenti  les  ridicules 
et  les  mesquineries  de  son  milieu  bourgeois  et  de  sa  petite 
ville.  Cette  solitude  s'est  aggravée  d'amertume  et  de  dépit  quand 
la  première  œuvre,  celle  où  vivaient  enfermées  toute  sa  jeunesse 
méditative  et  toute  son  orgueilleuse  ambition,  a  sombré  dans 
l'indifférence  d'un  public  et  d'une  critique  gagnés  à  de  tout 
autres  tendances.  De  là  sont  venus  au  poète  et  ont  germé  dans 
son  âme  un  courage  combatif,  une  violence  contenue,  une 
totale  indépendance  d'esprit  qui  donnent  à  Spitteler  son  origi- 
nalité vigoureuse  parmi  les  écrivains  de  ce  temps.  La  tendance 
polémique,  et  trop  souvent  didactique,  de  son  œuvre  tient  par 
de  profondes  racines  à  son  tempérament  et  à  sa  destinée.  Mais, 
à  vingt  ans,  il  est  tout  entier  formé,  ce  caractère  inflexible,, 
impitoyable  aux  autres  et  à  lui-même,  cet  esprit  exigeant  et 
perspicace  :  en  vain  des  amis  l'engagent  à  faire  imprimer  ses 
■  premiers  essais  poétiques,  il  refuse  et  se  condamne  par  là,  il 
le  sait,  «  à  rester  toute  sa  vie  un  aristocrate  en  littérature  : 
publier  une  œuvre  imparfaite  lui  eût  semblé  une  honte 
éternelle,  pire  qu'un  vol  (2).  » 

(i  Cari  Spitteler,  né  en  1845,  à  Liesthal  (canton  de  Bàle-Campagne),  a  publié  les 
volumes  suivans  :  Prometheus  und  Epimetheus  (1881),  Extramundana  (1883). 
Schmelterlinge  (1889),  Friedli  der  Kolderi  (1891),  Gustav  (1892),  LUeraiischc  Gleiclr 
nisse  (1892),  BaUaden  (1893),  De?-  Gothardt  (1897),  Conrad  der  Leutnanl  (1898^ 
Lachende  Wa/irheilen  (1898;  2'  édition  augmentée,  1905)  Die  Maedchenfeinde 
(1903),  Imago  (1906),  (ilockenlieder  (1906),  Meine  Beziehungen  zii  Nietzsche  (1908), 
Olgmpischer  Frakling  (1900-190.'j  ;  '2°  édition  remaniée,  1909),  Meine  fri//ies(ei> 
Erlebnisse  (1914),   IJnser  Sc/meizer  Standpnnkf  (1915). 

(2)  Les  détails  biogi'aphiques  qui  suivent  sont  eitipruntés  à  deu.x:  brochures  de 
Cari  Meissner  fién.i,   I912i  et  de  Robert  Faesi    Zuricli,   1915)  sur  Cari  Spitleler. 
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Pai'  ses  origines,  Spitteler  appartient  à  la  petite  bourgeoisie 
aisée,  mi-campagnarde,  mi-citadine,  du  canton  de  Bàle.  Son 
enfance  s'est  écoulée  à  Liesthal  et  à  Bàle,  mais  surtout  à  Liesthali 
où  son  père,  fonctionnaire  cantonal,  possédait  une  maison.  Ses 
souvenirs  de  tout  petit  enfant,  heureux  de  vivre  au  soleil,  de 
jouer  avec  les  cailloux  et  les  herbes,  de  se  faire  caresser  par  sa 
srand'mère  et  ses  tantes,  sont  demeurés  en  lui  intacts  et 
vivans  jusqu'à  ce  jour  et  forment,  nous  dit-il,  «  sa  plus  belle 
collection  d'images  et  son  livre  poétique  favori.  »  Le  recueil 
de  ses  Premiers  souvenirs,  tout  illuminé  de  soleil  et  de  ten- 
dresse, se  distingue  d'autres  volumes  analogues  par  la  préoccu- 
pation constante  de  rattacher  le  rêve  à  la  réalité,  la  vision 
poétique  à  l'impression  reçue:  comment  se  forment  les  premiers 
rêves,  comment  les  impressions  de  la  journée,  transflguréesou 
prolongées  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  donnent  naissance 
aux  rêves,  premier  germe  des  visions  poétiques  ultérieures,  à 
quel  point  la  personnalité,  l'àme  est  déjà  formée  dans  l'enfant, 
tels  sont  les  problèmes  qui  ont  intéressé  Spitteler,  lorsqu'il  a 
ressuscité  ses  quatre  premières  années  d'enfance.  De  ces  souve- 
nirs on  peut  conclure  qu'il  a  été  de  bonne  heure  un  visuel  et 
un  Imaginatif;  il  note  comme  les  grands  événemens  de  son 
enfance  la  première  fois  où  il  a  vu  couler  un  tleuve,  le  jour  où 
il  a  pénétré  dans  une  forêt,  la  première  fois  qu'il  a  reçu  une 
averse  en  plein  air.  Enfant  vigoureux,  sain,  voire  turbulent,  il 
a  été  aussi  le  petit  rêveur  précoce  qui  se  plaignait  qu'on  vit 
dans  les  champs  «  trop  de  corbeaux  et  trop  peu  de  cigognes,  » 
et  qui  passait  de  longs  après-midi  d'automne  à  la  fenêtre,  à 
espérer  les  défilés  de  soldats  en  armes  et  de  bêtes  fauves  que 
lui  suggérait  son  imagination.  La  vérité  l'oblige  à  reconnaitre 
qu'il  est  une  fois  passé  un  chameau  dans  la  rue  de  Liesthal, 
mais,  hélas!  pas  le  moindre  rhinocéros,  pas  le  plus  petit  élé- 
[)hant  à  sa  suite  ! 

Adolescent,  il  a  longtemps  cherché  sa  voie.  L'essentiel  lui 
parait  être  d,' exprimer  ces  images,  ces  visittns  de  l'enfance  si 
vivantes  en  lui,  et  l'émoi  de  l'adolescence,  le  rêve,  la  médi-. 
tation  de  l'âge  viril.  A  dix-sept  ans,  il  s'est  cru  peintre,  ou 
peut-être  musicien.  Puis  il  a  choisi  d'être  poète.  La  poésie  lui 
a  semblé  la   forme  d'expression   la   plus  satisfaisante,  celle  qui 


424  "^  REVUE    DES    DELX    MOPsDES. 

peut  seule  suppléer  à  la  peinture  et  h  la  musique,  celle  dont 
on  peut  le  mieux  se  rendre  maître  par  le  travail.  Car  il  ne 
croit  pas  précisément  à  l'inspiration,  ou  du  moins,  il  pense 
qu'on  peut  la  solliciter  par  le  travail.  <(  Le  travail,  dit-il,  tend 
des  rets  où  les  visions,  un  beau  matin,  viennent  se  prendre.  » 

Dans  ce  tâtonnement  préalable  oi^i  des  maîtres  tels  que 
Wackernagel  et  J.  Burckhardt  ont  pu  le  guider,  même  à  son 
insu,  une  lueur  jaillit  soudain  :  à  vingt-deux  ans,  la  lecture  du 
Roland  [urieux  révèle  à  ((  l'ex-apprenti-peintre  »  une  poésie 
toute  proche  de  la  grande  peinture  à  fresque,  poésie  d'action, 
de  gestes  et  de  batailles  où  «  toutes  choses  sont  transmuées  en 
devenir  vivant  (1).  »  Dès  lors,  il  s'habitue  à  projeter  au  dehors 
en  tableaux  symboliques,  en  hautes  figures  allégoriques,  en 
visions  mouvantes  et  chatoyantes,  tout  ce  qui  vit  en  lui  de 
pensée  et  de  rêve.  Il  veut  être  poète  épique.  Entreprise  que 
condamne  la  critique  officielle.  Ne  sait-on  pas  que  l'épopée  est 
un  genre  mort  depuis  des  siècles  ?  N'est-elle  pas  l'apanage  des 
époques  primitives  et  des  peuples-enfans?  Fort  de  son  admi- 
ration pour  Dante,  pour  l'Arioste  et  pour  la  Renaissance  ita- 
lienne, Spitteler  revendique  «  le  droit  à  l'épopée,  »  à  l'épopée 
savante,  héroïque  ou  mythologique,  qui  ne  saurait  à  aucun 
moment  se  confondre  avec  le  roman  :  le  romancier,  dit-il, 
ressemble  au  poète  épique  comme  un  escargot  ressemble  à 
un  hussard  ;  tous  deux  se  meuvent  sur  le  chemin,  et  peut-être 
dans  le  même  sens,  mais  tandis  que  l'un  rampe  sur  le  ventre 
dans  l'ornière,  l'autre  s'avance  au  galop  de  son  cheval. 

Pour  lui,  son  choix  est  fait  d'avance.  Il  sent  en  lui  frémir 
«  ce  courage  débordant,  ce  goût  de  l'aventure,  cet  amour  du 
coloris  brillant  de  l'existence  »  qui  sont  les  marques  du  génie 
épique.  Une  ><  allégresse  matinale  »  l'emplit,  un  désir  «  qui 
s'élance  dans  l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagination,  avide  de 
tout  ce  que  Dame  Aventure  lui  enverra  au  travers  du  che- 
min... (2).  C'était  au  temps  de  sa  jeunesse,  la  santé  colorait 
son  sang,  de  jour  en  jour  croissait  sa  force...  »  (3). 

Comment  expliquer  qu'avec  un  tempérament  de  cette  exu- 
bérance, Spitteler  soit  arrivé  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans  sans 

(1)  J.  Burckhardt,  cité  par  Meissner,  p.  7. 

(2)  Voir  dans   les  Vérités  souriantes  {Lachende  Wahrbeiten)  les  chapitres  sur 
l'Épopée  défendue,  le  Critérium  du  don  épique  (pp.  44-46,  216-218). 

(3)  Début  de  Promél/iée  et  Èinmétliée. 
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rien  publier?  Sans  doute,  les  circonstances  étaient  contraires; 
de  graves  scrupules  théologiques  fermaient  à  Spitteler  la  car- 
rière pastorale  à  laquelle  il  s'était  préparé;  il  fallait  compter 
avec  la  nécessité  d'un  travail  mercenaire,  loin  de  tout  centre 
littéraire  et  intellectuel,  loin  de  toute  école  et  de  tout  cénacle  qui 
auraient  pu  fournir  le  stimulant  nécessaire.  Mais  la  vraie  raison 
est  plus  profonde  et  Spitteler  l'a  maintes  fois  précisée  :  elle  tient 
à  une  fausse  méthode  de  travail;  le  poète  croit,  à  cette  période, 
que  la  forme  naît  spontanément  de  la  pensée,  par  germination 
intérieure,, sans  que  la  raison  ou  la  volonté  ait  à  intervenir. 
D'où  un  foisonnement  désordonné  d'images,  une  multitude  de 
plans  ébauchés,  abandonnés  et  repris  et  qui  «  dégénèrent  par 
la  profusion  des  variantes.  ')  Ni  le  Prêtre  Jean,  ni  VAtlantis,  m 
les  Noces  de  Thésée,  ni  cet  Héraklès  tant  aimé  n'ont  pu  être 
achevés.  Et  lorsque,  dans  une  nuit  mémorable,  celle  de  l'arri- 
vée à  Heidelberg  (14-15  octobre  1867)  a  surgi  du  chaos  une 
vision  plus  nette  et  plus  obsédante,  celle  de  Prométhée  quit- 
tant la  vallée  natale  sous  la  malédiction  de  l'Ange  irrité,  il  a 
fallu,  non  pas  huit  jours,  comme  le  pensait  le  jeune  poète, 
mais  treize  années  de  labeur  acharné  pour  que  l'œuvre  prit 
forme  et  vint  au  jour. 

Spitteler  n'aime  guère  les  confidences.  Mais  s'il  décrit  en 
thermes  pathétiques,  dans  une  conférence  sur  la  Personnalité  du 
poète  (1)  ces  orages  de  l'adolescence,  ces  premières  révoltes  de 
l'individualité  juvénile,  ces  crises  d'orgueil  et  de  désespoir  qui 
peuvent  mener  au  bord  du  suicide,  soyons  sûrs  qu'il  les  connaît 
d'expérience  directe.  Il  sait  que  toute  sagesse  et  toute  virtuosité 
ne  s'achètent  «  qu'à  prix  du  sang.  »  Au  travail  de  son  Pro7né- 
thée,  poursuivi  d'abord  en  Suisse,  puis  en  Russie,  il  a  donné  le 
meilleur  de  sa  force  et  de  toute  sa  jeunesse.  Il  ne  parle  de  cette 
période  qu'avec  une  sorte  d'horreur  sacrée,  comme  d'un  «  tra- 
vail de  Sisyphe,  »  d'une  «  Passion  qui  a  duré  dix  ans,  »  mais 
au  cours  de  laquelle  il  a  entrepris  et  mené  à  bien  des  tâches 
poétiques  si  ardues  que  tout  autre  travail  lui  a  paru  aisé  par  la 
suite.  »  Mais,  ajoute-t-il,  «  comme,  dans  ce  cruel  labeur,  les 
années  s'évanouissaient  une  à  une,  emmenant  avec  elles  ma 
jeunesse,  sans  espoir  de  retour,  un  pathétique  puissant  se  déve- 
loppa naturellement  dans  mon  âme.  De  ce  pathétique  est  né  le 

(1)   Vérités  souriantes,  p.  lS4»n7. 
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récit  profondément  symbolique  de  Prométhée  égorgeant  ses 
petits  chiens.  Les  petits  chiens  sont  les  espérances  terrestres 
que  l'homme  sacrifie  aux  exigences  de  son  génie  intérieur.  Mais 
malheur  à  lui,  si  le  sacrifice  de  sa  jeunesse  a  été  vain  !  »  L'his- 
toire de  cette  jeunesse  et  de  ce  sacrifice,  c'est  dans  Prométhée 
et  Épiméthée  qu'il  faut  la  lire,  sous  le  ti.ssu  brillant  ou  vapo- 
reux des  symboles.  Parvenu  au  terme  de  son  travail,  de  retour 
en  Suisse  et  plein  d'assurance,  Spitteler  comptait  que  ses  peines 
ne  resteraient  pas  sans  compensation.  Heureux  enfin,  il  signe 
cette  première  œuvre  d'un  pseudonyme  qui  est  un  soupir  de 
soulagement  et  un  cri  d'allégresse  :  Cari  Félix  Tandem. 


Prométhée  et  Épiméthée.  Symbole  (1).  Dans  une  prose 
rythmée,  sur  une  mélopée  un  peu  monotone  et  psalmodiante, 
sous  forme  de  mythes  assez  transparens,  c'est  toute  la  foi 
morale,  philosophique  et  poétique  de  il'auteur  qui  s'exprime. 
Produit  d'une  longue  méditation  silencieuse,  le  livre  en  décrit, 
en  style  métapWrique,  les  périodes  et  les  crises. 

C'est  l'évangile  du  solitaire,  de  l'individu  orgueilleux  et 
anarchique  qui  veut  vivre  en  dehors  des  lois,  non  pour  assouvir 
des  passions  brutales,  mais  pour  écouter,  dans  le  silence,  c  le 
chuchotement  léger  de  son  àme,  »  les  suggestions  du  génie 
tyrannique  qu'il  porte  en  lui.  A  l'aube  de  leur  jeunesse  vigou- 
reuse, Prométhée  et  Epiméthée  décident  «  de  devenir  différens 
des  hommes  innombrables  qui  grouillent  dans  la  tourbe  com- 
mune, »  ils  se  bâtissent  chacun  une  maison  à  l'écart  «  et 
n'acceptent  ni  loi  ni  coutume,  car  leur  uniqiie  règle  était  la  voix 
chuchotante  de  leur  àme,  lorsqu'ils  se  promenaient  pensifs  par 
les  forêts  et  les  bocages  et  sur  les  pentes  fleuries  et  embaumées 
de  la  montagne.  »  Riant  début  de  la,  cruelle  initiation!  Bientôt 
les  soupçons  naissent  autour  des  deux  frères.  S:ins  doute,  l'Ange 
puissant  qui  gouverne  les  hommes  prend  plaisir  à  leur  fière 
jeunesse  et  à  ((  cette  singulière  richesse  intérieure  »  qui  dis- 
tingue Prométhée  entre  tous  les  hommes.  Mais  pour  réussir, 
pour  conquérir  la  puissance,  il  faudrait  ployer  sous  la  loi  com- 
mune, adopter  la  foi  commune,  la  croyance  correcte  du  trou- 
peau,   et   Prométhée    s'y    refuse    avec    hauteur.    La    scène   de 

(1)  Promelheiis  untl  lipimetheus.  liin  Cleiclinis. 
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rentrevuo  avec  l'Ange  est  d'une  extrême  benuté  et  mëi-ite  d'être 
citée  tout  au  long  : 

C'était  au  septième  jour,  un  SQ,medi,  et  Promothée  se  promenait 
rêveur  dans  le  jardin  de  sa  maison,  et  son  regard  paisible  cherchait  à, 
percer  les  brouillards,  tandis  que  sous  ses  pas  bruissaient  les  feuilles 
sèches. 

Et  déjà  dépouillée  par  un  long  automne,  la  splendeur  du  jardin 
s'était  appauvrie,  et  quelques  feuilles  d'or  pendaient  encore  aux 
arbres  et  aux  buissons,  et  quelques  fleurs  d'un  rouge  foncé  émer- 
geaient encore  de  la  mer  des  brumes,  mais  un  silence  riche  et  lourd 
de  pressentimens  pesait  sur  le  tout;  et  ce  silence  était  sanctifié  par  le 
trille  léger  d'un  merle  qui  sautillait  dans  le  bosquet  désert,  rêvant 
aux  plaisirs  et  aux  bonheurs  de  l'été  disparu;  et  toute  vie  semblait 
éteinte  alentour,  et  nul  mouvement  n'en  rompait  la  torpeur,  sauf  un 
unique  rayon  de  soleil  qui  se  jouait  sur  l'herbe  verte,  tournoyait  et 
courait  comme  un  enfant  mutin,  disparaissait,  revenait,  se  glissait 
sous  la  barrière,  se  balançait  sur  une  feuille,  puis  se  fixait  sur  le 
sol. 

Et  tandis  qu'il  se  promenait  en  paix,  et  que  son  visage  calme  et 
beau  semblait  refléter  la  sérénité  de  son  cœur,  et  que  son  regard  pensif 
suivait  le  rayon  du  soleil,  et  que  ses  pensées  s'égaraient  au  loin, 
l'Ange  de  Dieu  s'approcha  soudain  de  Promélhée  et  lui  dit  d'un  ton 
sévère  ces  graves  paroles  : 

«  Promothée,  audacieux  étranger  du  Pays  des  Hommes,  depuis 
longtemps  je  t'observe,  et  certes,  j'ai  remarqué  la  vigueur  de  ton 
esprit  et  ta  singulière  richesse  intérieure!  Cependant  tu  seras  rejeté, 
au  jour  de  la  gloire,  à  cause  de  ton  Ame  qui  ne  connaît  ni  Dieu  ni 
loi,  car  rien  n'est  sacré  à  son  orgueil,  ni  dans  le  ciel,  ni  sur  la 
terre . 

«  C'est  pourquoi,  écoute  mon  conseil  et  sépare-toi  d'elle.  Et  je  te 
donnerai  en  échange  une  Conscience  qui  t'enseignera  les  mots  en 
«  isme  »  et  en  «  tion,  »  et  qui  te  guidera  sur  des  voies  sûres  et 
di'oites.  » 

Et  Promothée  répondit  et  dit  d'un  cœur  résolu  : 

«  Maître  suprême,  qui  distribues  la  gloire  et  la  honte  au  peuple 
des  hommes,  selon  tes  décrets  arbitraires,  en  vérité,  je  te  rends 
grâces!  Car  bienveillant  est  le  sens  de  ton  discours,  et  je  vois  l'inten- 
tion amicale  qui  se  cache  sous  tes  paroles! 

«  Toutefois,  qui  suis-je  pour  juger  mon  Ame?  Car  voici,  elle  est  ma 
souveraine  et  ma  déesse  dans  la  joie  et  dans  la  peine,  et  tout  ce  que 
je  suis,  je  le  tiens  d'elle.  C'est  pourquoi  je  veux  partager  ma  gloire 
avec  elle;  et  s'il  le  faut,  je  me  passerai  de  gloire  plutôt.  >> 

Et  à  ces  paroles,  le  visage  de  l'Ange  s'assombrit,  et  il  ouvrit  la 
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bouche,  le  lança  et  lui  dit,  —  et  son  l'egard  en  disait  pins  long  que 
ses  paroles  : 

«  Prométhée,  trop  d'insolence  est  dans  ton  cœur,  et  trop  promptes 
sont  tes  lèvres  à  contredire!  Cependant  je  suis  venu  traiter  avec  toi 
de  choses  graves,  et  le  destin  de  ta  longue  vie  est  tout  entier  sous  ta 
langue.  Écoute  donc,  une  fois  encore,  mon  conseil  :  si  tu  n'es  pas 
capable  de  t'afïranchir  de  cette  Ame  injuste,  voici,  tu  y  perdras  le 
prix  immense  de  tes  longues  années,  et  la  joie  de  ton  cœur,  et  tous 
les  fruits  de  ton  esprit  ingénieux.  » 

Et  de  nouveau  Prométhée  insista  et  dit  d'un  ton  ferme  : 

«  Maître  suprême,  qui  gardes  sous  clef  dans  ton  trésor  les  joies  ter- 
restres, si  bien  que,  hors  de  ta  grâce,  nul  bonheur  ne  dure  au  cœur  de 
l'homme!  Peut-être  connais-tu  cette  légende  du  Pays  des  Hommes  : 
Un  homme  avait  des  amis  qui  vinrent  le  trouver,  pleins  d'anxiété,  et 
lui  dirent  :  Voici,,  tu  as  une  mauvaise  femme  qui  te  conduira  à  la 
mort  et  au  crime.  —  Et  l'homme  sourit  doucement  et  dit  :  A  la  mort? 
au  crime?  qu'importe?  —  Il  en  est  de  même  demoi,  et  ni  dans  la  joie, 
ni  dans  la  peine,  je  ne  saurais  me  passer  de  son  murmure  adoré.  » 

Et  à  cette  réponse,  l'Ange  se  détourna,  salua  et  partit.  Et  lente- 
ment il  traversa  la  vallée  étroite,  pas  à  pas  et  comme  hésitant.  Et 
parvenu  à  la  clôture  intérieure  du  vallon,  il  s'arrêta,  immobile  et 
dans  l'attente,  tel  celui  qui  croit  être  rappelé  et  espère  chez  son  ami 
un  tardif  et  dernier  repentir. 

Seul  dans  sa  montagne  sauvage,  Prométhée  connaîtra  désor- 
mais l'exil,  et  plus  tard  la  servitude;  il  laissera  dépérir,  faute 
d'emploi  ou  d'occasion,  et  la  vigueur  et  la  tendresse  dont  sa 
jeunesse  était  si  riche.  Sur  l'ordre  de  sa  divinité  mystérieuse, 
il  lui  faudra  massacrer  tous  les  innocens  compagnons  de  sa 
solitude,  les  petits  du  Lion  et  ceux  du  Chien,  tout  son  orgueil, 
toutes  ses  humbles  joies,  toutes  ses  légitimes  espérances.  Bire 
soi,  ne  jamais  accepter  d'acheter  au  marché  «  les  bons  prin- 
cipes »  qu'on  y  débite  à  vil  prix;  se  faire  à  soi-même  sa  loi  et 
la  choisir  dure  et  belle,  et  ardue  au  delà  de  toute  expression, 
renoncer  même  aux  «  bonnes  actions  »  courantes  et  à  la  satis- 
faction naïve  qu'elles  procurent;  accepter  de  vivre  seul  et 
bourrelé;  choisir,  en  un  mot,  la  solitude,  la  misère,  les  priva- 
tions, le  doute  intérieur  et  le  tourment  perpétuel  d'un  cœur 
inassouvi  et  d'une  énergie  sans  emploi  :  tel  est  le  choix  pro- 
méthéen.  A  ce  prix,  on  devient  un  homme.  Ace  prix,  on  mérite 
l'approbation  et  le  sourire  de  la  déesse  aux  yeux  changeans  qui 
n'admet  pas  de  partage. 
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Mais  cet  individualisme  intégral  ne  va  pas  sans  crime  : 
<(  Je  suis  une  ^divinité  du  crime,  murmure  l'Ame  à  son  adora- 
teur, et  je  te  détournerai  vers  des  sentiers  non  frayés.  Et  l'on 
te  frustrera  de  la  gloire  de  ton  nom  et  du  bonheur  de  ta  vie  à 
cause  de  moi...  Et  tu  ne  connaîtras  ni  bonheur  ni  joie  sur  la 
terre,  mais  bien  tout  ce  qu'on  appelle  crève-cœur  au  pays  des 
hommes.  Car  voici  ce  que  tu  auras  à  foison  :  les  privations, 
l'opprobre  et  le  désir  inextinguible,  et  les  sanglots  qui  serrent 
la  gorge  dans  le  silence  des  nuits.  »  Et  dans  cette  mystique 
nouvelle  où  l'individu  s'offre  en  sacrifice  volontaire  a  sa  des- 
tinée, Prométhée  répond  :  «  0  ma  déesse,  lumière  de  ma  vie, 
seule  félicité,  délice  de  mon  cœur!  Béni  soit  le  jour  où  j'ai  pour 
la  première  fois  plongé  mon  regard  dans  les  ténèbres  de  tes 
prunelles!  Béni  soit  le  lieu  où  s'est  révélé  à  moi  le  chant  har- 
monieux de  ta  voix!  Et  chaque  jour  j'irai  baiser,  baiser  ce  sol 
sacré!  »  S'il  a  dû  renoncer  «  aux  humbles  bonheurs  et  au  bien- 
être  vulgaire,  »  il  y  a  gagné  en  échange  ^  un  bonheur  de  choix 
et  des  douleurs  pleines  d'àme...  » 

Epiméthée,  au  contraire,  accepte,  pour  devenir  roi,  de 
troquer  son  âme  contre  une  conscience,  chien  de  garde  un  peu 
épais  qui  juge  de  façon  grossière,  mais  toujours  catégorique,  du 
bien  et  du  mal,  parce  qu'il  ignore  les  séductions  fines  du  senti- 
ment et  de  la  beauté.  Longtemps,  certes,  il  pourra  vivre  heureux, 
régner  sur  la  plaine  grasse  au  beau  tleuve  paresseux,  pays  des 
hommes  obtus,  facilement  satisfaits  s'ils  ont  en  abondance  la 
nourriture  et  le  vêtement  et  la  bourgeoise  existence  familiale. 
Mais  sa  conscience  bien  dressée  ne  le  préservera  pas  des  pires 
bévues  et  ne  l'avertira  pas  des  plus  grossières  embûches  :  cou- 
ronne en  tête,  et  suivi  de  son  peuple  endimanché,  il  ira  frater- 
niser par-dessus  la  frontière  avec  les  mauvais  voisins  d'en  face, 
la  race  de  Béhémoth.  Bien  plus,  il  livrera  aux  mains  de  l'ennemi 
les  enfans  divins  qui  sont  confiés  aux  hommes  :  la  religion, 
l'art  et  l'avenir  meilleur.  Et  par  sa  faute  seront  massacrés 
Mythos,  le  premier-né  qui  n'était  que  sourire  et  soleil,  et  Hiéro, 
le  divin  rêveur  dont  les  chants  faisaient  surgir  du  réel  un 
paradis  de  songe.  Pour  sauver  le  dernier-né,  le  Messie,  l'espoir 
lie  l'avenir.  Dieu  même  et  son  ange  ne  sauraient  faire  appel 
qu'au  réprouvé,  à  Promothée  qu'ils  ont  maudit  autrefois. 
L'occasion  héroïque  s'offre  enfin  au  solitaire,  celle  qui  mettra 
un  terme,  selon  sa  prière,  ((  à  cette  période  infernale  d'éternelle 
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et  d'oisive  passivité.  »  Il  se  peut  qu'il  aille  au-devant  de  la 
mort,  lui  seul  contre  deux  peuples,  mais  qu'importe?  c  Voici, 
lui  dit  son  Ame,  il  arrivera  que,  s'ils  te  massacrent,  je  baiserai 
tes  lèvres  pâles  et  je  t'aimerai  pour  l'éternité.  » 

L'entreprise  réussit,  l'Enfant  divin  est  sauvé,  les  hommes 
sont  réconciliés  avec  la  divinité  courroucée.  Prométhée  accep- 
tera-t-il  maintenant  d'être  leur  roi?  Il  n'est  plus  temps,  une 
justice  trop  tardive  n'est  plus  efficace  et  rien  ne  peut  rendre  la 
jeunesse  et  la  force  à  une  grande  àme  meurtrie  par  l'âge  et  par 
le  malheur  :  «  C'est  pourquoi,  puisqu'une  erreur  fatale  a  détruit 
mon  corps  et  ma  vie,  et  que  le  Lion  est  mort  en  nîoi,  ainsi  que 
le  Chien,  il  est  trop  tard,  et  mon  cœur  ne  désire  plus  que  la 
•  solitude  et  mes  yeux  ne  cherchent  plus  que  la  terre.  » 

Un  puissant  réconfort  demeure  :  l'instant  d'ivresse  où  Pro- 
méthée, seul  dans  sa  forêt,  comprend  tout  à  coup  qu'il  a  plei- 
nement réalisé  son  être  et  que  son  Ame  est  contente  de  lui  ; 
«  O  mon  Ame,  s'écrie-t-il,  déesse  pleine  de  grâces!  En  vérité, 
tu  m'as  récompensé  richement  et  tu  m'as  amplement  payé  de 
toute  ma  souffrance  et  de  toutes  m^s  blessures!  Car  voici,  tu 
m'as  fait  gravir  la  cime  de  mon  existence,  et  à  cause  de  cet 
instant  toutes  les  générations  à  venir  me  porteront  envie, 
malgré  le  labeur  inquiet  de  mes  longues  années...  Mais  à  pré- 
sent, adieu,  époque  divine,  heure  d'orgueil  et  de  fière  souffrance, 
où  chaque  pierre  m'était  un  présage  de  victoire,  où  les  bois  et 
les  sources  partageaient  mon  espoir!  »  Puisque  la  lutte  est 
finie  et  la  victoire  acquise,  il  suffit  désormais  d'attendre  la 
mort,  patiemment,  et  d'espérer  parfois  une  visite  de  l'amie 
divine  qui  ressuscite  un  souvenir  des  premières  ivresses.  Si  on 
demande,  pourtant,  à  Prométhée,  qui  est  sa  déesse,  il  répondra 
qu'il  n'en  sait  rien  :  «  Je  ne  lui  ai  demandé  ni  sa  profession, 
ni  son  nom,  ni  exigé  d'elle  un  moindre  papier.  Mais  un  après- 
midi  d'été,  je  l'ai  rencontrée  au  bord  du  ruisseau,  parmi  l'éclat 
des  fleurs,  <'t  aussitôt  j'ai  cru  en  elle,  à  cause  de  sa  souveraine 
beauté.  »  Peut-être  n'est-elle  qu'un  mirage  ou  qu'une  chimère. 
Peut-être  n'a-t-elle  pas  plus  de  réalité  que  la  chenille  brune  qui 
tombe  de  l'arbre  et  rampe  dans  l'allée.  Qu'importe?  «  Que  nous 
importent  le  ciel  et  la  terre,  et  que  nous  fait  le  jugement  de 
Dieu  ou  des  hommes?  Ce  sont  des  étrangers,  inlpuissans  à 
donner  la  béatitude  ou  l'enfer  à  notre  patrie  intérieure.  » 

Livre  étrange  et  beau  que  le  Prométhée.  Livre  à  la  fois  très 
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mûr  et  très  jeune  :  mùr  par  l.i  résignation  haute  et  méprisante, 
jeune  par  l'outrance  même  du  pessimisme  et  par  ce  fanatisme- 
logique  qui  pousse  toujours  ses  déductions  à  l'extrême.  Livre 
obscur  aussi,  à  moins  d'admettre,  ce  que  le  texte  ne  dit  pas, 
que  Prométhée  est  l'artiste,  prêt  h  tous  les  ascétismes  pour 
réaliser  une  beauté  rêvée,  ardemment  poursuivie  à  travers 
d'infinis  déboires.  Alors  seulement  nous  comprenons  son  sacri- 
fice et  le  risque  terrible  qu'il  court.  Mais  sans  doute  y  a-t-il 
une  beauté  dans  ce  sacrifice,  même  inutile,  dans  cette  destinée 
royale  brisée  en  son  germe  et  si  grande  encore  dans  la  ruine 
totale. 

L'atmosphère  du  Prométhée  est  tragique"  et  triste.  L'univers 
y  est  dépeint  comme  un  monde  manqué,  né  de  l'union  adul- 
tère de  l'Esprit  créateur  avec  la  matière  brute,  Physis,  qui  a 
supplanté  la  fiancée  de  Dieu,  Ousia,  l'Essence  immortelle.  Et 
maintenant,  le  remords  de  son  œuvre  imparfaite  hante  le 
Créateur  sénile  et  malade,  tandis  qu'il  erre,  rongé  de  chagrin, 
sur  la  prairie  solitaire.  «  C'est  un  empereur  fou  qui  gouverne 
ce  monde,  et-,  quel  qu'il  'soit,  je  le  déclare  injuste,  et  honteuses 
ses  mœurs,  et  aveugle  son  jugement...  Car  voici,  dans  ce  monde 
mauvais,  tout  bonheur  et  tout  succès  ne  peuvent  venir  que  de 
la  brutalité  ou  de  la  ruse.  »  --^ 

Entre  ciel  et  terre,  cependant,  circulent  sans  cesse  des 
envoyées  divines  :  Pandore  l'Espérance,  ou  Maïa  l'Illusion,  ou 
Doxa  la  Croyance.  Mais  les  présens  qu'elles  font  aux  hommes 
sont  généralement  méprisés;  et  toujours  ils  sont  impuissans 
à  guérir  le  mal  de  la  Création.  Une  profonde  «  mélancolie 
cosmique  »  plane  sur  le  Prométhée,  comme  un  nuage  chargé 
d'inexorables  destins  et  d'absurdes  hasards  qui  se  déchaînent 
en  tempêtes  sur  les  têtes  les  plus  fières  ou  les  plus  innocentes. 
Les  Extramiindana  qui  succèdent  au  Prométhée  permettent 
d'apprécier  la  profondeur  métaphysique  de  ce  désespoir  chez 
Spitteler.  Ils  permettent  aussi  une  conjecture  :  les  critiques 
suisses  et  allemands  sont  d'accord  pour  affirmer  que  toute  la 
mythologie  dont  Spitteler  a  revêtu  son  pessimisme  est  née 
spontanément  de  sa  souffrance  même  et  de  son  vouloir  tem- 
pétueux, et  du  contraste  pathétique  entre  le  monde  qu'il  rêve 
et  celui  qu'il  voit  réalisé.  Il  est  évident  au  contraire  qu'on  peut 
relever  dans  ces  mythes  et  ces  symboles,  si  transformés  soient- 
ils,  des  souvenirs  précis  qui  ne   sont  pas   inattendus  chez   un 
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ex-théologien  :  souvenirs  de  mythes  platoniciens  et  néo-plato- 
niciens sur  la  création  du  monde,  souvenirs  des  doctrines 
essentielles  de  la  gnose  chrétienne  primitive  sur  les  origines 
du  mal,  la  chute,  la  rédemption.  Aux  trois  univers  des  Gnos- 
tiques  correspondent  ici  trois  régions  géographiques  :  le 
royaume  de  Béhémoth,  la  plaine  des  hommes  et  la  montagne 
de  Prométhée,  c'est-à-dire  trois  zones  de  la  vie  morale  oij 
prévalent  aussi  trois  lois  morales  différentes  :  matérialisme 
grossier,  croyance  grégaire,  initiative  libre  du  génie  (1). 
Au-dessus  des  hommes,  un  Créateur,  démiurge  maladroit  et 
coupable,  analogue  à  celui  des  gnostiques;  auprès  de  lui,  son 
ministre,  l'Ange  semblable  à  VArc/iôn  des  Gnostiques.  Des 
mythes  comme  celui  de  Logos  et  de  Sophia,  de  l'Ange  et  de 
Doxa,  d'Adam  et  d'Atlas  attestent  une  connaissance  exacte  de 
tout  ce  mysticisme  hérétique,  mi-chrétien,  mi-platonicien,  mêlé 
de  doctrines  orientales,  monture  trouble  et  puissante  d'où  s'est 
dégagée  peu  à  peu  la  théologie  chrétienne  orthodoxe.  On  peut 
aller  plus  loin  et  dire  que  le  procédé  favori  de  Spitteler^  celui 
de  Prométhée  et  du  Printemps  olympien,  est  une  manière  de 
gnose  moderne  :  prendre  ainsi  à  toutes  les  religions  et  à  toutes 
les  mythologies  des  figures  ou  des  mythes  que  l'on  combine 
dans  des  ensembles  nouveaux,  auxquels  on  prête  un  sens  qui 
parfois  est  le  contraire  même  de  leur  sens  primitif,  donner  pour 
fille  au  Dieu  hébreu,  la  déesse  Pandore,  amie  et  bienfaitrice 
des  hommes;  mettre  aux  prises  Prométhée  et  un  ange,  Epimé- 
thée  et  Béhémoth  ;  transformer  la  mystérieuse  Màyâ  des 
Brahmanes  en  une  fillette  gracieuse  et  diligente  qui,  du  matin 
au  soir,  remplit  la  maison  de  chansons  :  ce  mélange  d'extrême 
liberté  et  de  profond  mysticisme  est  commun  aux  théologiens 
alexandrins  et  à  Spitteler.  Il  est  favorable,  pense  notre  poète, 
,à  la  poésie  mythique  et  symbolique  :  à  l'époque  de  transition 
où  se  décomposent  les  croyances,  il  appartient  aux  poètes  de 
retenir  une  dernière,  fois  les  brillantes  figures  divines  qui 
s'effacent;  leurs  noms,  qui  n'éveillent  plus  l'adoration,  exer- 
cent encore  une  magie  sur  les  cœurs;  un  parfum  vague,  une 
tonalité  d'émotion  afïaiblie,  un  rayon  pâli  flottent  encore  autour 
des  dieux  morts;  et  leurs  traits  légendaires  et  familiers  sont 
plus  capables  que  tout  autre  symbole  d'exprimer  les  pensées  et 

(1)  Monde  h;jli(/ue,  monde  psijcliique  el  monde  pneumatique  Je  la  Gnoso. 
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les  vérités  nouvelles  (  l).  Le  Prométhéc  est  un  essai  timide  encore, 
îe  Printemps  olympien  sera  le  triomphe  de  ce  procédé. 

Dans  cet  univers  imparfait  et  cruel,  il  reste  pourtant  à 
l'individu  d'élite  quelque  possibilité  de  vivre  une  vie  noble, 
dédaigneuse  de  toute  vulgarité.  C'est  la  consolation  aristocra- 
tique entre  toutes.  Il  reste  les  divines  intuitions  du  génie,  la 
voix  enfantine  et  pure  de  la  poésie  qui  transforme  en  un  paradis 
l'humble  vallée  où  elle  a  retenti  pour  la  première  fois,  conseil- 
lant à  tous  la  bonté  et  le  bonheur  et  le  mépris  souriant  de 
l'injure  (2).  Il  reste  enfin,  répandue  à  profusion,  de  la  beauté 
dans  l'univers;  et  cela  suffit.  Les  hommes  ne  savent  pas  toujours 
la  reconnaître.  Ils  la  persécutent  et  la  bafouent,  parce  qu'ils 
lui  préfèrent  des  biens  plus  tangibles  et  des  conventions  plus 
hypocrites.  Mais  aux  cœurs  solitaires  la  beauté  de  la  nature 
parle  un  ineffable  langage  :  de  là,  dans  le  Prométhée,  cette  vie 
continuelle  du  paysage,  jurassien,  alpestre  et  méditerranéen, 
avec  ses  lointains  vaporeux,  ses  perspectives  éthérées,  ses  ciels 
"voilés  ou  radieux,  ses  mille  senteurs  d'aubépine,  de  sapin  et  de 
bruyère,  les  animaux  de  ses  forêts,  les  aigles  de  ses  hautes  cimes, 
ses  alouettes,  ses  papillons,  ses  abeilles.  On  pardonne  aisément 
à  Spitteler  l'abus  parfois  indiscret  de  ses  symboles,  l'intention 
didactique  souvent  trop  accusée  du  récit,  en  faveur  de  tel 
entretien  de  Prométhée  avec  son  Ame,  d'une  si  parfaite  et 
mystique  suavité,  en  faveur  de  tant  de  paysages  d'un  impres- 
sionnisme raffiné  et  lumineux,  en  faveur  de  telle  immortelle 
image  :  promenade  du  dieu  Logos  convalescent,  appuyé  sur  sa 
sœur  Sophia,  hautes  et  souples  silhouettes  qui  se  profilent  en 
pleine  lumière  au  bord  de  la  mer. 

Les  saisons  intermédiaires,  automne  et  printemps,  les  heures 
où  la  lumière  change,  début  de  soirée  ou  lever  du  jour,  sont 
«elles  que  Spitteler  note  avec  le  plus  de  délicatesse.  Il  sait  sur 
quel  rythme,  d'abord  inégal,  puis  pressé  et  irrégulier,  tombe 
l'averse  d'été,  et  comment  descend  sur  la  montagne  la  première 
neige  de  l'hiver.  Il  a  longuement  suivi  des  yeux  le  vol  de  l'aigle 
royal   en  plein  ciel,  parmi  les  avenues  et   les  colonnades  des 

(1)  Voir  le  passage  de  Spitteler  cité  par  Meissner,  p.  87  :  «  Les  personnages 
épiques  qui  proviennent  de  niythes  oubliés  et  volatilisés  vivent  plus  longtemps 
et  brillent  d'un  éclat  plus  vif  que  tous  les  autres...  L'épopéte  homérique  ou  germa- 
nique tire  ses  héros  de  la  mythologie,  mais  à  l'heure  où  les  mythes  sont  déjà  en 
décomposition...,  etc.  >> 

(2    Voir  tout  l'épisode  de  Pandore.  ^ 
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nuages.  Il  note  le  ruissellement  cristallin  de  la  lumière,  à 
travers  les  grottes  azurées  de  l'éther,  et  l'heure  crépusculaire 
oii  «  l'ombre  et  la  lumière  se  sont  évanouies,  en  remontant 
vers  le  ciel  pâle  et  translucide,  tandis  que  sur  le  fond  opaque 
de  la  terre  les  couleurs  lourdes  pèsent  encore  sur  les  choses.  » 

La  montagne  suisse,  ses  forêts  et  ses  pâturages,  les  mille 
ruisseaux  qui  bondissent  dans  ses  cluses  rocheuses,  Spitteler  les 
peint  d'un  coloris  vif  et  pur,  dans  la  lumière  changeante  des 
heures  et  des  saisons.  Et  quand  il  évoque  la  mer,  une  mer 
glauque  et  dorée  d'où  surgissent  à  l'horizon  les  Iles  Bienheu- 
reuses, on  croit  discerner  un  souvenir  de  paysages  italiens^ 
ceux  du  lac  Majeur  ou  du  lac  de  Corne  (1).  Sa  couleur  tâche  à 
s'éclaircir  encore,  à  n'être  plus  que"  lumière,  sans  ombre  gou- 
dronnée, sans  délayage  affadissant  —  pareille,  par  la  transpa- 
rence rayonnante,  aux  plus  vibrans  paysages  d'un  Signac  ou 
d'un  Claude  Monet.  «  Et  point  n'étaient  ces  couleurs  sembla- 
bles à  celles  qui  couvrent  à  flots  la  surface  du  monde,  engri- 
saillées  par  l'atmosphère  opaque,  maculées  par  les  communs 
usages,  avec  des  airs  d'avoir  traîné  par  les  chemins,  le  regard 
hébété  et  le  visage  flétri  :  celles-ci,  extraites  des  rayons  les  plus 
purs  du  soleil,  posées  par  touches  éclatantes,  brillantes  comme 
d'un  feu  intérieur,  juxtaposaient  hardiment  les  lumières  aux 
lumières  et  bravaient  en  riant  les  jugemens  timorés.  » 

La  nature  est  pour  Spitteler  autre  chose  encore  qu'une  magie 
musicale  et  colorée  :  elle  est  un  symbole  continu  de  la  vie  de 
l'âme,  elle  est  peut-être  elle-même  pénétrée  d'âme  :  les  monta- 
gnes, à  l'horizon,  se  dressent  <(  pareilles  à  des  pensées,  pareilles 
aux  intuitions  d'une  âme  noble  qui  médite  devant  l'univers;  » 
la  forêt,  parmi  la  vie  jeune  et  gaie  de  l'été,  semble  «  un  homme 
mûr  et  grave,  que  le  malheur  n'a  point  courbé;  »  le  nuage 
parle  à  la  vallée  qu'il  survole,  le  tilleul  et  le  chêne  murmurent 
au  voyageur  de  confuses  paroles,  le  ruisseau  raconte  d'inter- 
minables histoires;  «  au  flanc  des  montagnes,  les  forêts  vivantes 
changent  de  visage,  et  du  haut  des  nombreux  sommets  les 
rocs  croulent  et  s'effritent  comme  du  sable  dans  les  profondeurs 
houleuses  de  la  mer.  »  Les  phénomènes  atmosphériques  eux- 
mêmes  se  concrétisent  en  vagues  formes  animales  :  les  nuages 
orageux  traîne^nt  sur  les   prairies  du   ciel    leurs  corps   mons- 

(1)  Dans  son  petit  Guide  du  Golhard,  Spitteler  désigne  la  région  comprise  entre 
Gôme  et  Bellinzona  comme  étant  «  le  Paradis,  -> 
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Iriu'ux  aux  mamelles  pendantes,  aux  lianes  féconds;  un  rayon 
de  soleil  dans  la  forêt,  c'est  l'écureuil  roux  qui  bondit  de 
branche  <;n  branche,  se  balance  au  bout  d'un  rameau,  puis 
saute  à  terre  d'où  il  fixe  sur  le  promencui'  un  regard  vif  et 
étonne'.  Ailleurs  les  mythes  sont  plus  humoristiques  :  la  sottise 
est  le  crapaud  immonde  qu'on  sent  tout  à  coup  sous  son 
pied,  «  et  voici,  c'était  une  véritable  sottise,  verte  et  jaune, 
et  couverte  de  pustules  et  de  bave,  et  oncques  ne  vis  sottise 
aussi  épanouie.  »  Tout  ce  qui  a  trait  au  «  Pays  des  Hommes,  » 
aux  mœurs  patriarcales  des  sujets  d'Epiméthée,  aux  vertus 
('  de  leurs  pères  nobles,  de  leurs  femmes  blanches  et  de  leurs 
cnfans  purs,  »  à  leurs  réjouissances  patriotiques  et  cham- 
pêtres et  à  leur  éloquence  de  fête  nationale,  est  d'un  bur- 
lesque véhément  et  gai  ([ui  tranche  sur  la  solennité  générale 
du  style. 

Ainsi,  grâce  à  l'orgueil  prométhéen  (|iii  ne  transige  jamais, 
grâce  aux  belles  images  et  grâce  à  l'humour,  le  poète  échappe 
trois  fois  au  pessimisme;  et  son  livre,  dont  la  portée  es 
abstraite  et  l'alTabulation  générale  austère,  arrive  à  être  plein 
de  soleil  et  de  chants  d'oiseaux,  plein  de  parfums  alpestres,  de 
ileurs  et  de  rayons,  plein  de  mythes  gracieux  ou  sévères,  mé- 
lancoliques ou  burlesques  (1),  plein  d'admirables  visions  sym- 
boliques qui  préfigurent  déjà  le  monde  héroïque  et  divin  du 
Printemps  olympien. 

Ce  livre  si  neuf,  et  par  sa  hardiesse  morale  et  par  son  art 
du  paysage  et  par  sa  surprenante  richesse  d'images  et  de  sym- 
boles, ce  livre  si  fort,  si  lourd  de  pensée,  passa  totalement  ina- 
perçu. Nietzsche  l'a-t-il  lu?  C'est  probable.  Mais  son  Zarathuslra, 
qui  vit  au  désert  entre  l'Aigle  et  le  Serpent,  doit-il  quelque  chose 
au  Promèthée,  autre  anachorète  que  suivent  le  Lion  et  le 
Chien?  N'y  a-t-il  pas,  surtout,  une  parenté  générale  d'atmo- 
sphère et  de  tendances  entre  les  deux  livres,  si  dilférentes  qu'en 
soient  par  ailleurs  la  doctrine,  la  musique  et  les  ressources 
imagées?  Le  jour  où  Spitteler  a  cru  bon  de  donner  quelques 
explications  sur  les  rapports  d'ailleurs  passagers  qu'il  a  eus 
avec  Nietzsche,  il  a  déclaré  la  question  sans  intérêt  à  ses  yeux. 
De  toute  manière,  le   Promélhée  étant  antérieur  de  deux  ans  an 

!1)  Mythes  de  Maïa,  de  Doxa,  de  Pandore,  de  I.aïla,  iTAdam  et  d'Atlas,  de 
Logos  et  de  Sophia,  mythes^de  la  Vallée  Morte,  do  la  Consijeiice,  de  la  Baleine  in- 
visible, des  Jours  Royau.x,  du  Char  du  Soleil,  etc. 
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Zarathustra,  le  problème  relève  du  biographe  de  Nietzsche  plu- 
tôt que  de  celui  de  Spitteler  (1). 

Pour  le  moment,  c'était  le  silence.  Ça  et  là,  quelque  lecteur 
solitaire  découvrait  le  poème,  en  était  touché.  Th.  Vischer  eus 
écrivait  à  Keller,  Keller  à  Storm  ou  à  C.  F.  Meyer.  L'ami  de 
Spitteler,  Widmaiin,  s'évertuait  à  chercher  une  revue  alle- 
mande qui  acceptât  un  compte  rendu.  Mais  en  vain.  Le  publie 
demeura  sourd  et  la  critique  muette. 

Il  fallut  reprendre  une  laborieuse  existence  de  professeur 
de  langues  vivantes,  à  Berne  d'abord,  puis  au  collège  de  Neuve- 
ville,  gagner  sa  vie  «  tant  bien  que  mal,  et  plus  mal  que  bien, 
et  de  mal  en  pis  durant  dix  années.  »  Les  vingt  ans  qui  séparent 
le  Promélhée  du  Printemps  Olymjiien  n'ofïrent  plus  une  seule 
grande  œuvre,  mais  uniquement  le  recueil  fragmentaire  des 
Extramundana,  des  nouA^elles,  de  petits  recueils  de  vers  ou. 
d'articles  en  prose.  Ce  n'est  pas  que  Spitteler  ait  renoncé  à 
suivre  la  voie  qu'il  a  choisie  et  que  lui  prescrit  une  irrésistible 
vocation.  Pas  plus  que  Prométhée  il  n'a  <(  maudit  son  àme  »  ou 
accepté  de  la  travestir  au  goût  public.  Mais  trente  heures  de 
classe  par  semaine  laissent  peu  de  loisir  pour  rédiger  des. 
œuvres  de  longue  haleine.  Spitteler  a  dit,  dans  la  Personnalité 
du  poète,  comment  l'insuccès  d'une  première  œuvre  trempe  et 
tonifie  les  âmes  fortes,  mais  ajoute  à  leur  inspiration  de  l'amer- 
tume, de  l'àpreté.  Cette  amertume  et  cette  âpreté  sont  sensibles 
dans  le  pessimisme  des  Extramnndana,  dans  la  virulence  des 
Paraboles  littéraires,  et  jusque  dans  le  sarcasme  à'Imago.  Mais 
pareilles  à  ces  fleurs  des  Alpes  qui  égayent  de  leur  vif  coloris 
les  plus  sombres  éboulis  de  roches,  les  mêmes  années  voient 
s'épanouir  toute  une  guirlande  d'idylles  enfantines  ou  rustiques, 
les  Ballades  héroïques,  et  les  rnvissans  recueils  des  Papillons  et 
des  Chants  de  Cloches. 

* 
*   * 

Les  Extramnndana  (1883)  sont  un  témoignage  du  découra- 
gement qui  a  saisi  l'auteur  après  l'échec  de  son  Promélhée. 
Sept  poèmes  «  cosmiques  »  composent  le  recueil,  sept  fragment 
seuls  sauvés  du  naufrage  parmi  la  soixantaine  de  plans  ébau- 
chés. Dans  ces  poèmes  qui  ont  pour  sujet  la  création  du  monde 

1)  SpiUeler,  Meine  Beziehungen  zu  Niefzschp.  Munich  1908. 
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et  l'origine  du  mal,  Spitteler  revient  à  ce  problème  central  de 
lu  gnose  et  de  la  philosophie  alexandrine,  qui  exerce  sur  lui 
une  telle..fascination.  Une  seconde  série,  symétrique  de  la  pre- 
mière, devait  traiter  le  second  problème,  corrélatif  du  premier  : 
la  fin  du  monde,  l'abolition  de  l'existence  individuelle  et  finie, 
de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Après  le  Paradis  Perdu,  le 
Paradis  reconquis;  mais  ce  n'est  pas  dans  un  esprit  de  purita- 
nisme miltonien  que  Spitteler  traite  ces  hauts  problèmes  spé- 
culatifs. L'univers,  pour  lui,  n'est  point  l'œuvre  de  Dieu,  mais 
celle  de  Satan  peut-être  (1),  ou  d'un  ouvrier  maladroit  qui  n'a 
rien  su  comprendre  aux  intentions  divines  (2).  C'est  une  com- 
binaison de  chiffres  maléfiques  d'où  ne  peut  sortir  que  de  la 
douleur,  du  mal  et  du  sang  (3).  C'est  l'exil  cruel  où  vivent  les 
âmes  nobles,  dans  la  basse  promiscuité  des  meurtriers  et  des 
larrons  (4).  C'est  le  «  tombeau  de  sable  »  où  gémit  la  vie  supé- 
rieure captive,  loin  de  cette  céleste  patrie  qu'elle  a  quittée  en 
un  jour  d'illusion  et  dont  elle  garde,  pur  le  rêve,  par  l'amour, 
par  les  intuitions  de  l'art  et  de  la  poésie,  un  souvenir  confus  (o). 
Çà  et  là  subsistent  des  ilôts  de  douceur  et  de  joie,  des  lueurs  de 
beauté  ou  d'héroïsme,  les  réminiscences  d'un  âge  d'or  perdu  et 
qu'un  miracle  seul  saurait  restituer.  Le  mythe  des  Algébristes, 
celui  de  Kosmoxera  et  celui  des  Plans  de  l'Univers  ne  laissent 
entrevoir  aucune  rédemption  possible,  si  ce  n'est  le  retour  au 
néant  primitif.  Les  autres  mythes,  plus  optimistes,  font  espérer 
le  miracle  qui  mettrait  fin  au  règne  de  la  matière  brute  et  ins- 
taurerait enfin  la  royauté  de  l'àme,  l'harmonie  intégrale  entre 
la  matière,  pénétrée  d'esprit,  et  l'esprit,  nourri  de  réalité  sub- 
stantielle, grâce  au  médium  de  l'art  qui  emprunte  ses  formes 
à  la  matière,  son  rythme  à  l'esprit  (6). 

Tel  est  ce  livre,  assez  schopenhauérien  d'inspiration,  le  plus 
sombre  que  Spitteler  ait  écrit,  et  le  plus  abstrus,  malgré  quan- 
tité de  charmans  détails,  d'inventions  gracieuses,  pittoresques 
ou  poétiques.  Poèmes  tout  métaphysiques,  «  extramondiaux,  » 
dont  l'action  nous  transporte  volontiers  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  de  vagues  paysages  allégoriques,  sur  les  remparts 
de  la  Jérusalem  céleste  où  se  promène  Adonaï,  le  Seigneur, 
suivi    de    sa    chienne    blanche    Amounu,   ou    dans    l'aréopage 

,;1)  Le  Globe  terrestre.  —  (2)  Les  Plans  de  l'Univers.  —  ,3)  Les  Algébristes.  — 
1,4)  Lucilia.  —  (5)  Le  Fils  Prodigue.  —  (61  Le  Fils  Prodigue,  Lucilia,  Le  Globe 
terrestre,  Le  Prophète  et  la  Sibylle. 
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céleste  convoqué  par  l'architecte  de  l'I  nivers  afin  de  choisir  le 
plan  qu'il  adoptera  pour  sa  création. 

Si  variés  qu'en  soient  les  thèmes  imagés,  si  précis  le  détail 
descriptif,  il  reste  que  l'intention  trop  didactique  de  ces 
poèmes,  le  procédé  allégorique  trop  uniforme  nuisent  à  l'im- 
pression poétique.  «  Vos  figures,  disait  Gottfried  Keller  à  Spit- 
leler,  sont  de  pures  marionnettes,  des  poupées  de  Nuremberg.  » 
Et  Spitteler,  peu  après,  se  rendait  compte  de  ce  que  son  efîort 
pour  créer  des  mythes  avait  de  factice  et,  somme  toute,  de 
malheureux.  Il  avait  cru  écrire  <(  des  poèmes  qui  ont  la  vie 
pour  sujet  ;  »  il  avait  tenté  de  procéder  par  mythes  platoniciens, 
d'une  vérité  assez  générale  et  d'une  beauté  plastique  assez 
grande  pour  toucher  d'émotion  tout  lecteur  un  peu  méditatif, 
pour  stimuler  en  lui  la  sensibilité,  l'imagination,  le  rêve,  et  la 
réflexion  même.  Mais  il  avait  beau  s'autoriser  de  l'exemple  des 
Anciens  qui  écrivaient  tout  naturellement  en  vers  une  Théogo- 
nie ou  un  poème  De  la  Nature,  il  lui  restait  à  apprendre  que  la 
vie  terrestre,  telle  qu'elle  nous  est  faite,  dégage  à  elle  seule 
plus  d'émotion  et  de  poésie  que  n'en  peuvent  exprimer  les  plus 
sublimes  allégories.  Il  lui  restait,  comme  le  lui  écrivait 
G.  F.  Meyer,  à  suivre  le  conseil  de  Merck  à  Goethe  :  <(  Ne  pas 
vouloir  concrétiser  la  poésie,  mais  poétiser  la  réalité.  »  Les 
Extramimdana,  quelques  années  plus  tard,  semblaient  à  Spit- 
teler i<  le  modèle  de  ce  qu'on  ne  doit  pas  écrire.  »  Il  leur  doit 
d'avoir  connu  la  nécessité  de  nourrir  son  talent  de  réalité  et 
de  vie,  d'attacher  à  ses  semelles  un  peu  plus  de  limon  ter- 
restre »  et  de  soumettre  son  talent  «  extramondial  »  à  une 
«  cure  de  suralimentation  royaliste  »  qui  lui  a  profité  par  la 
suite  (1). 

* 
*  * 

Les  six  années  qui  suivent  les  Extramimdana,  <(  dernier 
efîort  d'un  oiseau  blessé  pour  se  maintenir  en  plein  vol,  »  sont 
des  années  de  travail  obscur  et  de  désespoir  :  le  Johaniies,  six 
fois  repris,  est  six  fois  abandonné;  drames,  nouvelles,  (Jpopées, 
ouvrages  de  science  ef  d'esthétique  s'amoncellent  en  vain  dans 
les  cartons  d'où  ils  ne  sortiront  pas;  rien  n'aJjoutit,  rien  ne 
perce;    un  peu  de  journalisme   ajoute  au  budget  familial  (car 

1)  Voir  ces  diverses  oitalions  dans  Kaesi,  p.  ;)0-iijl,et  Meissnec,,  p.  45. 
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Spitteler  s'est  marié  en  1883)  de  maigres  ressources.  II'  faut 
gagner  sa  vie,  coûte  que  coûte,  et  pour  cela  «  retomber  au  rang 
des  chats,  des  chiens  et  des  choucas.  »  En  attendant  le  jour  où 
il  pourra  «  rentrer  dans  sa  patrie  »  qui  est  la  poésie  épique, 
Spitteler  se  résigne  et  s'astreint  à  diverses  écoles  dont  les 
recueils  de  cette  époque  portent  le  témoignage  :  école  de  la 
rime  dans  les  Papillons,  école  du  rythme  dans  les  Ballades, 
école  de  la  prose  familière  dans  Friedli,  Giistav,  Conrad  : 
u  Toutes  les  œuvres  nées  entre  1880  et  1889  ont  une  valeur 
d'échantillon  et  d'étude.  Sans  doute,  je  ne  les  ai  pas  écrites  pour 
le  seul  but  de  m'exercer,  ce  sont  bien  réellement  des  œuvres  nées 
d'un  besoin  spontané.  Mais  toutes  cachent  sous  leur  visière  un 
regard  qui  tend  vers  un  but  supérieur  à  venir.  » 

Les  Paraboles  littéraires  et  les  Ballades  (1)  servent  une 
double  fin  :  venger  l'auteur  de  l'injuste  oubli  où  tombent  ses 
œuvres,  évoquer  en  images  radieuses  l'humanité  d'élite  qui 
console  des  laideurs  présentes.  Des  épigrammes  cinglantes 
châtient  tous  les  aigrefins  du  monde  littéraire  :  mandrilîes 
et  babouins  qui  prétendent  transformer  en  lion  l'un  des  leurs, 
butors  qui  veulent  apprendre  à  danser  à  l'aigle  des  cimes, 
mandarins  obtus  qui  préparent  à  grands  frais  une  réception  au 
miraculeux  ibis  bleu,  mais  ne  le  reconnaissent  pas  et  lui 
jettent  des  pierres  quand  il  se  pose  tout  simplement  sur  leur 
toit.  Tous  les  règnes  de  la  nature,  toutes  les  histoires  et  les 
légendes  servent  à  ridiculiser  les  envieux,  les  imbéciles,  les 
matamores,  les  pirates  et  les  profiteurs  qui  composent,  selon 
Spitteler,  les  coteries  littéraires  triomphantes.  En  face,  et  par 
manière  de  réconfort,  se  dressent  les  héros  :  héros  démens, 
héros  généreux  qu'on  reconnaît  à  leur  geste  chevaleresque,  héros 
audacieux  qui  saisissent  au  vol  tous  les  bonheurs  et  consentent 
d'avance  à  les  payer  de  leur  vie  ou  de  leur  salut  éternel  ;  héros 
souffrans,  en  butte  à  la  mesquinerie  humaine  ou  à  l'inimitié 
des  dieux.  Ce  qui  est  grand,  ce  n'est  pas  de  réussir,  c'est 
d'ignorer  les  prudences  vulgaires  et  de  tout  risquer  dans 
quelque  haute  aventure;  c'est  de  dominer,  du  front,  la  tourbe 
ricanante  et  grossière  ;  c'est  de  mourir,  comme  Parysatis,  plutôt 
que  de  consentir  un  seul  faux  pas,  un  seul  geste  disgracieux. 

Les  Ballades  prolongent  et  amplifient  cette  galerie  d'images 

(1)  Lllerai'ische  Gleichnisse,  1892,  Balladeii,  1898. 
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héroïques.  Sans  doute,  le  pessimisme  demeure;  l'univers  n'est 
qu'un  machinisme  cruel,  un  u  bureau  de  poste  fantôme  »  où 
télégraphes  et  téléphones,  timbres  et  sonneries,  bourdonnent  et 
halettent  sans  répit;  si  parfois  un  appel  résonne,  mystérieux  : 
((  Le  maitre  va  venir,  »  toutes  les  machines  font  halte  ;  mais 
au  douzième  coup  de  minuit,  une  voix  stridente  gouaille  :  «  Le 
maitre?  à  quoi  bon  l'appeler?  Le  maitre  est  malade!  »  Et  tout 
reprend  sa  marche  monotone  que  ne  traverse  jamais  un  éclair 
de  raison  ou  de  bonté  humaine. 

Mais  dans  ce  monde  triste  surgissent  les  consolations  de  la 
beauté  :  héroïsme  actif  de  l'homme,  beauté  voluptueuse  de  la 
femme,  splendeur  multiple  de  la  nature.  Il  existe  de  bienveil- 
lans  hasards,  des  heures  fortunées  qui  prodiguent  d'un  coup 
u  les  félicités  tenues  en  réserve  depuis  les  siècles  des  siècles.  » 
Surtout  il  y  a,  au  fond  de  nous-mêmes,  le  courage,  l'énergie,  la 
grâce  et  l'amour.  De  là  ces  visions  fascinantes  de  l'humanité 
noble  qui  sait  vivre  et  qui  sait  mourir,  qui  sait  se  donner  ou 
se  reprendre  souverainement,  sans  compter.  L'àme  inflexible 
de  Prométhée  revit  dans  tous  ses  héros  :  Thésée,  au  jour  de  ses 
noces,  quitte  sa  jeune  épouse  pour  aller  au  secours  du  lils 
d'Héraklès  opprimé;  Gyrus,  vaincu,  prisonnier,  mais  dissimulé 
dans  un  groupe  de  seigneurs  perses,  se  trahit  au  geste  do  clé- 
mence que  lui  seul  est  capable  de  faire  en  faveur  d'un  captif 
qui  l'a  insulté;  car  «  jamais  un  Roi  ne  saurait  passer  pour  un 
sujet  :  on  nous  reconnaît,  nous  autres,  au  geste  clément  qui 
fait  grâce.  »  Qu'ils  soient  puissans  ou  qu'ils  soient  humbles, 
dieux,  rois,  héros,  chevaliers,  ou  pages,  ou  pauvres  bateliers, 
ou  lansquenets  ambitieux,  ils  ont  en  commun  la  llamme  inté- 
rieure, le  goût  du  risque,  la  volonté  de  conquérir  leur  rêve  ou 
de  mourir  en  prodiguant  une  grande  àme.  Leur  énergie  est 
allègre  et  n'est  point  solennelle  (1),  elle  est  conforme  toujours 
à  la  définition  que  donne  Spitteler  de  la  <(  grandeur  euro- 
péenne :  »  ((  L'intelligence  qui  plaisante  et  la  grandeur  qui 
sourit  (2).  )) 

Toutes  les  ballades,  dont  les  couleurs  sont  empruntées  à  la 
légende  héroïque  et  divine  de  bien  des  pays  :  Grèce,  Judée, 
Perse,  Arabie,  Espagne,  Serbie,  Suisse,  Allemagne,  sont  ainsi 

(1)  Ein  feierlicher  Kerl  isL  nicnuih  gross   (Un  f^nilUrd   solennel  n'est    jamais 
grand). 

(2)  VeraLaiid,  dcr  sclu'rzl.  nn;!  Cini'sse,  irelche  laechcli. 
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faites,  de  gestes  liéroïC|nes  et  d'avenhir(;s  (raiiiour,  de  catas- 
trophes où  la  destinée  immaine  se  brise  contre  la  force  des  élé- 
mens  ou  de  la  société',  mais  se  brise  orgueilleusement,  en 
beauté.  L'âme  s'exalte  dans  la  fragilité  de  la  chair,  la  volonté 
fête,  jusque  dans  le  désastre,  de  graves  et  mélancoliques 
triomphes. 


Sur  une  mélodie  très  différente,  les  Papillons  (1889)  et  les 
Chants  de  Cloches  (1906),  ne  cherchent  plus  à  noter,  du  drame  de 
l'existence,  que  les  brillans  reflets,  pareils  aux  ailes  des  papil- 
lons, que  les  sonorités  profondes,  émouvantes  comme  un  son  de 
cloche.  La  poésie  de  Spitteler,  qui  a  un  moment  touché  terre, 
remonte  dans  son  élément  favori  :  l'air,  l'éther.  «  Toute  mon 
ànie  s'envole  dans  mon  regard;  mon  guide  est  la  lumière;  la 
source  de  mes  chants,  c'est  l'Ether  haut  et  clair  (1).  »  Mais  cette 
fois,  au  lieu  de  poursuivre  ses  visions  «  extramondiales,  )>  le 
poète  n'est  plus  séduit  que  par  les  vibrations  lumineuses  ou 
sonores  qui  flottent,  impalpables  et  réelles,  dans  l'atmosphère 
des  jours  d'été.  Les  Papillons  n'ont  d'autre  ambition  que  d'être 
((  du  lyrisme  visuel  {Auge7ilyrik),  un  hymne  de  joie  à  la  lumière 
et  aux  couleurs  (2).  »  Telle  de  ces  pièces  est  toute  légère,  capri- 
cieuse comme  un  vol  de  lucioles,  comme  l'essaim  de  phalènes 
pourpre  qui  environnent  la  bien-aimée  d'un  nimbe  vivant, 
comme  les  beaux  papillons  dorés  posés  sur  les  calices  blancs  du 
prunier  dont  ils  semblent  la  palpitation  heureuse.  Les  papillons 
indigènes,  que  Spitteler  nomme  et  décrit  exactement,  se  mêlent 
à  la  vie  humaine  et  y  ajoutent  leur  vive  touche  colorée  et  le  mys- 
tère délicat  de  leur  frêle  existence.  Tous  les  gestes  de  l'enfance, 
toutes  les  heures  de  l'amour  empruntent  à  cette  présence  ailée 
une  grâce  nouvelle,  une  nuance  d'émotion  plus  flne.  Voltigeant 
autour  du  clocher,  le  vulcain,  vêtu  de  velours  violet,  coupé  d'un 
ruban  bleu  en  sautoir,  semble  unir  d'un  fil  lumineux  toutes  les 
beautés  éparses  d'un  jour  d'été.  Posé  sur  la  fenêtre  à  l'instant 
du  premier  baiser,  le  paon  de  jour  rappelle  aux  amoureux  que 
((  le  bonheur  et  l'amour  humains  sont  vifs,  mais  durent  peu.  » 

Et  plus  profonclément  encore,  la  vie  des  papillons  est  elle- 

(1)  Paroles   d'Apollon   Olympischer   Frakling)  que   Spitteler  s'applique  à  lui- 
inôrae  dans  ses  Souvenirs. 

(2)  Préface  des  Schmet  1er  linge. 
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même  pleine  d'idylle  et  de  drame,  d'héroïsme  et  de  douleur. 
Lt'  carrousel  brillant  des  sorcières  chaussées  de  velours  est 
amusant,  vu  du  dehors,  ((  mais  au  fond,  c'est  un  drame  triste; 
tous  ces  fous  en  habits  d'arlequin  dansent  pour  une  miette  de 
bonheur.  »  Tous  les  périls  à  la  fois  menacent  le  papillon  :  la 
pluie,  le  vent,  l'orage,  l'araignée,  l'ichneumon  féroce,  et  le 
chasseur  qui  crucifie  ses  victimes.  «  La  douleur  nous  est  donnée 
avec  la  vie  ;  c'est  toute  la  faveur  du  Créateur.  La  nature  bien- 
veillante martyrise  ses  créatures.  Mais  la  pitié,  la  compassion 
ne  fleurissent  que  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 

La  leçon  que  donne  la  destinée  du  papillon  est  de  douleur 
et  de  pitié,  mais  c'est  aussi  une  leçon  de  vaillance.  Rien  n'est 
courageux  comme  la  petite  proserpine,  la  fée  des  abîmes,  qui 
chevauche  l'orage.  Rien  d'indomptable  comme  la  vanesse  rose 
qui  monte  droit  vers  le  ciel.  Peu  importe  qu'elles  soient  per- 
fides, l'une  et  l'autre,  qu'elles  entraînent  leurs  prétendans 
vers  la  tempête  et  vers  la  mort,  lorsque  se  déroule  la  tragédie 
du  vol  nuptial  :  toute  la  passion  idéaliste  de  Promèihée,  tout 
l'héroïsme  chevaleresque  des  Ballades  se  réfiéchissent  dans  ce 
miroir  minuscule  qu'est  une  àme  de  papillon  :  «  Vanesse,  reine 
cruelle,  séductrice  perfide  et  charmante,  ô  belle  Dame,  béni  soit 
ton  nom!  Et  que  vers  ton  corps  merveilleux,  ô  femme  incom- 
parable, montent  dès  maintenant  et  à  jamais,  et  l'honneur  et 
l'adoration  !  » 

Reconnaître  dans  la  vie  humaine,  comme  dans  celle  des 
papillons,  «  une  malédiction  universelle  sur  laquelle  pleure 
une  bénédiction  divine,  »  rassembler  son  courage  pour  «  bénir 
ce  qui  fleurit,  ce  qui  aime,  ce  qui  crée,  »  c'est  à  celte  affirma- 
tion de  l'existence,  à  celte  acceptation  de  la  douleur  en.  rançon 
de  la  beauté  qu'aboutit  le  pessimisme  viril  d'un  Spilteler.  Dans 
une  même  émotion,  les  Chants  de  cloches  célèbrent  u  la  douleur 
humaine  embellie  par  i'esprit.  «  Une  mélodie  de  cloche  accom- 
pagne et  transfigure  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  vie.  Les 
sons  de  cloche,  comme  des  écoliers,  se  bousculent  et  se  pour- 
suivent le  long  du  chemin,  jusqu'à  l'instant  où  I3  génie  du 
clocher  les  rappelle  tons,  d'une  voix  grondeuse.  D'autres  nouent 
autour  du  clocher  une  ronde  aérienne,  une  souple  guirlande  de 
jeunes  filles.  Et  quand  vient  midi,  le  Roi  de  Midi  et  le  duc  des 
Cloches  tournent  à  cheval  dans  les  airs,  gravement,  sur  un 
tapis  sonore  déployé  en  leur  honneur. 
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De  plus  en  plus,  la  teinte  de  la  poésie  de  Spitteler  s'éclaircit 
et  s'avive.  De  plus  en  plus,  il  s'accoutume  à  noter  de  préfé- 
rence les  instans  lumineux,  les  joies  ingénues.  Il  a  dépassé  la 
solitude  tragique  de  Prométhée  et  l'amertume 'des  Ballades.  Il 
est  vraiment  ce  poète  dont  il  parle,  et  qui  possède  «  deux 
mondes  d'amour  en  trop  »  qu'il  répand  en  sonorités  de  cloches 
sur  tous  les  cœurs  meurtris  et  solitaires.  S'il  connaît  encore  le 
doute  et  le  découragement,  il  en  sait  aussi  le  remède.  «  Que 
fait  le  feu  dans  la  détresse?  Il  flamboie.  Que  fait  l'arbre  qu'on 
oublie?  Il  fleurit...  Lave  tes  yeux,  tais-toi,  reste  bon.  »  La 
bonté,  l'affection  humaine,  telle  est  la  consolation  nouvelle 
que  Spitteler,  aux  jours  de  sa  vieillesse,  ajoute  à  la  beauté 
qu'il  a  tant  célébrée  :  «  La  vérité  me  crie  à  tue-tête  qu'il  y  a  de 
la  tendresse  dans  l'univers,  que  l'humble  paradis  de  la  femme 
est 'riche  en  miracles,  et  que  l'amour,  contre  toute  attente, 
fleurit  et  vient  à  nous  du  fond  des  plus  lointains  jardins.  » 


L'œuvre  en  prose  des  mêmes  années,  si  l'on  en  excepte 
Imago,  vaut  par  des  qualités  analogues,  très  différentes  de  celles 
du  Prométhée.  Récits  enfantins,  contes  symboliques,  nouvelles 
villageoises,  sont  autant  de  fragmens  d'un  vaste  cycle  de  récits 
que  Spitteler  a  projeté  et  pour  une  large  part  rédigé  (1).  La  plupart 
de  ces  nouvelles  sont  condamnées  à  ne  jamais  voir  le  jour,  m\ 
petit  nombre  ont  été  publiées  en  volumes,  trois  ou  quatre  dans 
des  revues  ou  des  journaux  obscurs.  Inutile  de  se  lamenter  sur 
leur  perte,  dit  Spitteler,  songeant  au  désastre  de  son  Prométhée  : 
«■  Quand  on  a  perdu  sesenfans,  on  ne  pleure  passes  petits  lapins.  » 
Les  quelques  nouvelles  qui  nous  restent  sont  d'une  extrême 
variété;  variété  voulue  :  Spitteler  déclare  avoir  tenté  «  d'échan- 
tillonner les  principaux  genres  du  récit  en  prose,  »  afin  de 
donner  une  preuve  élégante  de  cette  idée  favorite  que  les  meil- 
leurs écrivains  réalistes  sont  les  poètes  idéalistes,  alors  que  les 
purs  réalistes  sont  impuissans  dans  le  domaine  de  la  haute 
poésie  (2).  Gustav  est  une  idylle  villageoise  toute  printanière, 
tout  ingénue,  d'une  si  lumineuse  atmosphère  que  tous  les 
motifs    mélancoliques    y  sont    fondus    et    réconciliés    dans    le 

(1)  Il  l'aurait  intitulé  Heimlinr/er  Geschichten  (Récits  du  terroir). 
2)  Spitteler  cite  comme  exemples  Flaubert  qui  écrit  Madame  Bovary.  Schille, 
([ui  écrit  Cabale  itin/  Liebe. 


\ïi  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

triomphe  final  de  la  jeunesse,  de  la  musique  et  de  l'amour.  Le 
Lieutenant  Cojirad  (1)  est  le  résumé  bref  d'une  destinée  tra- 
gique :  petit  drame  naturaliste,  brutal  et  violent,  qui  met  aux 
prises,  dans  une  rixe  de  cabaret,  de  rudes  natures  de  paysans, 
et  amène  en  quelques  heures  la  catastrophe.  L<;s  autres  nou- 
velles :  Friedli  tEntèté  et  les  Ennemis  des  petites  filles  (2)  ont 
pour  héros  des  enfans,  —  de  vrais  enfans,  turbulens,  joyeux, 
égoïstes,  étourdis  et  parfois  rêveurs,  —  ou  des  paysans  de  sens 
droit  et  de  tête  chaude,  avec  les  délicatesses  instinctives  ei 
l'orgueilleuse  susceptibilité  des  montagnards.  Un  peu  de  la 
bonhomie  cordiale  de  Gottfried  Keller  a  passé  dans  certains 
de  ces  récits,  avec  son  art  du  paysage  et  de  la  lumière  (3). 
Spitteler  prononce,  à  propos  de  Friedli,  le  mot  de  «  réalisme 
russe.  »  Et  sans  doute,  les  histoires  villageoises  de  Tolstoï, 
de  Gogol  ou  de  Dostoïevski,  ont  pu  influer  sur  son  talent. 
Mais  si  estimables,  si  charmantes  que  soient  plusieurs  de  ces 
œuvrettes,  elles  ne  sont  dans  l'œuvre  de  Spitteler  qu'un 
épisode  et  ne  lui  assureraient  qu'une  place  honorable  parmi 
les  conteurs  provinciaux  de  son  pays.  L'essentiel  est  ailleurs, 
dans  le  Prométhée ,  dans  les  Ballades,  dans  le  Printemps  olym- 
pien. Spitteler  ajouterait  :  dans  VHéraklès  qui  eût  réalisé  la 
grande  «  idylle  héroïque  »  esquissée  par  Schiller  (4)..  Cel 
Hérakiès,  qui  est  un  Prométhée  transfiguré,  nous  le  verrons 
apparaître  à  la  Un  du  Printemps  olympien.  Avant  toutefois  d'en 
venir  à  cette  œuvre  capitale,  il  faut  dire  un  mot  du  roman 
{['Imago  où  Spitteler  a  tant  mis  de  lui-même,  Imago  qui  relie 
par  d'audacieuses  variations  enharmoniques,  le  Prométhée 
amer  et  tragique  au  radieux  Printemps  olympien. 

G.  Bi.\Noiii'^. 
.    [A  suivre.) 

(Il  Guslav.  Ein  Idyll,  1892.  Conrad  der  Leulnaiil,   18'J(S. 

(2)  Friedli  der  Kolderi,  1891.  Die  Muedchenfeinde.  i;)(»3. 

(3)  Le  village  de  Guslav:  le  voyage  des  Maedchrn/einde. 

(4)  «  Quand  je  tàclie  de  me  représenter  ma  personnn!ifc  iJe  poète,  je  ne  me 
considère  pas  en  première  ligne  comme  l'auteur  de  l^ométhée  ou  du  PrinlempH 
oli/i/ipien,  mais  bien  conimc  l'uuleur  {Vllri'nklèn.  »  (Spitteler,  cité  par  Meissner.j 
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LES    TANKS 


Une  dépêche  venue  de  la  Hollande  nous  annonçait,  il  y  a  queUjues 
jours,  que  les  contrebandiers  de  ce  pays  se  servaient  de  »  tanks  »  pour 
passer  la  nuit,  à  travers  la  frontière,  des  produits  prohibés, tels  que  le 
caoutchouc,  que  les  Allemands  leur  paient  fort  cher.  Bien  que  le  pays 
des  tulipes  soit  de  ceux  où  les  correspondans  de  journaux  sont  le 
moins  sujets  aux  hallucinations  d'une  imagination  débordante,  je 
pense  qu'il  y  a  quelque  exagération  dans  ces  nouvelles,  car  étant 
donné  leur  faible  vitesse,  les  tanks,  signalés  par  le  bruit  énorme  de 
leur  marche,  seraient  facilement  cueillis  au  passage  par  la  main  incor- 
ruptible des  douaniers.  J'imagine  plutôt  que  cette  contrebande 
batavo-germanique  doit  être  faite  par  le  moyen  d'automobiles  blindés 
marchant  vite  et  que  leur  blindage  met  à  l'abri  des  coups  de  feu  des 
surveillans.  Mais  comme,  ainsi  que  nous  allons  voir,  le  «  tank  »  n'est 
finalement  qu'une  sorte  d'auto  blindé  à  faible  vitesse,  il  y  a  moins 
de  fantaisie  qu'on  ne  croirait  dans  son  application  supposée  à  la 
contrebande,  et,  si  j'ai  cité  cette  dépêche,  c'est  seulement  pour  mon- 
trer que  cet  engin,  naguère  inconnu,  est  déjà  tellement  entré  dans  les 
habitudes  humaines,  qu'on  lui  attribue  plus  de  fonctions  qu'il  n'en 
peut  remplir. 

Pour  aujourd'hui,  c'est  spécialement  la  fonction  guerrière  des 
tanks  que  je  voudrais  examiner,  leur  histoire,  leur  rôle,  les  diverses 
modalités  présentes  et  peut-être  futures  de  leur  emploi  tactique.  On 
peut  maintenant  le  faire  sans  inconvénient,  car  il  est  arrivé  déjà 
que  quelqu'un  de  ces  engins  tombe  aux  mains  de  l'ennemi  qui  n'ignore 
plus  rien  à  leur  sujet. 
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D'ailleurs,  à  la  suite  précisément  de  ces  faits,  la  censure  anglaise 
qui  est  intelligente  et  libérale,  et  la  nôtre,  qui  l'est  devenue  beaucoup 
depuis  qu'elle  estmorte,  —  en  quoi  elle  diffère  précisément  de  la  jument 
de  Roland,  —  ont  laissé  publier  déjà  de  nombreuses  photographies  et 
descriptions  authentiques  de  ces  engins.  J'aurai  soin,  pour  ma  part,  de 
ne  pas  m'écarter  de  ce  qui  a  été  ainsi  déjà  connu,  et  de  m'interdire 
tout  renseignement  technique  qui  ne  doit  pas  être  divulgué.  Aussi 
bien  les  détails  n'importent-ils  guère  ici,  et  ce  que  je  veux  montrer 
par  quelques  vues  générales,  c'est  comment  la  force  impérieuse  des 
choses  a  amené  la  naissance  de  ces  machines  et  comment  la  physio- 
nomie des  batailles  s'en  trouve  modifiée. 

*  * 

Lorsque,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  les  premiers  tanks  firent  leur 
apparition  sur  le  front  anglais  de  la  Somme,  l'imagination  des  chroni- 
queurs de  guerre  multipliée  par  celle  du  public  et  déchaînée  par  le 
secret  qui  alors  s'imposait,  en  fit  d'abord  des  machines  fabuleuses. 
Un  vrai  prurit  de  réminiscences  mythologiques  et  apocalyptiques  fut 
provoqué  dans  certains  encriers;  et  l'on  réveilla  pour  les  apparenter 
au  nouvel  engin  le  cheval  de  Troie,  la  Tarasque,  le  diplodocus,  tous 
les  monstres  de  l'Apocalypse  et  des  Mule  et  une  nuits.  J'ai  sous  les 
yeux  quelques-unes  de  ces  descriptions  faites  alors  dans  la  pénombre 
amplificatrice  du  mystère;  malgré  leur  lyrisme  et  les  horribles  détails 
dont  elles  sont  émaillées,  elles  feraient  bien  rire  mes  lecteurs  si  on  les 
remettait  sous  leurs  yeux,  aujourd'hui  qu'ils  ont  pu  voir  dans  la  cour 
des  Invalides,  le  monstre  en  chair  et  os...  si  j'ose  dire,  servant  de 
pacifique  réceptable  aux  souscriptions  du  dernier  emprunt. 

La  vérité,  c'est  que  les  tanks  n'avaient  guère  de  commun  avec  les 
fabuleux  ancêtres  qu'on  évoquait  à  leur  sujet  :  ce  .sont  simplement  des 
automobiles  blindés  et  armés  munis  d'un  mode  de  p^'opulsion  spécial. 

* 

*  * 

De  tout  temps,  dans  l'histoire,  on  a  employé  dans  les  guerres  des 
véhicules  plus  ou  moins  armés  et  protégés.  Les  divers  chars  deguerre 
et  surtout  les  chars  à  faux  des  anciens  peuples  de  l'Orient  sont  bien 
connus.  L'emploi  des  éléphans  de  guerre  dans  l'antiquité  procédait 
d'un  besoin  analogue.  L'éléphant  jouait  le  rôle  à  la  fois  d'un  véhicule 
jirmé  (à  cause  des  guerriers  qu'il  portait  et  de  l'effet  d'écrasement  et 
d'enfoncement  qu'il  produisait  lui-même)  et  d'un  véhicule  blindé  (à 
cause  de  sa  peau  épaisse  et  presque  invulnérable  aux  lances  et  aux 
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flèches).  Les  Romains  avaient  appris  d'Alexandre  à  se  servir  des  élé- 
phans  de  guerre  et  ils  en  firent  ensuite  un  large  emploi.  C'est  ainsi 
que  pour  la  première  fois  en  Gaule,  plus  de  cent  ans  avant  notre  ère, 
le  proconsul  Domitius  Ahenobarbus  les  employa.  Si  je  rappelle  inci- 
demment ce  fait,  c'est  qu'il  m'est  venu  à  l'idée  que  les  ossemens 
d'éléphans  qu'on  trouve  dans  nos  régions  et  dont  les  géologues  tirent 
maintes  déductions,  savantes,  mais  hasardeuses,  pourraient  bien  pro- 
venir de  là.  Il  est  si  difficile  de  savoir  la  vérité,  même  sur  les  faits 
d'aujourd'hui,  qu'il  est  vraiment  permis  d'exercer  sa  censure  person- 
nelle sur  les  nouvelles  empruntées  à  quelques  ossemens,  qu'on  nous 
mande  d'il  y  a  plusieurs  millénaires. 

Dès  le  xvi*  siècle,  le  grand  Mogol  employa  dans  ses  guerres  des 
éléphans  porteurs  de  canon  avec  leurs  servans,  et,  dans  le  passé,  ceci 
est  vraiment  le  souvenir  qui  me  semble  le  mieux  évoqué  par  les 
tanks,  blindés  et  lents  comme  ces  éléphans  et  porteurs  comme  eux 
d'artilleurs  avec  leurs  pièces.  Mais  là  ne  s'arrête  pas  l'analogie  :  si  les 
éléphans  ont  été  jadis  tant  employés  dans  les  guerres,  si  même  dans  les 
temps  modernes  l'armée  anglaise  des  Indes  en  a  fait  un  si  large  usage, 
c'est  non  seulement  parce  qu'ils  constituent  des  véhicules  blindés  et 
armés,  c'est  pour  deux  autres  raisons  encore. 

La  première  est  que  la  masse  puissante  de  l'éléphant  lui  permet 
de  renverser  aisément  les  obstacles  moyens,  par  exemple  les  lianes 
et  buissons  dans  la  jungle,  de  même  que  la  masse  du  tank  lui 
permet  de  renverser  les  réseaux  de  fils  barbelés.  La  seconde  est  que 
le  pied  très  large  de  l'éléphant  lui  permet  de  franchir  les  terrai^is  les 
plus  mous  et  les  plus  marécageux,  de  même  que  le  tank,  grâce, 
comme  je  l'expliquerai,  à  sa  large  surface  portante,  peut  déplacer  sa 
masse  énorme  dans  les  terrains  bouleversés  du  front. 

Je  crois  donc  être  fondé  à  dire  que  l'éléphant  de  combat  est  le 
seul  ancêtre  dont  puisse  légitimement  se  réclamer  le  tank. 


Il  devait  être  tout  indiqué,  dans  la  présente  guerre,  d'utiliser  tac- 
tiquement  les  automobiles  blindés  et  armés.  Au  début  de  la  guerre, 
sur  notre  front,  plus  tard  en  Galicie,  au  Caucase  (où  les  auto-canons 
belges  et  anglais  firent  d'excellente  besogne),  puis  sur  le  front  ita- 
lien, on  a  vu  les  autos  blindés  faire  des  randonnées  foudroyantes, 
exercer  d'assez  grands  ravages  avec  leurs  petits  canons  en  tourelles 
et  leurs  mitrailleuses,  tandis  qu'eux-mêmes  étaient  à  peu  près  à 
l'abri  des  balles  par  leurs  blindages,  et  des  obus  par  leur  vitesse. 
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l.a  vitesse,  —  c'est  une  idée  que  j'ai  souvent  développée  ici  même  et 
sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  —  la  vitesse  d'un  objectif^ 
qui  interdit  sur  lui  les  tirs  réglés,  précis,  répétés,  est,  en  effet,  une 
sécurité  bien  supérieure  à  celle  des  blindages  et  des  abris  les 
mieux  faits.  N'être  pas  repéré  vaut  mieux  que  d'être  abrité;  or,  un 
objectif  qui  se  déplace  très  vite  est  comme  s'il  n'était  pas  ou  était 
mal  repéré. 

Les  conditions  d'emploi  des  autos  blindés  se  sont  trouvées  fort 
limitées  lorsque  la  guerre  de  mouvement  s'est  stabilisée.  De  tels 
autos  ne  peuvent,  en  effet,  guère  circuler  en  dehors  des  routes  et 
surtout  dans  les  terrains,  bouleversés  et  amollis  par  les  obus,  des- 
fronts stables,  car  leurs  roues  s'y  enlizeraient. 

C'est  pour  ces  motifs  que  l'usage  courant  en  vue  d'attaques  ter- 
restres des  autos  blindés  a  à  peu  près  disparu  sur  notre  front.  Cela 
ne  veut  pas  dire- d'ailleurs  que,  pour  certains  autres  usages  spéciaux, 
les  autos  armés  ne  rendent  pas  de  grands  services  ;  en  particulier 
on  emploie  beaucoup  les  auto-canons  dans  le  tir  contre  aéronefs 
(ballons  ou  avions),  dans  le  «  tir  anti-aérien,  »  comme  on  dit  main- 
tenant en  un  déplorable  langage,  qui  eût  fait  frémir  Vaugelas.  C'est 
que  les  batteries  qui  tirent  contre  avions  sont  facilement  repérées  par 
les  avions  mêmes  qu'elles  bombardent,  et  sujettes  à  voir  à  leur  tour 
un  tir  réglé  sur  elles  par  l'intermédiaire  même  de  l'avion  objectif. 
C'est  pourquoi  H  a  paru  utile  de  rendre  mobiles  ces  batteries  spé- 
ciales. C'est  ce  que  les  auto-canons  réalisent  fort  bien. 

Quant  à  l'emploi,  contre  le  front  même,  des  autos  armés,  il  n'est 
plus  guère  possible  que  dans  les  lieux  et  les  époques  où  réapparaît 
la  guerre  de  mouvement.  Alors  il  reprend  toute  sa  valeur  comme 
l'ont-montré  des  exemples  récens  :  en  particulier  lors  de  la  dernière 
retraite  italienne,  ce  sont  des  sections  d'automobiles  blindés  de  nos- 
alliés  qui  avaient  la  lourde  charge  de  détendre  les  ponts  du  Taglia- 
mento  et  de  la  Piave  jusqu'à  ce  que  les  arrière-gardes  de  cavalerie 
les  eussent  passés,  puis  de  les  brûler  derrière  elles.  Elles  se  sont 
fort  bien  acquittées  de  celte  mission  avec  des  pertes  relativement 
minimes. 


Au  point  où  nous  en  sommes  arrivé  de  cet  exposé,  on  pourrait 
croire  que  les  lanks  sont  nés  de  la  nécessité  d'avoir,  sur  le  front 
stabilisé,  des  engins  remplissant  le  rôle  des  autos  blindés  dans  la 
guerre  de  mouvement.  Or  il  n'en  est  rien,  et  la  preuve  c'est  que  la 
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principale  qualité  tactique  de  celles-ci  esl,  comme  nous  avons  vu, 
lear  vitesse,  tandis  que  la  vitesse  des  tanks  est  infime.  Il  en  résulte 
que  si  tel  avait  été  le  problème  posé,  il  eût  été  bien  mal  résolu.  Mais 
c'est  en  réalité  im  besoin  très  différent,  la  solutiori  d'une  difficulté 
tout  autre  qui  a  donné  naissance  au  tank. 

* 

Dans  une  de  ses  anticipations  les  plus  saisissantes,  Wells  a,  plu- 
sieurs années  avant  la  guerre,  imaginé  des  «  cuirassés  de  terre  »  qui 
devaient  à  son  avis  jouer  un  rùle  considérable  dans  les  combats.  11 
les  a  décrits  avec  cette  précision  Imaginative  qui  caractérise  son 
esprit  de  poète  versé  dans  les  choses  de  la  science.  Il  nous  a  dépeint 
r  «  insolite  engin  «  pareil  à  «  un  insecte  de  la  taille  d'un  croiseur 
cuirassé  »  envoyant  «  des  bordées  par  les  sabords  de  sa  carapace  »  et 
'<  sa  carcasse  où  les  balles  crépitaient  avec  un  acharnement  et  un 
vacarme  pires  que  ceux  de  la  grêle  sur  un  toit  de  zinc.  » 

Il  nous  a  décrit  «  le  réseau  ajouré  des  tranchées  et  de  leurs  défenses 
accessoires  (l)  à  travers  lesquelles  ces  énormes  tortues  de  fer  avan- 
çaient ,à  la  vitesse  d'un  cheval  au  trot,  réduisant  et  brisant  méthodi- 
quement toutes  les  résistances  partielles  qui  subsistaient  encore  (1).  » 

C'est  de  cela  précisément,  c'est  de  la  nécessité  de  renverser  et 
détruire  les  défenses  accessoires  qu'est  né  en  réalité  le  tank.  Les 
grandes  attaques  brillantes,  mais  coûteuses,  qui  nous  ont  valu  tant 
de  sacrifices  dans  les  premiers  temps  de  la  guerre  stabilisée,  ne  se 
sont  en  réalité  brisées  d'abord  que  contre  un  seul  obstacle,  le  fil  de  fer. 
Le  tank  est  né  de  là,  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  le  tank  est  le  fils  du 
fil  de  fer  barbelé,  car  l'image  serait  peut-être  un  peu  hardie.  Mais  il 
est  vrai  qu'il  est,  pour  employer  des  termes  chers  aux  pastoriens, 
l'antigène  ou  l'anticorps  du  fil  de  fer  barbelé. 

De  divers  rapports  faits  à  la  Chambre  des  Communes,  il  y  a 
quelques  mois  et  analysés  ^d^v  Y  Engineering,  il  semble  résulter  qu'en 
Angleterre,  c'est  sur  la  suggestion  de  M.  Winston  Churchill,  alors 
premier  lord  de  l'Amirauté,  que  les  recherches  ont  été  faites  en  vue 
d'établir  un  engin  très  protégé  et  armé,  et  capable  de  franchir  les 
terrains  bouleversés  entre  les  tranchées  en  écrasant  les  défenses 
accessoires. 

Les  plans  de  l'engin  finalement  adopté  par  nos  alliés  ont  été 
établis  par  M.    Tennyson   d'Eyncourt,    directeur   des  constructions 

(1)  C'est  moi  qui  souligne. — C. 
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navales  britanniques.  C'est  dans  l'été  de  1915,  d'après  ces  rensei- 
gnemens,  que  le  premier  tank  fut  commandé  pour  être  construit 
suivant  les  plans  ainsi  établis.  Et  on  sait  que  l'apparition  des  tanks 
britanniques  sur  le  champ  de  bataille  de  la  Somme  date  du  milieu  de 
septembre  1916.  —  Les  tanks  français  ne  devaient  apparaître  que 
quelques  semaines  plus  tard,  mais  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'ils 
eussent  été  conçus  et  commandés  postérieurement  à  ceux  de  nos 
alliés  britanniques.  Cela  veut  dire  seulement  que  nos  alliés 
employèrent,  dès  qu'ils  furent  construits,  leurs  quelques  premiers 
exemplaires,  tandis  que  nous  préférâmes  rie  sortir  les  nôtres  que 
lorsque  nous  en  eûmes  prêts  un  nombre  beaucoup  plus  grand  e( 
suffisant  pour  produire  un  effet  de  masse. 

On  peut  à  ce  propos  déplorer  une  fois  de  plus  l'absence,  sur  notre 
front,  de  l'unité  de  commandement  qui  eiit  empêché  cette  dislocation 
d'efforts.  Si  cette  unité  eût  existé,  si  nos  alliés  avaient  attendu,  pour 
mettre  en  lignes  leurs  quelques  dizaines  de  tanks,  que  le  très  grand 
nombre  que  nous  avions  en  construction  fût  prêt;  si  les  uns  et  les 
autres  avaient  été  déclenchés  synchroniquement,  la  mise  en  ligne, 
imprévue  pour  l'ennemi,  de  plusieurs  centaines  de  ces  chars  d'assaut 
eût  permis  peut-être  de  produire  un  effet  de  surprise  irrésistible  et 
de  porter  à  l'Allemand  un  coup  qui  eût  pu  percer  avec  certitude  son 
front  au  jour  et  à  l'iieure  choisis.  —  Au  lieu  de  cela,  l'ennemi,  averti 
et  mis  en  garde  par  le  premier  «  lâcher  «  de  tanks,  a  pu  étudier  des 
moyens  de  défense  qui  ont  rendu  plus  difficile  et  neutralisé  en 
partie  la  besogne  de  ceux  qui  ont  agi  ensuite  et  supprimé,  pour  une 
part,  l'effet  de  surprise. 

■Tout  ceci  n'est  point  dit  pour  récriminer,  mais  au  contraire  en 
vue  de  l'avenir,  et  parce  que  la  meilleure  manière  d'éviter  la  perpé- 
tuation des  erreurs  est  de  les  signaler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  fait  que  les  premiers  tanks  britanniques  se 
sont  montrés  sur  les  champs  de  bataille  avant  les  nôtres,  il  ne  faut 
point  déduire  que  les  études  qu'on  a  faites  chez  nous  aient  été  posté- 
rieures. En  fait,  les  recherches  dans  ce  domaine  ont  été  pour- 
suivies simultanément  et  en  parfait  accord  chez  nos  alliés  et  chez 
nous-même,  et  il  n'est  pas  très  facile  à  l'heure  actuelle  d'établir 
exactement  les  priorités,  qui  d'ailleurs  importent  peu,  car  ce  sont  les 
résultats  seuls  qui  comptent,  et  c'est  sur  eux  que  je  voudrais  main- 
tenant jeter  un  coup  d"œil. 
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Il  était  de  toute  nécessité  que  les  nouveaux  engins  marchant  en 
terrain  découvert  fussent  à  l'épreuve  des  balles  de  fusil  et  de  mitrail- 
leuses, sinon  leurs  occupans  eussent  été  immédiatement  mis  hors  de 
combat  et  leurs  moteurs  hors  de  service.  Or,  il  faut  pratiquement  une 
épaisseur  d'acier  d'environ  8  millimètres  pour  résistera  la  balle  mo- 
derne à  toute  distance.  On  conçoit  immédiatement  quel  surcroît  do 
poids  considérable  allait  être  amené  fatalement  par  le  seul  blindage 
protecteur  enveloppant  l'engin,  et  qui  s'ajoutait  au  poids  des  moteurs 
et  de  leur  combustible,  de  l'armement,  de  l'équipage,  de  la  carros- 
serie. En  fait  le  tank  anglais  pèse  une  trentaine  de  tonnes.  Comment 
déplacer  des  véhicules  aussi  lourds  dans  le  terrain  chaotique,  effon- 
dré, bouleversé  par  des  explosions,  des  premières  lignes  et  surtout 
de  cette  zone  qui  s'étend  entre  les  tranchées  et  que  les  Anglais 
appellent  pittoresquement  le  «  No  man's  land?» 

La  solution  à  laquelle  on  s'est  arrêté  est  fort  ingénieuse...  mais 
ce  n'est  pas  celle  de  Wells  :  Le  cuirassé  de  terre  de  cet  auteur  était 
})orté  par  une  «  rangée  de  pieds  ;  —  des  pieds  trapus,  épais  —  de  larges 
masses _  plates,  rappelant  les  pieds  des  éléphans  ou  les  pattes  ven- 
touses de  la  chenille...  et  ces  pieds  étaient  agrafés,  pour  ainsi  dire,  à 
la  jante  des  roues.  ■> 

Deux  choses  qu'on  n'a,  je  crois,  pas  assez  remarquées  sontcurieuses 
dans  ce  texte  de  l'mgénieux  et  scientifique  romancier  :  tout  d'abord 
la  comparaison  avec  la  chenille,  alors  que,  étrange  coïncidence,  le 
mode  de  propulsion  des  tanks  porte  précisément,  et  à  tort  comme 
nous  allons  voir,  le  nom  de  »  chenille.  »  Ensuite  l'évocation  des  pieds 
de  l'éléphant  prouve  que  Wells  a  admirablement  compris  le  problème 
à  résoudre  et  qui  se  posait  ainsi  : 

Les  conditions  de  propulsion  sur  un  sol  mou  ou  irrégulier  d'un 
véhicule  quelconque  dépendent  surtout  de  la  surface  de  contact  avec  lo 
sol  des  supports  du  véhicule.  Plus  cette  surface  est  grande,  moins 
celui-ci  s'enfonce,  parce  que  le  poids  total,  la  pression  totale  par 
centimètre  carré  sur  le  sol  sont  forcément  d'autant  plus  petits  que  le 
nombre  de  ces  centimètres  carrés  est  plus  grand.  Or  il  est  évidenl 
qu'un  véhicule  doit  être  porté  par  le  sol,  sans  y  enfoncer  d'une  quan- 
tité qui  rende  impossible  son  déplacement  par  le  moyen  de  l'énergie 
dont  il  dispose.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  circuler  sur  une 
couche  épaisse  de  neige  fraiche  ou  de  boue  sans  nous  y  enlizer,  alors 
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que  l'homme  muni  de  skis  ou  de  raquettes  s'y  aventure  sans  risque 
et  n'enfonce  pas. 

C'est  pourquoi  encore  les  roues  des  grosses  pièces  d'artillerie,  — 
ceux  qui  n'ont  point  vu  cela  au  front  le  peuvent  voir  au  cinéma,  — 
sont  munies,  tout  autour,  de  palettes  articulées  plates  dont  chacune, 
pendant  la  marche  ou  le  recul  de  la  pièce,  vient  successivement, 
comme  un  large  pied,  poser  tout  entière  sur  le  sol.  La  roue  ordinaire 
est  en  effet  un  très  mauvais  organe  d'avancement  dans  un  terrain 
meuble.  C'est  ce  qui  fait  que  les  aulos  ordinaires  n'y  peuvent  avancer 
facilement,  car  le  poids  total  du  véhicule,  repose  sur  la  très  petite 
fraction  de  la  surface  des  roues  qui  touche  le  sol  —  simple  point  de 
tangence. 

C'est  pourquoi  le  large  pied  de  l'éléphant  est  déjà  une  bonne  solu- 
tion, car  l'éléphant  peut  avancer  dans  des  terrains  où  la  légère 
gazelle  aux  pieds  fins  s'enlizerait.  Mais  il  y  avait  encore  une  meilleure 
solution,  c'est  celle  du  caterpilar  (chenille,  en  anglaise  que  l'agricul- 
liire  nous  a  fournie. 

On  sait  qu'en  Amérique  d'abord,  et,  depuis,  un  peu  partout,  on  a 
remplacé  de  plus  en  plus  les  chevaux  par  des  automobiles  pour  la 
traction  des  charrues  et  des  autres  instrumens  agricoles.  Or,  hi 
nécessité  de  déplacer  ces  machines  dans  la  terre  molle  des  labours  a 
amené  les  Américains,  plusieurs  années  avant  la  guerre,  à  créer  des 
tracteurs,  dits  caterpilars,  où  les  roues  sont  remplacées  par  une  sorte 
de  trottoir  roulant  sans  fin,  analogue  à  celui  qui,  dans  les  grands 
magasins,  transporte  les  voyageurs  ou  les  paquets.  Le  caterpilar  est 
fait  d'une  série  de  palettes  ou  de  sabots  plats,  larges  et  articulés, 
formant  un  ruban  ininterrompu  qui  tourne  avec  les  roues  dentées 
sur  lesquels  il  est  tendu,  et  que  meut  le  moteur  comme  !a  chaîne 
d'une  bicyclette  est  mue  par  ses  pignons. 

Il  y  a  encore  d'autres  modes  de  transmission  du  mouvement  du 
moteur  au  caterpilar,  mais  cesdélails  techniques  n'iinportentgnèreici. 

11  est  clair  qu'un  tel  mode  de  propulsion  permet  à  des  masses 
considérables  d'avancer  en  leiiain  mrtu,  car  elles  sont  réparties  sur 
une  large  surface  de  ruban  en  contact  avec  le  sol,  et  c'est  ainsi  (ju'un 
véhicule  monté  sur  caterpilars  pourra  êlre  des  centaines  de  fois  plus 
lourd  i}ue  s'il  est  sur  roues,  sans  enfoncer  davantage.  C'est  d'ailleurs 
bien  à  tort  qu'on  a  appelle  chenille  ce  mode  de  propulsion,  car  la  che- 
nille ne  progresse  nullepcient  d'une  manière  analogue,  mais  en  s'ag- 
grippant  au  sol  de  l'avant  de  son  corps  pour  js'allonger  après,  en  pre- 
nant point  d'appui  de  l'arrière,  cl  ainsi  de  suite. 
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Les  tanks  ne  sont  que  des  autos  blindés  et  armés  portés  sur  des 
«  caterpilars.  » 

Dans  les  tanks  anglais,  la  chaîne  sans  fin  des  sabols  articulés  du 
caterpilar  et  qui  forme  chemin  de  roulement  pour  les  galets  suppor- 
tant l'ensemble  du  véhicule,  fait  entièrement  le  tour  de  celui-ci  en 
épousant  sa  forme  extérieure.  Cette  forme  est  spécialement  étudiée 
pour  faciliter  le  passage  des  obstacles,  et  la  partie  avant  est  relevée, 
de  manière  à  aborder  les  obstacles  sur  lesquels  les  sabots  des 
chaînes  prennent  directement  contact. 

Dans  les  tanks  français,  au  contraire,  la  chaîne  sans  tin  du  cater- 
pilar revient  sur  elle-même  au  bas  de  l'appareil  qui  est  tout  entier 
placé  sur  le  support  qu'elle  forme  avec  ses  chariots  de  roulemens.  — 
Dans  les  deux  espèces  de  tanks,  on  fait  tourner  l'appareil  et  on  le 
dirige,  en  soustrayant  à  l'action  Aes  moteurs,  en  débrayant  à  volonté 
plus  ou  moins  la  chenille  de  droite  ou  de  gauche,  autour  de  laquelle 
l'appareil  tourne  alors  sous  l'impulsion  de  l'autre  chenille. 

Les  moteurs,  l'armement  en  mitrailleuses  et  canons,  l'approvi- 
sionnemeut  en  munitions,  l'inspection  périscopique  de  l'extérieur, 
l'aménagement  des  tourelles  et  de  l'intérieur  où  la  température,  à  cause 
des  moteurs,  est  toujours  élevée,  tout  cela  a  donné  lieu  à  raille  dispo- 
sitifs ingénieux  el  délicats  qui  n'offrent  d'ailleurs  rien  de  particulier... 
ou  du  moins  rien  de  particulier  qui  puisse  être  dit  ici. 

La  vitesse  atteinte  et  largement  suffisante,  —  Napoléon  ne  lit  pas 
jdus  vite  ses  randonnées  à  travers  l'Europe,  —  est  celle  d'un  homme  au 
pas.  Il  n'est  ûls  de  fer,  si  épais  soient-ils,  qui  ne  soient  écrasés  comme 
fétus  par  ces  engins.  Il  n'est  guère  d'obstacles  et  de  tranchées,  que, 
bien  conduits,  ils  ne  puissent  franchir. 

Contre  eux  les  fusils  et  mitrailleuses  sont  impuissans  ;  pareillement 
les  obus  de  l'artillerie  tirant  de  loin,  ou  même  des  obusiers  tirant  de 
près,  à  cause  de  la  faible  vitesse  restante  des  obus.  L'action  de  l'artil- 
lerie à  distance  n'est  d'ailleurs  guère  à  redouter,  car,  étant  donné  le 
terrain  d'action  des  tanks,  elle  risquerait  souvent  d'atteindre  sa  propre 
infanterie.  Les  tanks  ne  sont  réellement  vulnérables  qu'à  l'action  de 
canons  tirant,  de  plein  fouet  et  de  près,  des  obus  à  grande  vitesse  ini- 
tiale. Aussi  les  Allemands  ont-ils  spécialement  installé  contre  eux 
des  batteries  de  petits  canons  de  37  placés  en  première  ligne,  dont  le 
maniement  n'est  d'ailleurs  guère  commode  dans  ces  conditions. 

Mais  ceci  nous  amène  à  considérer  les  conditions  d'emploi  tactique 
ai  stratégique  des  tanks,  et  ce  n'est  pas  le  moins  intéressant  des  points 
de  vue  qui  nous  soient  offerts.  Car  si  l'embryologie,  si  ensuite  l'ana- 
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tomie  d'un  engin  de  guerre  sont  passionnantes,  combien  ne  doit  pas 
l'être  davantage  sa  physiologie,  son  élude  dans  laclion,  dans  la  vie... 
je  devrais  diro  ici  dans  la  mort  ! 


* 
*  * 


Il  y  a  peu  de  jours,  dans  le  Berliner  Tagehlatt,  le  général  alle- 
mand von  Ardenne  a  déclaré  que.  dans  la  récente  attaque  britan- 
nique sur  Cambrai,  on  avait  dénombré  deux  cents  tanks  anglais. 
C'est  bien  possible.  En  tout  cas,  cette  offensive  subite  par  tanks 
paraît  avoir  quelque  peu  déconcerté  les  idées  tactiques  de  l'ennemi, 
et,  si  elle  a  été  suivie,  depuis,  d'un  nouveau  retour  offensif  de  celui-ci. 
c'est  pour  des  raisons  complètement  étrangères  à  l'emploi  de  ces 
engins  et  qui  laissent  intacte  la  démonstration  nouvelle  apportée 
par  eux. 

En  fait,  dans  l'attaque  anglaise  du  Cambrésis,  on  a  vu  pour  la 
première  fois,  —  et  ce  fait  restera,  quelles  que  soient  les  péripéties 
futures  de  la  lutte  dans  ce  secteur,  —  se  réaliser  en  un  point  formi- 
dablement fortifié,  et  sans  préparation  d'artillerie,  la  fameuse  percée 
si  souvent  déclarée  impossible.  V.i  cette  percée,  elle  a  eu  lieu  en 
plein  dans  la  redoutable  «  ligne  Hindenburg,  »  où  tous  les  derniers 
raffinemens  de  la  fortification  de  campagne  sont  accumulés.  Si  cette 
percée  n'a  pas  ét(''  plus  étendue,  si  elle  n'a  pas  été  utilisée  slralégi- 
quement  plus  à  fond,  c'est  pour  des  raisons  de  commandement  et  de 
répartition  des  réserves  générales  f|ui  n'entrent  pas  dans  ma  démons- 
tration, mais  qui  touchent  à  la  question,  hélas  !  toujours  pendante 
de  l'unité  de  commandement. 

Pourquoi  donc  cette  percée  a-t-elle  été  réalisée  dans  des  condi- 
tions si  imprévues?  C'est  qu'au  lieu  de  mettre  en  action,  comme  on 
avait  eu  le  tort  de  le  faire  antérieurement,  les'lanks  après  une  longue 
préparation  d'artillerie  qui  avertissait  l'ennemi,  lui  faisait  garnir  les 
points  menacés  et  y  préparer  l'arrêt  et  la  riposte,  on  a.  au  contraire, 
supprimé  cette  préparation  indiscrète;  on  a  manœuvré  les  tanks  non 
plus  après  l'artillerie,  mais  à  la  place  de  celle-ci.  \ussi  bien  qu'elle, 
ils  écrasent  les  fils  de  fer,  mais  ils  le  font  silencieusement,  ce  qui 
permet  la  surprise  de  l'attaque. 

Lorsqu'on  employait  les  tanks  comme  complément  à  la  pré[)a- 
ration  par  le  canon,  on  les  avait  voués  à  l'inutilit*',  sinon  à  la  destruc- 
tion; les  substituer  à  elle  a  conduit  au  succès.  N'est-ce  pas  une  preuve 
que  cette  guerre  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  une  accumu- 
lation   de    nialériel,   une   concurrence    eftrénée    dans    la   production 


multipliiM'  d'engins?  Un  engin  n'est  rien  si  on  romi)loie  mal; 
mille  engins  mal  manœuvres  seront  écrasés  par  un  seul  d'entre  eux 
si  un  œil  clair,  devant  un  cerveau  juste,  le  guide.  Henri  Poincaré  a 
dit  qu'une  accumulation  de  faits  n'est  pas  plus  la  science  qu'un  tas  de 
pierres  n'est  une  maison.  Parallèlement  on  peut  affirmer  que  l'art  de 
la  guerre  n'est  pas  plus  une  accumulation  de  machines  qu'un  tas  de 
pierres  n'est  une  maison.  Cette  guerre  est  industrielle,  certes,  mais 
elle  est  surtout,  comme  toutesles  guerres,  cérébrale,  spirituelle,  si  j'ose 
dire.  La  fermeté  des  âmes,  l'éclat  des  pensées  directrices  y  comptent 
plus  encore  que  celle  de  l'acier.  Vérités  trop  oubliées  peut-être. 

L'attaque  foudroyante  des  tanks  anglais  sur  le  Cambrésis  nous 
montre  dans  quelle  voie  il  faudra  dorénavant  diriger  l'emploi  de  ces 
engins.  Ce  qu'il  convient  de  dire  ici,  c'est  que  cette  conception  que 
viennent,  après  combien  de  résistances,  d'employer  nos  alliés 
britanniques,  elle  est  née  chez  nous.  C'est  un  technicien  français 
dont  les  efforts  tenaces  abordaient  dès  191-4  la  question  des  chars 
d'assaut  et  ne  devaient  plus  la  lâcher  jusqu'à  l'heureuse  solution, 
c'est  M.  J-L.  Breton  qui,  il  y  a  déjà  un  an,  a  démontré  que  les  condi- 
tions favorables  à  la  préparation  d'artillerie  sont  précisément  celles 
qui  sont  défavorables  à  l'emploi  des  chars  d'assaut.  Il  en  a  déduit 
que,  par  conséquent,  ceux-ci  doivent  être  employés  sans  celle-là  en 
profitant  (comme  l'ont  fait  les  Anglais)  d'un  temps  de  brune  ou  de 
brouillard  pour  augmenter  l'effet  de  surprise. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faille  point  employer  simultané- 
ment la  préparation  d'artillerie,  mais  celle-ci  doit  avoir  lieu  ailleurs. 
Il  me  semble  que  des  attaques  synchrones,  habilementalternées,  sepro- 
duisanten  divers  points  d'un  vaste  front  et  précédées,  les  unes  de  pré- 
paration au  canon,  les  autres  de  chars  d'assaut,  par  temps  propice, 
Seraient  d'un  effet  formidable  avec  une  répartition  convenable  des 
uns  et  des  autres,  une  utilisation  stratégique  bien  prévue  des  résul- 
tats obtenues.  Mais  il  faudrait  pour  cela,  d'abord  que  les  conceptions 
si  justes  et  si  brillantes  de  M.  J.-L.  Breton  sur  l'emploi  des  tanks  ne 
trouvassent  pas  moins  leur  chemin  dans  leur  pays  d'origine  que  chez 
nos  alliés. 

11  faudrait  enfin  et  surtout,  —  ceci  est  une  tarte  à  la  crème,  un 
leitmotiv,  mais,  hélas!  nécessaire,  —  que  tous  les  fils  directeurs  du 
mécanisme  tactique  fussent  concentrés  dans  une  main  unique. 

Il  ne  faudrait  point  croire  d'ailleurs  que  le  rôle  tactique  du  tank, 
tel  que  je  viens  de  le  définir,  soit  limité  seulement  à  l'écrasement  des 
réseaux  de  fils  de  fer  et  à  l'écrasement  des  tranchées.  Bien  manœuvré, 
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cet  engin  fournit  en  outre  une  heureuse  solution  fje  ne  dis  pas  la 
seule...,  et  je  reviendrai  quelque  jour  sur  ce  sujet)  d'un  des  problèmes- 
les  plus  angoissans  et  les  plus  grav.es  que  la  forme  nouvelle  de  la 
guerre  ait  posés  au  tacticien  :  le  problème  du  canon  d'accompagne- 
ment. Lorsqu'en  effet,  dans  les  attaques,  l'infanterie  s'est  emparée 
d'une  première  ligne  de  tranchée  elle  trouve  plus  loin  des  centres  de 
résistance,  nids  de  mitrailleuses,  blokhaus,  etc.,  non  encore  ou  insuffi- 
samment détruits  par  notre  artillerie,  et  sur  lesquels  il  est  pratique- 
ment impossible  d'attirer  et  de  régler  le  feu  lointain  de  celle-ci,  car  il 
risquerait  d'être  aussi  dangereux,  à  cause  de  la  distance  de  tir,  pour 
nos  fantassins  que  pour  les  ouvrages  à  battre.  C'est  ainsi  que  s'est 
imposée  la  nécessité,  encore  pendante,  d'une  artillerie  spéciale 
accompagnant  l'infanterie  dans  chacun  de  ses  bonds  en  avant  et 
capable,  immédiatement,  de  réduire  les  terribles  nids  de  mitrailleuses 
qui  se  révèlent  au  passage  et  qui,  si  souvent,  ont  brisé  l'exploitation 
d'une  attaque  heureuse. 

Si  cette  question  du  canon  d'accompagnement  n'a  pas  jusqu'ici 
reçu  de  solution  admise  sans  conteste,  c'est  surtout  parce  qu'il  est 
difficile  d'amener  des  pièces  dans  les  terrains  bouleversés  des 
attaques  où  le  seul  déplacement  du  fantassin  est  déjà  un  problème 
gymnastique;  c'est  aussi  et  surtout,  d'une  part,  que  les  servans  de 
ces  canons  du  fantassin  ne  pourraient  pas,  sans  être  pris  sous  le  feu 
des  mitrailleuses  ennemies, .servir  leurs  pièces  et  en  régler  le  tir-; 
d'autre  part,  que  le  transport  en  avant,  et  en  quantité  suffisante,  des 
lourdes  munitions  nécessaires  à  ces  pièces,  est  pratiquement  très 
difficile. 

Or,  le  tank,  à  qui  ses  moteurs  donnent  une  grande  capacité  de 
transport,  peut,  lui,  transporter  munitions  et  canons  du  même 
coup;  il  en  abrite  les  servans  contre  les  balles,  et  les  nids  de  mi- 
trailleuses qui  résistent  à  ses  projectiles  succombent  sous  l'écrase- 
ment de  sa  masse. 

En  tout  cas,  les  tanks  —  et  c'est  ce  qu'il  faut  retenir  surtout  de 
ceci,  —  ont  montré  que  la  percée  d'un  front  formidablement  fortifié 
est  possible  sans  grandes  pertes  et  par  un  effet  de  surprise.  Gela 
nous  ouvre  quelques  perspectives  éventuelles  dont  on  pourrait  ima- 
giner la  matérialisation,  sinon  demain,  du  moins  le  jour  où  toutes 
les  étoiles  du  drapeau  américain  seront  venues,  par  myriades,, 
peupler  notre  ciel  sombre.  On  a  toujour-s  bien  le  droit  de  rêver. 

Charles  Nordmann. 
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Concerts  de  M.  Edouard  Risler.  — Théâtre  de  l'Opbra-Comique:  liéalricc, 
légende  lyrique  en  quatre  actes  ;  paroles  de  M.  Robert  de  Fiers  et  de 
(.aillavet, d'après  (Charles.  Nodier,  musique  de  M.  André  Messager.  — 
M.  Battistini  dans  llcnrij  VIII.  —  Pour  le  centenaire  de  Gounod. 

En  écoulant  pour  la  première  fois  après  plus  de  trois  années,  et 
lesquelles!  un  opéra,  la  liéalrice  de  M.  Messager,  nous  posions  tout 
bas  à  la  musique,  à  la  musique  de  théâtre,  la  vieille  question  : 
«  Que  me  veux-tu?  Qu'y  a-t-il  présentement  de  communentre  toi  et 
nous?  »  Depuis  si  longtemps,  nous  vivions  séparé,  comme  exilé  de 
cette  uiusi([ue-là,  (ju'une  re[)rise  de  contact  avec  elle  ne  pouvait 
manquer  de  nous  causer  un  cerlain  trouble,  une  sorte  de,  vague  ma- 
laise. L'autre  musique,  la  musique  de  concert  ou  de  chambre,  celle 
qu'on  a  si  bien  nommée  la  musique  pure,  répond  mieux,  par  sa 
pureté  même,  par  ce  qu'elle  a  de  plus  serein,  de  i)lus  auguste  et  de 
plus  Ubre,  aux  pensées,  aux  sentimens  qui  sont  les  nôtres  aujour- 
d'hui. Loin  de  les  offenser  jamais,  ou  seulement  de  les  détourner,  de 
les  contraindre,  elle  les  respecte  et  les  seconde.  J'en  atteste  les 
concerts  donnés  par  M.  Edouard  Uisler,  seul  d'abord,  ensuite  avec 
M.  Lucien  Capet,  cet  autre  grand  interprète  des  maîtres,  leur  inter- 
prète lidèle,  pur,  et  je  dirais  volontiers  reUgieux.  Ils  ont  témoigné 
magnifiquement,  ces  concerts,  de  l'accord  mystérieux,  éternel,  —  où 
le  regretté  Charles  Lévêque  voyait  la  nature  et  l'éssepce  même  de  la 
musique,  —  entre  «  les  belles  formes  des  sons  et  les  belles  forces  de 
l'âme.  »  Plus  haute  et  plus  profonde  que  jamais,  comme  si  la  douleur, 
le  deuil  public,  et  le  sien  même,  l'avait  encore  ennoblie  et  spiri- 
tualisée,  l'exécution,  {)ar  M.  Itisler,  de  certaines  œuvres   sublimes, 
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a  été  digne  de  ce  que  ces  œuvres  sont,  digne  aussi  des  jours  où  nous 
sommes,  qui  les   font  plus    sublimes  encore.  Oui,  «  les  forces   de 
Tàme,  l'incomparable  artiste  a  su  les  exprimer  par  «  les  forces  des 
sons,  »  mais  également,  et  d'une  façon  plus  rare  peut-être,  par  leur 
tranquille  et  sûre  plénitude,  par  leur  calme  et  leur  majesté.  Sur  nous, 
en  nous,  la  splendeur  pacifique  d'un  adagio  de  Mozart,  de  Beethoven 
ou  de  Chopin,  grâce  à   M.   Risler.    a  rayonné.  «  Pacifique,  »  fût-ce 
aujourd'hui,  ne  craignons  pas  décrire  le  mot,  à  condition  de  le  bien 
entendre.  Pacem  summa  tenent,  a  dit  Un  ancien.  Mais  la  paix  dont  il 
parle  et  qu'il  envie,  celle  qu'au  milieu  même  de  la  guerre,  le  grand 
art  seul  nous  donne  et  la  seule  qui  nous  soit  permis  d'y  goûter,  cette 
paix  ne  trône  que  sur  les  cimes,  ce  n'est  que  là  qu'il  la  faut  chercher. 
Ne  la  demandons  pas,  en  ce  moment,  à  la  musique  de  théâtre. 
Musique  «    appliquée,    »   ainsi    qu'on    l'appelle    quelquefois,    nous 
souffrons   mal  aujourd'hui   qu'elle  nous  «  applique,  »  nous  attache 
nous-mêmes  avec  elle  à  de  vaines  apparences,  à  des  iictions,'^à  des^ 
mensonges  enfin,  alors  que  la  réalité,  plus  que  sérieuse,  terrible,  nous 
presse  de  toutes  parts  et  tout  entiers  nouspossède.  Voilà  sans  doute  la 
première,   sinon   la  seule  des  raisons  qui   nous  firent  prendre   un 
plaisir  moins  vif  à  Béatrice  qu'aux  précédentes  comédies  lyriques, 
opéras-comiques,  et    même    opérettes,    d'un   compositeur  aimable 
entre  tous  ceux  de  notre  pays.  Aussi  bien  cela  n'empêche  pas  que,  s'il 
y  avait  pour  la  musique,  comme  pour  les   paroles,  une   Académie 
française,  elle  eût  bien  fait,  ayant  Béatrice,  et  même  après,  d'accorder 
un  prix,  un  prix  de  français,  à  M.  André  Messager,  pour  l'ensemble 
de  son  œuvre.   H    a,    le    musicien  d'isollne  et    de    la    Basoche,   de 
J/"""    Chry.mntème  et  de   Fortunlo  voire  de   Véronique  et  des  P'tites 
Michu,  il  a,  comme  le  Daniel   Eyssettes  d'Alphonse  Daudet,  «  une 
si  jo-lie  manière  de  dire  les  choses  !  »  Non  pas  toutes,  il  est  vrai,  mais 
les  choses  délicates,  légères,  spirituelles,  poétiques  parfois,  qui  sont, 
elles  aussi,  choses  de  France.   Entre  l'opéra-comique  et  l'opérette, 
Is&line  forme  une  espèce  de  compromis  ou  de  passage,  et  délicieux. 
Le  style  en  est  aussi  loin  de  la  fadeur  que  de   la   trivialité,  de  la 
tension  et  de  la  prétention  que  du  relâchement.  Tout  y  est  facile  et 
rien  n'y  è&t'banal.  A  chaque  instant,  la  plus  simple  des  mélodies,  le 
rythme  le  plus  familier,  s'avise  d'un  tour  ou  d'un  d'étour  heureux, 
s'avive  d'un  accent,  parfois  d'un  éclat,  qui   le  relevé  et  semble  le 
renouveler. 

La  musi-que.de  la   Basoche,  celle  du  premier  acte  surl'onl,  chante 
et  sourit  encore,    d'un  peu   loin   déjà,  dans  notxe   mémoire.  Maître 
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Cléiiu'iit  Marotet  Colette  sa  femme  faisaient  là-bas  le  plus  gentil,  le 
plus  mélodieux  ménage,  que  venait  troubler,  un  moment,  une  aven- 
ture à  demi  plaisante  et  mélancolique  à  demi.  Les  circonstances 
amenaient  entre  les  deux  époux  une  scène  de  reniement  obligatoire 
et  réciproque,  analogue,  en  petit  et  dans  l'ordre  conjugal,  à  la  ren- 
contre, maternelle  et  filiale,  de  Fidès  et  de  Jean,  au  quatrième  acte 
du  Prophète.  C'est  en  petit  également,  et,  bien  entendu,  sans  l'ombre 
de  réminiscence,  d'imitation,  encore  moins  de  parodie,  que  M.  Mes- 
sager avait  traité  cette  réduction,  transposée,  d'un  grand  sujet.  Mais 
il  y  avait  mis  infiniment  de  goût,  de  mesure  et  de  grâce,  avec  une 
sensibilité  furtive  et  discrète,  qui  ne  laissait  pas  d'attendrir.  Il  en 
avait  soigné  jusqu'aux  détails,  aux  alentours,  donnant  une  saveur 
d'archaïsme  à  deux  chansons  de  Marot,  (sur  des  vers  du  poète),  et 
surtout,  à  certain  chœur  de  femmes  à  la  fontaine,  un  charme  de 
langueur  et  de  rêverie  nonchalante,  que  le  Bizet  de  Cannen  et  du 
chœur  des  Cigarières  n'aurait  pas  désavoué.  Ainsi,,  mémo  au  cadre 
d'un  aimable  tableau  de  genre,  ni  le  pittoresque  ne  manquait,  ni  la 
poésie. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie  de  Musset,  dont  la  musique  de 
M.  Messager  n'ait,  un  jour,  approché.  Dans  Fortunio,  la  musique  est, 
beaucoup  plus  que  les  paroles,  d'après  l'auteur  du  Chandelier  ou 
selon  lui.  Elle  exprime  en  notes  fines  et  légères,  souvent  spirituelles, 
quelquefois  profondes,  le  caractère  de  JacqueUne  et  celui  de 
Fortunio  :  de  celle-là,  tantôt  la  coquetterie  perverse,  tantôt  les 
grâces  amoureuses,  savoureuses,  et  le  sensuel  abandon  ;  de  celui-ci,  la 
juvénile, inquiète  et  frémissante  ardeur.  Nous  l'avons  dit  naguère,  et 
nous  ne  saurions  nous  en  dédire,  deux  actes  de  Fortunio,  sur  quatre, 
les  deux  premiers,  ne  sont  pas  Mn  de  faire  la  moitié  d'un  petit  chef- 
d'œuvre.  La  fameuse  chanson  n'est  pas  fort  inégale  à  celle,  que 
nulle  autre  n'égalera  tout  à  fait,  d'OfTenbach.  Pleines  de  malice, 
les  dernières  pages  nous  ilonnent  comme  une  pai-aphrase,  mais 
brève,  pimpante,  ironique  à  souluiit,  de  la  réplicjue  :  «  Chantez 
donc,  monsieur  Cl arar oc he!  ))  par  où  finit  la  comédie  httéraire.  Et  le 
mérite  n'est  pas  mince,  pour  la  comédie  musicale,  de  compter  maint 
passage  où  Musset,  le  plus  musicien  de  nos  grands  poètes,  se 
serait  reconnu  et  qu'U  eût  aimé. 

Un  de  nos  poètes  encore,  un  moderne,  avait  pu  trouver  çà  et  là 
dans  une  précédente  partition  de  M.  Messager,  non  seulement  une 
image  sonore  et  fidèle  de  visions  qui  lui  sont  chères,  mais  quelques 
traits,  ou  quelques  échos    de  ses   pensées   et   de    son   âme    elle- 
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même.  Plus  qu'ingénieuses  et  plaisantes,  deux  scènes  au  moins  df 
J/'"'^  Chrysantlu'me  sont  dune  véritable,  d'une  émouvante  beaulr. 
La  première  est  le  dialogue,  par  oîi  commence  l'ouvrage,  entre  Pierre 
et  son  «  frère  Yves,  »  sur  la  passerelle  du  navire  qui  les  emporte  au 
loin.  Ce  lointain  mystérieux,  attirant,  Pierre  se  le  figure  sous  plus 
d'un  aspect  tour  à  tour.  Tantôt,  insouciant,  il  s'en  amuse  d'avance  ; 
tantôt  il  y  rêve,  pensif  et  vaguement  charmé.  Mais  en  lui,  soudain, 
voici  qu'un  souvenir  surgit  et,  plus  fort  que  son  rêve,  en  dissipe  le 
charme.  Ce  n'est  plus  le  Japon,  qu'il  imagine  et  qu'il  désire,  c'est 
la  Bretagne  qu'il  se  rappelle,  qu'il  regrette,  et  qui  le  reprend.  La 
reprise  est  soudaine,  plus  que  mélancolique,  tout  près  d'être  poi- 
gnante. Ce  prologue  d'une  œuvre  exotique  reste  étroitement  lié  pour 
nous,  ou  plutôt,  dans  l'ordre  et  par  les  formes  de  la  musique,  il 
correspond  à  la  définition  profonde  qu'un  jour,  et  justement,  croyons- 
nous,  à  propos  de  Loti,  Jules  Lemaitre  donna  de  l'exotisme  :  «  Tandis 
que  nous  imaginons  de  nouveaux  aspects  de  l'univers,  il  arrive 
qu'une  fois  bien  entrés  dans  ces  visions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise 
et  vaguement  angoissés;  nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des 
visions  connues,  familières,  et  que  l'accoutumance  nous  a  rendues 
rassurantes.  »  Voilà  précisément  ce  qui  donne  ici  à  la  musique  de 
M.  Messager,  comme  souvent  à  la  prose,  —  ou  à  la  poésie,  —  de 
Pierre  Loti,  quelque  chose  de  délicieux  et  de  douloureux  à  la  fois. 
N'allez  pas  croire  pour  cela  que  la  musique  de  Ai"'*  Clirysaniht^me 
fasse  le  moins  du  monde,  par  un  trop  facile  artifice,  l'exotique  et  la 
japonaise.  Sans  empruntera  l'Extrême-Orient  un  mode,  une  cadence^ 
une  harmonie,  elle  fait  bien  davantage.  Plus  soucieuse  du  dedans 
que  du  dehors,  c'est  à  l'expression  plutôt  qu'à  la  description  qu'elle 
vise.  Il  arrive  pourtant  qu'elle  les  rencontre  ensemble,  dans  certain 
air  très  beau,  —  ce  n'est  qu'un  «  air,  »  en  vérité,  —  très  libre  aussi, 
très  souple,  sans  reprises  ni  redites,  qu'une  symphonie,  qui  l'égale,, 
accompagne  et  renforce.  Il  est  chanté,  cet  air,  ou  cet  hymne,  par  1^ 
jeune  officier  de  marine  revoyant  le  pays  étrange  et  la  petite  maison 
témoin  de  ses  nippones  amours.  Là  encore  les  deux  sentimens 
analysés  tout  à  l'heure  se  partagent  l'inspiration  du  musicien,  la 
plus  chaude  peut-être  dont  ait  jamais  battu  son  cœur.  Là  encore, 
aux  délices  dont  l'exotisme  nous  enivre,  l'inquiétude  et  presque  la 
douleur  dont  il  nous  tourmente  se  mêle.  Pleine  de  désirs  et  de  volupté, 
la  musique  Test  aussi  de,  regrets,  de  mélî^ncolie,  presque  de  larmes. 
Alors  elle  nous  divise,  elle  n'est  pas  loin  de  nous  déchirer.  Tandis 
qu'une  moitié  de  nous-même  s'abandonne,   l'autre  se  refuse  ou  se 
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ressaisit.  Ici  le  paysage  musical  n'est  pas,  comme  taiil  d'autres,  un 
état  d'âme  seulement.  Il  en  est  deux,  et  leur  rencontre,  ou  leur 
conflit,  fait  sa  beauté.  Encore  une  fois,  quand  un  musicien  tel  que 
celui  de  Forlunio  et  de  J/'"'^'  Chrysanthème  n'aurait  que  surpris  au 
passage  un  peu  de  l'âme  d'un  Alfred  de  Musset  et  de  celle  d'un 
Pierre  Loti,  c'est  peut-être  assez  pour  qu'il  ait  bien  mérité  non  seule- 
ment de  la  musique  française,  mais  même  du  génie  de  la  f'rance. 

Et  maintenant,  nous  pouvons  parler  de  Béatrice.  Nous  la  jugerons 
sans  trop  de  rigueur  :  elle  a  de  si  bons  antécédens. 

La  légende  lyrique,  —  et  plus  mélodramatique  encore,  —  de 
M.  Robert  de  Fiers  et  de  Caillavet,  d'après  Cbarles  Nodier  et  M.  Mau- 
rice Maeterlink,  est  l'histoire  d'un  intérim  ou  d'un  extra  dont  se 
chargea  la  Sainte-Vierge  dans  un  couvent  de  religieuses  et  dans  les 
circonstances  que  voici.  Nous  les  rapporterons  de  notre  mieux,  dans 
la  mesure,  malheureusement  imparfaite,  où  l'obscure  diction  de 
mesdames  et  de  messieurs  les  artistes  chantans  nous  a  permis  de  les 
connaître. 

Le  lieu  de  l'action  a  été  transporté  du  Jura  d'abord,  puis  de 
Flandre,  en  Sicile.  C'est  plus  brillant,  plus  chaud,  elles  passions'y 
sont  plus  vives.  Premier  acte  :  le  cloître,  les  Cantiques,  processions, 
prières  à  la  Madone  protectrice,  dont  la  statue  domine  un  reposoir 
Henri.  Visite  pastorale  de  Sa  Grandeur  Mgr  l'archevêque  de  Palerme, 
célébration  par  lui  de  l'office  auquel  une  des  moniales,  sœur  Béatrice, 
pour  je  ne  sais  quelle  peccadille,  est  privée  d'assister.  Demeuré  seul 
avec  la  petite  pénitente.  Monseigneur  l'interroge,  et  bientôt  il  eu 
apprend,  d'elle  et  sur  elle,  un  peu  plus  que  la  Supérieure  et  les  autres 
n'en  peuvent  savoir.  Béatrice  aima  jadis  un  sien  cousin,  Lorenzo, 
dont  le  souvenir  l'occupe  et  la  trouble  encore.  <■<  Voyons,  mon  enfant, 
tâchez  de  n'y  plus  penser,  et  aller  en  paix.  »  Hélas!  elle  ne  tâche  pas 
du  tout,  la  pauvrette,  elle  ne  tâche  même  pas  de  tâcher.  Or,  le  bon 
prélat  à  peine  parti,  survient,  toujours  fidèle  aussi,  l'amoureux, 
l'entrepreneur  Lorenzo.  Béatrice  lui  résiste,  mais  il  a  prévu  sa  résis- 
tance et,  par  deux  hommes  à  lui,  il  fait  ravir  la  rebelle.  Alofs,  voyant 
ce  rapt,  en  prévoyant  les  suites  et  les  pardonnant  d'avance,  la 
Madone  s'anime,  descend  de  sa  niche,  et  par  un  miracle  de  miséri- 
corde anticipée,  elle  prend,  avec  les  voiles  gisans  de  Béatrice,  sa 
figure  et  sa  place  au  couvent. 

Second  acte.  La  grande  vie,  la  vie  mondaine,  ou  demi-mondaine. 
Chez  Béatrice  et  Lorenzo,  dans  leur  somptueuse  villa  près  de  Palerme, 
orgie  nocturne,   selon   l'appareil   ordinaire  des  orgies  de  théâtre   : 
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autour  de  la  table,  trois  ou  quatre  couples;  sur  la  table,  deux 
candélabres,  quelques  flacons  dorés  et  deux  compotiers  de  fruits. 
Entrain  factice,  fausse  gaieté,  brind'si  de  rigueur.  Profitant  d'une 
absence  momentanée  de  la  maîtresse  de  maison,  Tune  des  invitées  .se 
jette  au  cou  du  maître,  et  Béatrice,  revenue  à  l'improviste,  folle  de 
colère  et  de  douleur,  de  se  venger  aussitôt  avec  un  des  convives. 

Troisième  acte.  La  déchéance.  Après  le  palais,  un  bouge,  où 
Béatrice,  t(?mbée  à  l'état  de  fille  de  bohème,  chante  et  danse  devant 
des  pêcheurs  avinés  et  brutaux.  Lorenzo  l'y  retrouve  et,  repentant, 
s'efforce  en  vain  de  la  reconquérir.  Pour  elle,  deux  de  ses  beaux 
galans  en  viennent  aux  mains  et  même  aux  couteaux.  L'un  tombe, 
frappé  à  mort,  et  les  autres  prenn&nt  la  fuite.  Cela,  c'est  la  péripétie 
décisive.  La  vue  de  la  mort  et  du  sang  a,  comme  on  dit,  «  retourné  » 
Béatrice.  Le  spectacle  du  manquement  atroce  au  cinquième  comman- 
dement éveille  en  son  àme  l'horreur  et  la  honte  d'avoir  elle-même 
enfreint  le  sixième,  et  fondant  en  larmes  de  repentir,  elle  reprend  le 
chemin  du  couvent. 

Elle  y  rentre  furtive  (dernier  acte)  et  d'abord  elle  s'y  tient  cachée. 
Cérémonies,  cantiques,  oraisons,  tout  comme  au  premier  tableau.  La 
fausse  Béatrice,  la  remplaçante  divine,  y  prend  part.  Abusées,  mais 
plus  édifiées  encore  par  sa  ferveur  nouvelle,  ses  compagnes 
n'espèrent  désormais  que  de  son  intercession  le  retour  de  l'image, 
mystérieusement  disparue,  de  la  Vierge  tutélaire.  Et  leur  espérance 
nesera  pastrompée.  Entre  la  pécheresse  et  larédem^trice,  demeurées 
seules,  tout  s'explique  et  s'arrange  promptement.  Elles  reprennent 
leur  ancienne  place,  l'une  au  pied  de  l'autel  et  l'autre  au  sommet.  La 
pieuse  supercherie  est  consommée.  Et  sans  doute  il  est  bon  que  les 
bruits  du  théâtre,  fut-ce  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  s'arrêtent  au 
seuil  des  couvens.  L'histoire  de  Béatrice  risquerait  d'inspirer  à 
quelque  jeune  moniale,  encore  mal  assurée  de  sa  vocation,  avec  une 
dangereuse  confiance  en  des  grâces  exceptionnelles,  le  goût  d'une 
aventure  analogue  et  qui  pourrait  moins  bien  finir. 

Quelqu'un  a  dit  de  la  partition  de  Béatrice  qu'elle  est  une  erreur 
laborieuse.  Il  y  a  du  vrai,  pourvu  qu'il  demeure  bien  entendu  que 
dans  l'œuvre  total  de  M.  Messager  cette  erreur  ne  fait  pas  compte. 
Elle  nous  paraît  tenir  au  choix  d'un  sujet,  non  pas  trop  grand,  mais 
trop  gros,  et  trop  mêlé  de  mélodrame.  Religieuse  et  prostituée,  palais 
et  mauvais  lieu,  seigueurs  et  bandits,  personnages,  décor,  tout  ici, 
jusqu'au  styleparfois,  sent  la  vieille  antithèse,  les  vulgaires  contrastes 
et  la  défroque  usée  du  romantisme,  quelque  chose  comme  V«  idéal  », 
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OU  le  poncif,  Meurice  et  Vacquerie.  Tout  ici,  matière  à  certaine 
musique  peut-être,  ne  l'était  pas  à  la  musique  de  ce  musicien.  Au 
contact  et  sous  l'influence  du  sujet,  elle  s'est  empâtée^- alourdie. 
Inûdèle  à  ses  vertus  natives,  nationales,  nous  ne  reconnaissons  plus, 
en  ce  gros  ouvrage,  la  fine  ouvrière  d'autrefois.  Dans  cet  orchestre 
si  \'ivant  naguère  et,  quand  U  le  fallait,  si  nourri,  mais  si  léger 
pourtant,  si  modéré  de  ton,  si  français,  pourquoi,  trop  souvent, 
cette  emphase  et  cette  pesanteur,  cette  tension,  et,  çà  et  là,  ces 
à-coups,  ces  poussées  presque  brutales,  à  l'allemande  ?  D'où  viennent 
à  M.  Messager  des  pratiques  dont  il  s'était  gardé  jusqu'ici  :  le  tout  à 
l'orchestre,  l'orchestre  avant  tout  et  toujours?  Les'  deux  actes 
conventuels,  les  plus  tempérés,  les  moins  contraires  à  la  nature  du 
musicien,  devaient  être  et  sont  en  effet  de  beaucoup  les  meilleurs. 
Leur  unique  défaut  est  de  se  trop  ressembler.  Aussi  bien,  et  comme 
eux,  le  compositeur  ne  fait-il  guère  autre  chose  ici  que  se  ressembler 
à  lui-même,  et  de  trop  loin  encore.  On  a  du  moins  plaisir  à  retrouver 
quelques  traits,  fussent-ils  atténués,  pâlis, de  son  ancienne,  et  char- 
mante, et  véritable  physionomie.  Tenez  :  il  me  souvient,  —  c'est  au 
premier  tableau,  —  de  deux  innocens  octosyllabes,  que  chante 
Béatrice  : 

Mon  avenir,  c'est  la  prière. 
Mon  avenir,  c'est  d'aimer  Dieu. 

Certes,  le  musicien  ne  les  a  pas  pris  au  tragique,  à  peine  au 
sérieux.  Il  les  a  notés  sur  le  mode  aimable,  enjoué,  sur  un  tempo  de 
valse,  avec  un  petit  accompagnement  de  rien.  Et  dans  tout  Béatrice 
il  n'y  arien  non  plus  de  si  gentil.  On  aura  beau  dire  que  cela  ne  va  pas 
trop  bien,  d'avance,  avec  la  suite,  plutôt  grave,  de  l'histoire,  tant  pis. 
C'est  la  suite  de  l'histoire  qui  a  tort  et  qui  ne  va  pas,  qui  ne  pouvait 
pas  aller,  mais  pas  du  tout,  avec  le  talent  habituel,  et  naturel, 
de  M.  Messager.  Peu  de  chose  encore  (premier  acte  également),  une 
sérénade  itahenne,et  dans  la  couhsse, comme  nous  en  avons  entendu 
plus  de  vingt,  plus  de  cent,  et  qui  se  mêle,  ou  répond  à  de  pieux 
cantiques.  Et  cependant,  tandis  qu'ils  priaient  et  qu'elle  semblait 
rire,  nous  nous  rappelions  une  phrase  éloquente,  inspirée  jadis  à 
notre  confrère  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  par  l'œuvre  de  Segautini, 
le  peintre  italien  de  la  nature  alpestre  :  «  Quand  on  se  trouve  le 
soir,  en  voiture,  dans  la  montagne, une  des  impressions  les  plus  sub- 
tilement évocatrices  qu'on  puisse  recueillir,  est  d'entendre  l'Ange /?is 
tintant  d'un  clocher  lointain  et  égrenant  ses  sons  graves  à  travers  le 
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hiiiil  (les  i;r('lttls  îles  clicvaiix.  (Icliii  (|iii  piissc  disliailoinoiil  cnU'iul 
riro  les  j^rolols.  Celui  (jui  jn't^le  roiuMllo  (miIcikI  plourer  la  cldclic. 
Kl  c'(!sl  loulo  la  pciiiturt'  do  C(>  uiaitir.  cl  l'csl  loiilc  la  tmisiquo  de  la 
vie.  »  La  l'anzitiie  c[  les  caiili(|urs  de  M.  Messa{;'or  iionl  sùreuionl  pas 
d'aiul)itu)iis  si  liaiilos.  M  les  rnélodios  ellcs-nièmos,  ni  lour  allcnia 
live.  uo  sont  (|uid(pu'  chose  de  bien  rare.  Mais  c'est  (iuel(|UO  chose  de 
facile,  d'ajin^ablo,  i>l  l'unicpie  endi-oit  de  l'ouvrage  où  {)eu,  très  ])eu 
de  innsicjiie,  nous  ail  iiiduil  en  des  pensées,  on  des  l'AvtM'ies,  (pie 
beaucoup  de  niusitjue,  jjai'loul  ailleurs,  ne  nous  suggéra  poinl. 

l/e\écnti(in  musicale  iorclu^slie  el  chaul,  orch(>stro  surtout)  de 
lii-idricr  ne  lut  pas  inauxaise.  OuanI  à  l'exéculion  ((u'on  peut  ap[>eler 
verbale,  parce  t|u'(dle  consislc  dans  la  [irononcialion  des  paroles,  elle 
se  distingua  par  une  presque  univ(>rselle  inintelligibilité.  Nous  n'ex- 
cepterons de  ce  coniniun  reproche  (pu'  deux  personnages,  et  secon- 
daii'cs,  le  bia\c  jardinier  du  couvent  et  Mgr  rarchevécpic.  1. es  autres. 
tous  l(>s  autres,  chantèren'  pour  ne  rien  dii'c,  car  on  nenlendit  rien 
de  ci>  (juils  chantaient,  .\ussi  bien,  c'est  une  niauièn»  île  chanter  fort 
répandue»  à  prt'seid.  In  Jour  viendi'a,  «pii  n'est  [tas  loin,  où  les  spec- 
tateurs ne  poui'roni  plus  coni|U'eiulrc  cpie  par  les  geslcss,  avec  le 
seei»urs  du  programme  el  du  livr(>t.  le  sujet  d'une  action  musicale. 
Ou'(»st-co  pourtant  que  chanter?  C'est  parler  en  musique,  et,  pour 
n'être  pas  cela  seidiMuent,  c'est  ti)ul  de  même  aussi  cela.  Favrllar  in 
mitKtca,  disaient  les  Florentins,  ipii  tenaient  à  la  parole.  Kt  nous 
autres  l'rançais.  nous  n'y  tenons  pas  moins,  nous  y  avons  toujours 
tenu.  (^)uellcs  leçons  admirable^,  mais  trop  oubliées,  de  diction 
lyritpie,  et  si  frant;aise!  ne  donna  pas  naguère,  sur  la  si-éne  de  l'Opéra, 
le  grand  artiste,  étranger  de  naissance,  mais  nôtre  de  langage  aussi 
bien  que  d'esprit  et  de  cœui',  (pu^  fut  M.  Jean  de  Res/ke!  Comme  il 
chantait.  celui-l!\,  et  connut»  vu  niém(>  temps,  il  pailail!  .Vulaiit  (juc 
certaines  notes,  certains  mots  de  lui  retentissent  encore  a,  nos 
oieilles  :  par  exemple  cette  phrase  ilr  Jean  de  l.evile  hésitant  à 
([uitter  sa  méie  pour  suivr(>  le.<  anabaptisttvs  :  ><  /*»/•/(•;  sans  moi,  />■ 
reali' à  un  vicUlcssCy  »>  et  le  mot  final  surtout,  où  l'artiste  savait  mettre, 
par  la  parole  autant  que  par  la  nmsi(jue,  une  si  tendre,  si  liliale 
pitié.  Merveille  aussi  de  déclamatii)n,  au  dernier  acte  de  liomro  et 
Julit'lte,  certaine  période  pathétique  el  s'élevant  par  degrés  justprà 
l'éclat  de  terreur  et  de  joie  qui  la  couronnait  :  Juliette  est  vivante!  » 
Là  encore,  là  toujours,  c'était  à  la  fois  de  la  musique  et  de  la  parole, 
et  comme  de  chaque  syllabe  même,  cpie  semblait  sortir,  aux  acceiis 
du  tragédien  chanteur,  une  seule  mt'me  vertu. 


Un  derninr  mot  sur  Ih'alrice.  Nous  aurions  iiiriu'i  lire  et  relire, 
fiiMir  la  miiiiiv  connaître  et  sans  doute  pour  la  f^oùlcr  davantajïe,  la 
partition  de  .M.  .M('s>ap:er.  Mais  elle  a  étc'i  éditée  à  Merlin.  Il  est 
vrai  que  c'était  avant  la  p:uerre.  La  chose  n'en  est  pas  moins  rej,n'(!(- 
lahle.  VX  «piand  ou  nous  assure  ([ue  plus  d'une  œuvre  musicale  fran- 
çaise se  trouv(!  dans  le  cas  de  Béatrice,  cette  assurance  ne  fait  qu'a- 
jouter à  nos   regrets. 

f/eiiry  VIII,  de  M.  Camille  Saint-Sai'us,  a  été  repris  à  r()[)éra, 
j)onr  permettre  k  M,  Battistini,  le  célèbre  clianieiir  ilali(!n,  d'inter- 
préter, après  Hiimlet,  nn  second  ouvrage  français.  Le  chant(!ur  a  dû 
hausser  maint  passage  d'un  rôle  im  peu  trop  grave  pour  lui.  Il  a 
d'ailleurs  trouvé  dans  c(!S  variantes  l'occasion  de  poser,  et  de  Icnir, 
—  ou  de  filer,  —  avec  un  art  consommé,  certaines  notes  liucorc  dt'di- 
cieuses  d'une  voix  qui,  loin  de  tond)er,  stunhle  au  contraire  s'être 
élevée  avec  VÀ'fH'.  Quant  au  conn-dien,  intelligent  et  soigneux, sachant 
donner  k  son  visage,  à.  ses  gestes,  l'expression  et  la  vie,  il  a  pris  en 
quelque  sorte  par  le  dedans  un  rôle  que  ses  devanciers,  un  Las- 
salle,  un  Delmas,  avaient  plutôt  dévelopi)é  et  comme  projeté  au 
dehors.  Il  a  marqué  surtout  le  côté  sournois,  cauteleux,  l'inquié- 
tude secrète  et  sombre  du  {)ersonna^'e.  On  pourrait  dii'c  on  deux 
mots  que,  dans  son  inltnprétation,  l'esprit  de  (inesse  a  prévalu. 

Après  quelque  trente-cinq  ans,  l'ensemble  de  l'opéra  ticMil,  ou 
se  tient  encore,  d'une  fernui  et  belle  tenue.  Avec  c(da,  rien  de  pesant, 
ou  de  massif.  Dès  les  premières  mesures,  ici  comme  partout,  l'or- 
chestre, l'orchestre  seul  de  M.  Saint-Saëns  donne,  autant  que  de  la 
force,  l'impression  de  la  souplesse,  et  celle  de  la  plénitude,  mais  celle 
aussi  de  la  transparence  et  de  la  fluidité.  Des  pages,  des  suites  de 
pages  comme  les  deux  finales  du  [)remier  et  du  troisième  acte,  n'ont 
pas  fléchi.  Ni  les  assises  n'ont  cédé,  ni  les  étages.  L'hymne  par  où  le 
synode  s'achève,  pose,  ou  porte,  avec  un  magnifique  aplomb  sur  un 
thème  bien  anglais,  même  anglican.  Dans  l'autre  finale  (liuckingham 
conduit  au  supplice),  les  chants  religieux,  les  doléances  de  la  foule, 
les  amoureux  n-partc  du  Roi  et  les  réponses  troublées  de  la  nouvfdle 
favorite,  autant  d'élémens  qui,  distribués  avec  ordre,  nombre  et 
mesure,  s'opposent  sans  disparate  et  se  mêlent  sans  confusion. 

Peu  de  musique  moderne,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  répond, 
aussi  bien  que  celle  de  M.  Sainl-Saëns,  à  notre  goût  national  pour  la 
clarté,  la  logique  et  la  raison.  Avant  tout,  elle  est  ol)jel  de  connais- 
sance, elle  satisfait  l'entendement.  Si,  comme  son  présent  inter()rète, 
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elle  possède  l'esprit  de  finesse,  l'esprit  de  géométrie  ne  lui  manque 
jamais  non  plus.  Enfin  —  pardonnez  le  jeu  de  mots,  —  la  note  sen- 
sible elle-même  n'en  est  point  absente.  Elle  retentit,  cette  note-là,  dans 
le  chœur  des  courtisans,  voyant  passer  Buckingham  condamné.  Rien 
de  plus  «  sensible  »  toujours,  ou  de  plus  touchant,  avec  plus  de  jus- 
tesse, de  retenue  et  de  dignité,  que  le  plaidoyer  de  la  reine  Catherine 
devant  le  synode.  Rien,  si  ce  n'est,  au  dernier  acte,  les  vœux  de 
fête,  tristes  et  tendres,  offerts  par  don  Gomez  au  Roi,  de  la  part  de 
Catherine  répudiée  et  captive.  Rien,  si  ce  n'est  encore,  un  peu  plus 
loin,  la  cantilène  qui  passe  et  repasse  lentement  sur  les  lèvres  de  la 
prisonnière,  delà  mourante,  au  gré  d'un  rythme  flottant  comme  ses 
souvenirs  et  triste  comme  eux. 

Il  semble  bien  enfin  qu'à  la  beauté  du  quatuor  fameux,  etdignede  sa 
renommée,  par  où  s'achève  l'ouvrage,  la  sensibilité,  la  passion,  l'âme 
n'ait  pas  moins  de  part  que  la  composition,  l'ordonnance,  en  un  mot, 
que  l'esprit.  Ame  diverse,  animant  quatre  personnages  de  mouve- 
mens  différens,  voire  contraires,  qu'ilappartientàla  musique  seule  de 
réunir  et  d'opposer  en  un  seul  concert.  «  Chacun  en  a  sa  part  et  tous 
l'ont  tout  entier.  »  La  première  part  est  ici  la  part  du  Roi.  A  lui  l'idée, 
6u  la  mélodie  mère  et  maîtresse,  la  cellule  vivante,  autour  de  laquelle 
s'agrège  et  se  développe  l'organisme  sonore.  Mais  aucune  des  trois 
autres  voix  ne  demeure  inactive,  encore  moins  indifférente,  etpar  telle 
«  entrée,  »  ou  «  rentrée  »  de  la  reine  Catherine  surtout,  il  arrive  que 
l'action  dramatique  et  musicale  soit  tout  à  coup  reprise  et  comme 
relancée.  Musical  et  dramatique  aussi,  l'accompagnement  du  chœur 
lointain  sert  de  fond  harmonieux  au  tableau.  Le  quatuor  à' Henry  VIII, 
c'est  quelque  chose  comme  le  quatuor  de  Rigoleiio  de  l'opéra  français. 

Dans  le  peu  d'espace  qui  nous  reste  à  la  fin  de  cette  chronique, 
nous  ne  voulons  qu'inscrire  un  grand  nom.  Le  49  juin  de  l'année  qui 
commence,  il  y  aura  cent  ans  que  naquit  à  Paris  Charles  Gounod. 
L'Amérique,  assure-t-on,  se  prépare  à  célébrer  ce  centenaire.  Nous 
demandons  qu'en  France  il  ne  soit  point  oublié.  Que  faire  pour  le 
fêter  dignement?  L'Opéra  pourrait  donner  une  représentation  modèle, 
ou,  si  c'est  trop  exiger, tout  simplement  une  bonne  représentation,  — 
(ce  mot  seul  vent  beaucoup  dire),  —  de  Faust,  une  autre  de  Roméo  et 
Juliette.  A  l'Opéra-Comique,  on  aimerait  d'entendre  Sapho,  dont 
M""*  Croiza  ne  serait  point  une  médiocre  interprète.  Le  Médecin 
malgré  lui  ne  s'y  écouterait  pas  non  plus  sans  plaisir.  Nos  deux 
sociétés  de  concerts,  le  Conservatoire  et  le  couple  Che^^llard-Pierné, 
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se  réserveraient  une  exécution,  partielle  au  moins,  de  Rédemption  et 
de  Mors  et  Vita.  Et  si  parfois  le  soir,  ayant  fermé  derrière  soi  la  porte 
de  sa  chambre,  chacun  de  nous,  j'entends  chaque  musicien  en  France, 
se  prenait,  ou  se  reprenait,  à  feuUleter  les  cahiers,  trop  rarement 
ouverts  aujourd'hui,  des  «  mélodies  «  du  maître,  nul  ne  refuserait 
d'ajouter  aux  honneurs  publics  que  nous  réclamons  pour  Gounod, 
l'hommage  plus  intime  d'une  tendre  et  fidèle  piété. 

Gounod,  on  peut  en  répondre  maintenant,  à  distance,  a  été  notre 
plus  grand  musicien  dramatique  au  siècle  dernier.  En  ce  long  espace 
de  temps,  et  dans  notre  pays,  je  ne  vois  pas  un  ouvrage  de  théâtre  à 
mettre  au-dessus  de  &es  deux  chefs-d'œuvre. 

Gounod,  chez  nous  et  pour  nous,  a  été  un  créateur. 
Il  a  disposé  les  sons  dans  un  ordre  que  la  musique  fran- 
çaise ignorait,  suivant  des  lignes  qu'elle  n'avait  pas  tracées  avant 
lui.  Une  phrase,  une  «  idée  »  de  Gounod,  c'est  d'abord  un  élément, 
les  métaphysiciens  diraient  une  ((catégorie,  ))par  lui  révélée,  de  l'idéal 
sonore.  C'est  aussi  l'expression  ou  le  signe  d'une  sensibilité,  d'un 
amour,  dont  notre  musique,  à  ce  degré  du  moins  et  jusqu'à  cette 
profondeur,  n'avait  pas  encore  été  pénétrée  et  attendrie.  Et  par 
le  mot  d'amour,  c'est  tous  les  amours  qu'il  faut  entendre,  ou  plutôt 
c'est  le  sentiment  unique,  mais  divers,  mais  infini,  dont  ce  mot  seul, 
et  qui  suffit,  enveloppe,  embrasse  tous  les  mouvemens  et  tous  les 
modes  :  amour  sacré,  amour  profane,  amours  humaines  et  divines 
amours.  Dieu  fait  pour  ainsi  dire  entre  les  grands  artistes  le  partage  de 
notre  âme  et  de  notre  vie.  Parmi  les  musiciens,  il  en  est  que  nous 
écoutons  plus  volontiers  aux  jours  de  joie,  d'autres  aux  jours  de 
peine.  Aux  jours  de  tendresse,  c'est  à  Gounod  que  nous  allons  tou- 
jours. 

Alors,  demanderez-vous,  comment  irions-nous  à  lui  dans  les 
jours  oîi  nous  sommes  ?  Mais  ne  reconnaissez-vous  pas  en  la  guerre 
actuelle,  autant  que  l'ouvrière  d'une  haine  sainte,  inexpiable,  contre 
nos  ennemis,  la  dispensatrice  pour  nous,  entre  nous,  du  plus  géné- 
reux, du  plus  fraternel  amour?  A  côté  de  l'horreur  inouïe  de  cette 
guerre,  en  voilà  Téminente  dignité,  la  beauté  plus  merveilleuse 
encore.  Et  voilà  pourquoi  le  plus  tendre  de  nos  musiciens  nous 
apparaît  comme  un  musicien  de  l'heure  présente,  que  la  France 
d'aujourd'hui,  la  France  où  tout  le  monde  s'aime,  doit  glorifier  et 
chérir.  En  cette  année  de  commémoration,  que  ceux-là  mêmes  qui 
naguère  l'ont  oublié,  méconnu,  lui  reviennent.  Qu'ils  entendent  l'appel 
ouïe  rappel  délicieux  de  Marguerite  :  «   Reste,    reste  encore...   Et 
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voici  le  jardin  charmant.  »  Il  est  bon  d'y  rentrer,  et  de  revoir  aussi 
le  jardin  de  Juliette,  et  de  s'asseoir,  avec  le  petit  pâtre,  au  pied 
de  la  falaise  de  marbre  d'où  va  se  précipiter  dans  les  flots  la 
poétesse  amoureuse  et  trahie.  Que  d'autres  lieux  encore,  une  église, 
un  tombeau,  n'a  pas  consacrés  le  génie,  quand  il  le  fallait,  puissant 
€t  sombre,  du  musicien  de  Faust  et  de  Roméo!  Que  de  paysages  enfin, 
depuis  la  Provence  de  Mistral,  et  la  Venise  de  Musset,  qu'une  mélan- 
colique, presque  douloureuse  barcaroUe  fait  aujourd'hui  comme  jamais 
touchante,  jusqu'aux  plus  pures,  aux  plus  nobles  entre  les  strophes 
iamartiniennes  :  Au  rossignol,  le  Soir  ou  le  Vallon. 

Aussi  bien  que  les  fictions  du  théâtre,  elle  excelle  à  traduire,  cette 
musique  de  Gounod,  la  vérité  et  la  vie.  Nous  ne  saurions  rencon- 
trer compagne  et  confidente  aussi  douce,  tout  le  long  de  notre  chemin. 
Les  échos  d'un  de  ses  cantiques  ne  se  mêlent-ils  pas  au  plus  pieux 
souvenir  de  notre  enfance?  Que  de  fiancés,  que  de  jeunes  époux,  ont 
reconnu,  dans  telle  cantilène  de  Faust  ou  de  Bornéo,  la  voix,  toutes 
les  voix  de  leur  amour  et  de  leur  bonheur  !  Enfin  il  est  une  œuvre 
sacrée  du  maître  "  rehgieux  où  nous  pouvons,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  recourir.  Mors  et  Vita,  l'ordre  seul  de  ces  deux  mots  contient 
un  enseignement,  une  promesse,  que  l'œuvre  entière  commente  et 
confirme.  Pleurons  nos  morts  au  chant  du  Requiem  qui  forme  la 
première  partie  de  l'oratorio.  Mais  tout  d'abord,  aux  fermes  accens 
de  V Ego  sum  resurrectio  et  vita,  nous  aurons  espéré  pour  eux,  d'une 
invincible  espérance.  Enfin,  que  Gallia  soit  encore  une  fois,  ainsi  que 
naguère,  le  psaume  de  la  France  pénitente,  mais  que  surtout  vienne 
bientôt  le  jour  où  les  trompettes  de  \-d  Messe  de  Jeanne  d'Arc  sonne- 
ront, sur  le  seuil  de  nos  basiliques,  en  l'honneur  de  la  France  victo- 
rieuse. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Est-ce  l'engourdissement  de  la  nature  au  début  d'un  hiver  qui 
s'annonce  si  rude?  Est-ce  une  réminiscence  inconsciente  de  l'antique 
coutume  de  la  trêve  de  Dieu?  Ou  bien  plutôt,  «  l'ennemi  du  genre 
humain  »  ne  prépare-t-il  pas  quelque  part  quelque  mauvais  coup? 
Toujours  est-il  que,  pendant  cette  quinzaine  solennelle,  il  n'a  été 
signalé  que  peu  et  de  petites  actions  de  guerre.  En  Italie,  pourtant, 
nos  chasseurs  ont  remporté  un  beau  succès,  enlevant  le  second 
sommet  du  Mont  Tomba,  d'où  les  Autrichiens  nous  dominaient,  leur 
"prenant  1400  olficiers  et  soldats,  15  canons,  60  mitrailleuses,  mais 
surtout,  —  et  par  là  ce  simple  fait  d'armes  a  revêtu  la  valeur  d'un 
symbole  et  d'un  exemple,  —  renouant  la  tradition  de  la  victoire  sur 
cette  terre  à  chaque  lieue  marquée  d'une  victoire  française.  L'armée 
italienne  n'a  pas  voulu  demeurer  en  reste  :  elle  a  rejeté  de  la  boucle 
de  Zenson  les  détachemens  austro-hongrois  qui  s'étaient  étabUs  en 
ce  point  sur  la  rive  droite  de  la  basse  Piave  ;  de  telle  sorte  qu  on  peut 
dire  non  seulement  que  l'invasion  germanique  paraît  arrêtée,  mais 
que  laréaction  se  dessine.  En  France,  sur  le  front  britannique,  les 
Allemands  ont  tenté  et  manqué  plusieurs  attaques  devant  Cambrai, 
entre  la  Vacquerie  et  Marcoing;  contre  le  front  français,  ils  entre- 
tiennent une  canonnade,  générale  et  non  encore  fixée,  mais  qui,  par 
momens,  semble  se  faire  plus  violente  dans  la  Haute-Alsace.  En 
Mésopotamie,  sir  Edmund  AUenby,  posément,  méthodiquement, 
donne  de  l'air  à  Jérusalem,  en  nettoyant  la  route  de  Naplouse. 

Cependant,  de  diverses  sources,  notamment  de  Suisse  et  de 
Hollande,  continuent  de  nous  venir  des  avertissemens.  Il  passe  sans 
cesse  de  l'Est  à  l'Ouest  des  troupes  et,  en  énorme  quantité,  de  l'ar- 
tillerie avec  du  matériel  de  guerre,  retour  du  front  russe.  On  se  croirait 
revenu,  disent  certains  témoins,  aux  jours  du  mois  daoût  1914,  lors 
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de  la  première  ruée.  Mieux  vaut  être  en  éveil  et  tenir  l'avis  pour  bon. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  au  mois  d'août  1914,  et  ce  n'est  plus  la 
première  ruée  :  celle-ci  a  d'avance  le  souffle  court  et  les  pieds  coupés. 
La  nouvelle  offensive  est  d'aUleurs  claironnée  à  bien  grand  fracas  : 
Hindenburg  et  Ludendorff  n'ont  guère  l'habitude  de  se  laisser  ôter 
ainsi  le  bénéfice  de  la  surprise.  D'autre  part,  il  est  remarquable  que, 
loin  de  contrarier  ses  offensives  de  guerre, ce  qu'on  peut  appeler  «les 
offensives  de  paix  »  de  l'Allemagne,  ces  opérations  latérales  ont  tou- 
jours coïncidé  avec  elles,  les  ont  toujours  précédées,  accompagnées 
ou  immédiatement  suivies.  Soyons  donc  gardés  et  parés  atout:  à  la 
manœuvre  stratégique  et  à  la  manoeuvre  morale.  C'est  l'instant 
décisif.  Que  l'esprit  soit  aussi  ferme  que  le  cœur,  et  le  civil  aussi 
imperturbable  que  le  soldat! 

A  peine  les  pourparlers  pour  l'armistice  avaient-ils  abouti,  entre 
la  Quadruplice  et  les  bolchevikis,  à  une  suspension  d'armes  de  vingt- 
huit  Jours,  indéfiniment  renouvelable  par  facile  reconduction  (comme 
si  depuis  longtemps  les  armes, là-bas, n'étaient  pas  suspendues!),  que 
s'ouvraient  à  Brest-Litovsk  des  négociations  pour  la  paix.  L'Alle- 
magne et  l'Autriche,  avec  une  hâte  fiévreuse,  y  dépéchaient,  dès  le" 
20  décembre,  les  plus  éminens  de  leurs  hommes  d'État,  renforcés  par 
les  plus  experts  de  leurs  diplomates,  et  d'abord  leurs  propres  mi-' 
nistres  des  Affaires  étrangères,  M.  de  Klihlmann  et  le  comte  Czernin. 
Piquées  d'honneur,  la  Turquie  envoyait  le  sien,  Nessimi  bey,  et  la 
Bulgarie  son  ministre  de  la  Justice,  M.  Popoff.  Tout  un  essaim  de 
hauts  fonctionnaires,  ambassadeurs,  chefs  de  division,  conseillers, 
secrétaires,  bourdonnait  autour  de  ces  chefs.  Et  tout  un  escadron  de 
miUtaires,  et  toute  une  académie  de  techniciens. 

Mais  qui,  en  face  d'eux,  du  cdté  russe?  Il  est  très  difficile  de  le  savoir 
exactement.  On  a  raconté  que  la  délégation  maximaliste  se  composait, 
en  son  fond,  d'un  matelot  de  vingt-quatre  ans,  complètement  illettré, 
d'un  soldat  de  vingt -et-un  ans  non  moins  illettré  que  le  matelot,  et 
d'un  brave  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  «  qui  avait  l'air  d'un 
illuminé,  en  proie  à  l'idée  fixe  du  partag-e  des  terres,  »  auxquels.il 
s'ajoutait  une  vieille  femme,  jadis  déportée  en  Sibérie  pour  avoir  pris 
part  à  un  attentat  contre  un  ministre  de  la  Guerre  ;  qu'il  y  aurait  en 
outre,  et  comme  en  sous-ordre,  un  général  et  un  amiral,  mais  que  le 
général  s'obstinerait  à  ne  rien  dire  et  que  l'amiral,  soucieux  de  se 
mettre  à  la  mode  du  jour,  aurait  arraché  de  sa  vareuse  galons  et 
décorations,  ne  conservant  pour  tout  insigne  qu'une  chaînette  d'or. 
Si  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  on  imagine  la  stupéfaction  du  mare- 
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chal-prince  Léopold   de  Bavière,  à 'la  table  de  qui  se  sont  faites  les 
présentations.  Lénine,  que  sa  grandeur  attache  k  Pétrograd,  etTrotsky, 
retenu  sans  doute  par  les  besoins  de  la  politique  intérieure,  ayant 
déclaré  ne  pouvoir  se  rendre  à  Brest-Litovsk,  le  premier  plénipoten- 
tiaire des  bolcheviks  doit  être   «  le  camarade  »  Joffe,   si  ce  n'est 
M.  Kamenelf  (traduisons,  d'après  la  Mominr/  l'osl,  Rosenfeld),  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  M.  Pokrovsky,  que  les  journaux  ne  désignent  que 
par  sa  quaUté  de  «  professeur  à  l'Université  de  Moscou.  >»  Or,  il  y 
avait,  à  l'Université  de  Moscou,  avant  la  révolution,  trois  Pokrovsky, 
également  fondés  à  revendiquer  cette  qualité.  L'un  d'eux  enseignait 
«  l'histoire  de  l'ÉgUse  ;  »  un  autre,  la   «  philologie  classique  ;  »  le 
troisième,  «  la  géographie  physique  et  la  météorologie.  »  Que  ce  soit 
l'un  ou  l'autre  ou  le  troisième,  encore  qu'il  n'ait  pas,  dans  la  cir- 
constance, beaucoup  à  travaUler  de  son  métier,  il  jouit  d'une  supé- 
riorité de  culture  incontestable  sur  le  matelot,  le  soldat,  la  vieille 
femme  et  le  vieil  homme  illuminé,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  lui- 
même,   d'aventure,  le  doux  monomane  du   partage  des  terres!  Ce 
serait  toutefois  pousser  le  tableau  à  la  caricature  que  de  ne  pas  le 
reconnaître  :  la  délégation  russe  s'est  adjoint,  elle  aussi,  à  titre  de 
conseillers  techniques,  quelques  personnages  qu'il  faut  croire  sérieux, 
le  commissaire  de  la  Banque  d'État  pour  le  ministère  des  Finances, 
un  chef  de  section  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  un  capitaine 
de  frégate  gérant  du  ministère  de  la  Marine.  Telle  (luelle,  M.  de  Kuhl- 
mann  et  le  comte  Gzernin  l'ont  trouvée  parfaite.  Us'ue  lui  ont  pas 
demandé  plus  qu'ils  ne  demandaient  à  Lénine  et  à  ïrotsky,  et,  dès  le 
déjeuner  d'inauguration  offert  à  la  Conférence  par  le  ministre  impérial 
et  royal  austro-hongrois    des  Affaires  étrangères,   se  sont  nouées, 
d'aristocrates  à  anarcMstes,  «  les  plus  cordiales  relations.  » 

Audemeurant,  la  besogne  importe  plus  que  l'ouvrier.  Sinon  pour  la 
juger,—  elle  n'est  point  terminée,  et  l'heure  n'en  est  pas  venue,  —  au 
moinrpour  la  suivre,  nous  nous  attacherons  aux  textes.  Du  flot  des 
informations  "  confuses  et  contradictoires ,  nous  extrairons  trois 
documens  certains  :  1°  le  programme  de  la  paix  russe  ;  2°  la  réporise  des 
puissances  centrales;  3°  la  réplique  des  maximaUstes.  Et  nous  n'insis- 
terons pas  plus  qu'il  ne  convient,  parce  que  les  faits  changeans  ont 
vite  fait  de  renverser  les  positions  et  d'infirmer  les  commentaires.  En 
guise  de  préface,  M.  de  Kiihlmann,  qui,  malgré  sa  jeunesse  relative,  a 
présidé,  comme  représentant  du  «  Suprême  Seigneur  de  la  Guerre,  » 
la  séance  d'ouverture, a  commencé  par  dire, dans  ce  langage  empreint 
d'une  si  déplaisante  hypocrisie  :  a  r>od  négociations  seront  pleines  du 
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philanthropie  conciliante  et  d'un  respect  réciproque;  »  puis,  mêlant 
ces  deux  genres  essentiellement  allemands,  le  cynique  et  le  mys- 
tiqu-e  :  «  D'un  côté,  elles  doivent  tenir  compte  de  ce  qui  s'est  accompli 
et  est  devenu  des  faits  historiques,  afin  de  bien  s'établir  sur  un 
domaine  solide  de  réalités  ;  mais,  d'autre  part,  elles  doivent  aussi 
s'inspirer  des  grandes  idées  directrices  qui  nous  réunissent  ici. 
Il  m'est  permis  de  considérer  comme  d'un  heureux  augure  que  nos 
négociations  commencent  au  moment  de  cette  fête  qui,  il  y  a  déjà  des 
siècles,  a  apporté  à  l'humanité  cette  promesse  de  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Quelles  «  grandes  idées  direc- 
trices ?  »  Quoi  de  commun  entre  ces  Empires  et  cette , Révolution, 
entre  ces  calculateurs  et  ces  utopistes?  Il  semble  que  M.  de  Kiihlmann 
se  méfie,  tâte  le  terrain,  se  défende  d'espérer  trop  :  «  On  ne  peut 
pas,  déclare-t-il,  songer  à  mettre  sur  pied,  ici,  un  instrument  de  paix 
parachevé  jusque  dans  ses  plus  petits  détails  ;  »  mais  seulement  «  à 
fixer  les  principes  fondamentaux  des  conditions  auxquelles  les  rap- 
ports amicaux  de  voisinage,  particulièrement  dans  les  domaines 
intellectuel  et  économique,  peuvent  être  repris,  et  à  délibérer  sur  les 
moyens  de  panser  les  blessures  faites  par  la  guerre.  »  C'est  dire,  aussi 
clairement  que  s'y  prête  un  discours  entortillé  :  pour  «  tenir  compte  de 
ce  qui  s'est  accompli  et  de  ce  qui  est  devenu  des  faits  historiques,  » 
l'Allemagne  refuse  de  lâcher  les  territoires  qu'elle  occupe  ;  pour 
panser  les  blessures  de  la  Russie,  elle  a,  tout  prêts  à  passer  la  fron- 
tière, des  propagandistes  munis  de  ses  instructions  et  des  trains 
chargés  de  ses  marchandises. 

Sur  cette  entrée  en  matière  engageante,  les  bolche^dks  ont  dé- 
ployé leurpapier.On  ne  le  conçoit  pas  sans  un  exposé  de  doctrine,  etil 
en  contient  un,  éloquent  et  vaste  en  effet.  Peut-être  appuie-t-il  un  peu 
maladroitement  sur  «  la  ferme  volonté  des  nationalités  peuplant  la 
Russie  révolutionnaire  »  de  voir  la  paix  conclue  dans  le  plus  bref 
délai,  —  et,  bien  entendu,  la  paix  des  Soviets,  sans  annexions  ni 
indemnités  ;  sur  leur  «  ferme  décision  »  de  signer  sans  retard  une 
pareUle  paix,  ou  une  paix  quelconque  qui  s'en  rapproche  et  qui  soit 
toute  proche.  Mais  il  ne  révèle  rien  à  personne  :  les  Allemands  en 
connaissent  là-dessus  autant  que  les  maximalistes.  Comme  si  les 
mandataires  de  Trotsky  pressentaient  que  la  formule  dont  ils  sont  si 
fiers  :  «  sans  annexions  »  est  susceptible  d'interprétations  différentes, 
ils  l'expliquent,  et  ils  font  très  bien  ;  la  suite  montrera  que  ce  n'était 
pas  inutile.  Ils  proclament  nettement  qu'ils  tiennent  pour  une  annexion 
tt  toute  usurpation  par  un  État  grand  ou  fort  du  territoire  d'un  État 
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moins  grand  ou  plus  faible,  sans  le  consentement  de  ce  dernier,  et 
indépendamment  de  l'époque  où  cette  usurpation  fut  commise;  »  et 
voilà  encore  une  précision  à  retenir.  En  conséquence,  ils  aboutissent 
à  des  propositions  concrètes,  qu'ils  rangent  sous  six  paragraphes. 
Pout  être  bref  et  être  sûr  de  placer  chacune  à  son  plan,  il  n'est  que 
de  les  classer  d'après  la  réponse  même  que  les  Empires  du  Centre  y 
ont  faite. 

Premier  point  :  «  L'appropriation  par  la  force  des  territoires  qui 
furent  occupés  pendant  la  guerre  n'est  pas  dans  l'intention  des  gouver- 
nemens  alliés;  »  et  deuxième  point  :  «  Les  AlUés  n'ont  pas  l'intention 
de  ravir  l'indépendance  aux  peuples  qui  perdirent  l'indépendance  poli- 
tique pendant  cette  guerre;  »  mais  troisième  point  :  «La  question  de 
l'indépendance  constitutionnelle  des  groupes  nationaux  qui  ne  pos- 
sèdent pas  l'indépendance  constitutionnelle  (peut-être  faudrait-il 
Ure  :  politique  ou  nationale)  ne  peut  pas,  d'après  l'avis  des  Mliés, 
être  réglée  entre  États  ;  cette  question  doit,  là  où  elle  se  présente, 
être  réglée  indépendamment  par  chaque  État  avec  ses  peuples,  par 
voie  constitutionnelle.  »  Passons  sur  le  quatrième  point,  qui  ne  fait 
que  doubler  le  troisième.  Le  cinquième  point  traite  des  indemnités. 
D'après  l'avis  des  Alliés,  «  chaque  puissance  belligérante  n'aurait  à 
indemniser  que  les  dépenses  causées  par  ses  ressortissans  se 
trouvant  en  captivité,  et  les  dégâts  causés  sur  son  propre  teiritoire, 
par  des  actes  contraires  au  droit  des  peuples,  aux  ressortissans  civils 
de  l'adversaire.  »  Le  sixième  point,  enfin,  vise  les  colonies  :  il  se 
résume  en  une  ligne  :  «  Toutes  les  colonies  que  l'Allemagne  a  perdues 
pendant  cette  guerre  lui  sont  restituées  de  plein  droit.  »  Et  pourquoi? 
Pour  une  raison  simple  et  péremptoire  :  «  Le  fait  que,  dans  les  colo- 
nies allemandes,  les  indigènes...  restèrent  fidèles  jusqu'à  la  mort  à 
leurs  amis  allemands  est  une  preuve  de  leur  dévouement;  leur  réso- 
lution de  rester  en  toute  circonstance  aux  côtés  de  l'Allemagne  est  un 
témoignage  dont  le  sérieux  et  le  poids  l'emportent  sur  toute  mani- 
festation possible  de  leur  volonté  par  un  vote.  »  Ainsi,  de  l'aveu  des 
Allemands,  qui  ne  le  font  que  pour  leurs  colonies,  la  fidéUté  démon- 
trée vaut  mieux  que  tous  les  plébiscites.  C'est  de  quoi  nous  aurons  à 
nous  souvenir,  et  ils  ne  pourront  pas  nous  objecter  qu'à  Brest- 
Litovsk  ils  ne  parlaient  qu'à  la  Russie,  car,  à  travers  et  derrière  la 
Russie,  ils  émettent  la  prétention  de  s'adresser  à  toute  l'Entente  et  de 
nous  parler  à  nous  aussi. 

Dans  le  préambule  dont  ils  ont,  à  la  manière  et  à  l'imitation  de» 
bolcheviks,  fait  précéder  leur  faclum,  ils  le  confessent  lourdement, 
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avec  une  ostentation  suspeele,  qui  découvre  le  piège  plus  qu'elle  ne  le 
cache.  Ils  invoquent,  comme  les  bolcheviks,  «  la  volonté  clairement 
exprimée  par  leurs  gouvernemens  et  leurs  peuples  d'obtenir  la  con- 
clusion aussi  rapide  que  possible  d'une  paix  générale  ;  »  attention  : 
d'ane  paix  «  générale.  »  S'il  leur  plaît  de  s'arrêter  aux  propositions 
russes,  c'est  qu'à  leur  jugement,  «  les  lignes  directrices  en  peuvent 
former  une  base  équitable  pour  une  telle  paix.  »  Tout  comme  les 
bolcheviks,  ils  déclarent  solennellemont  leur  décision  de  a  signer 
sans  tarder  une  paix  qui  mettra  lin  à  cette  guerre,  »  mais  «  sur  la 
base  de  la  situation  et  des  conditions  soutenues,  également  équitables 
pour  tous  les-belligérans.  »  Et  il  y  a  encore  un  «  mais.  »  «  Mais  il  faut 
remarquer  expressément  que  toutes  les  puissances  participant 
actuellement  à  la  guerre  doivent  s'engager,  dans  un  délai  conve- 
nable, à  observer  scrupuleusement,  sans  exception  et  sans  aucune 
réserve,  les  conditions  ralliant  également  tous  les  peuples.  »  L'an- 
goisse secrète  de  l'Allemagne  perce,  non  dans  ce  préambule,  mais 
dans  la  conclusion  :  la  peur  d'une  sorte  de  guerre  après  la  guerre, 
que  réveille  en  elle,  par  accès,  sa  mauvaise  conscience.  «  Les 
puissances  alliées  voient  dans  le  rétablissement  économique  régu- 
lier, tenant  compte  des  intérêts  de  tous  les  participans,  l'une  des 
conditions  les  plus  importantes  pour  la  préparation  et  le  rétablis- 
sement des  relations  amicales  entre  les  puissances  actuellement 
en  guerre.  »  Amicales  :  M.  de  Kiihlmann  a  écrit  et  le  comte  Czernin 
a  prononcé  l'épithète,  qui  n'est  pas  de  pur  protocole.  «  Amicales  :  » 
comme  ils  y  vont!  Tous  les  «  adversaires  »  des  Empires  cen- 
traux sont  compris  dans  ces  cUspositions  bienveillantes,  mais  on  les 
invite  à  se  dépêcher  :  ils  n'auront,  pour  en  profiter,  qu'un  «  délai 
convenable.  » 

Ce  délai,  ce  sont  les  plénipotentiaires  du  Soviet  qui  le  fixent.  Dans 
l'ensemble,  ils  sont  enchantés,  à  l'audition,  de  la  réponse  de  la  Qua- 
druplice.  Quelle  joie  I  Le  principe  est  accepté,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  avantage.  Songez  donc  :  «le  principe  d'une  paix  générale  dé- 
mocratique sans  annexions.  »  Démocratique  et  générale.  Sans 
annexions  :  il  y  a  bien  une  ombre  sur  le  paragraphe  3  ;  et  sans  indem- 
nités :  il  y  a  bien  une  autre  ombre  sur  le  paragraphe  5.  Mais  qu'est-ce 
que  cela!  «  Le  colher  dont  je  suis  attaché...  »  La  délégation  russe 
«  estime  que...  la  franche  déclaration  contenue  dans  la  réponse  des 
puissances  athées,  qu'elles  n'ont  aucune  intention  agressive,  offre  une 
réelle  possibihté  de  procéder  tout  de  suite  aux  négociations  d'une  paix 
générale  entre  les  États  belUgérans.  Par  suite,  elle  propose  une  sus- 
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pension  des  négociations  de  dix  jours,...  afin  que  les  peuples  dont 
les  gouvernemens  ne  se  sont  pas  encore  joints  aux  négociations  com- 
mencées ici,  en  \'ue  d'une  paix  générale,  aient  la  possibilité  de 
connaître  les  principes,  maintenant  exposés,^  d'une  telle  paix.  » 

A  coup  sûr,  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à  faire,  et  il  nous  en 
vient,  en  copiant,  quelques-imes  au  bout  des  doigts.  Quand  ils  ont 
relu,  après  leurs  délégués,  on  dirait  que  Lénine  et  Trotsky  ont  moins 
mal  lu.  Dans  tous  les  casi,  c'est  leur  affaire.  La  nôtre  est  de  ne  pas 
nous  laisser  entraîner  où  nous  ne  voulons  pas,  où  nous  ne  devons 
pas  les  suivre.  Voici  justement  qu'à  la  veille  de  l'expiration  du  délai 
de  dix  jours,  il  nous  arrive  de  Suède  un  singulier  message.  C'est,  par- 
dessus la  tête  des  gouvernemens,  l'appel  aux  peuples  dont  on  nous 
menaçait.  Et  justement  voici  que  Trotsky  exprime  avec  force  le  désir 
que  les  négociations  soient  transférées  de  Brest-Litovsk  à  Stockholm, 
et  que  le  Chancelier  allemand  accorde  des  passeports  aux  socialistes 
minoritaires,  à  Haase  et  ses  compagnons,  dont  il  s'institue  le  défen- 
seur ;  que  «  le  prolétariat  français  élève  la  voix  et  réclame  de  son  gou- 
vernement la  participation  aux  négociations  de  paix.  «Mais  voici  jus- 
tement que  cinq  de  nos  socialistes,  devançant  cette  exhortation, 
Adennent  de  faire  une  démarche  analogue  auprès  de  M.  Clemenceau, 
qui  leur  a  de  nouveau  opposé  un  refus  tout  sec.  Ils  interpelleront,  et 
nous  savons  de  reste,  quoique  ce  ne  soient  pas  des  saints,  qu'ils  ne  se 
sont  jamais  tus.  Cette  fois  pourtant,  ils  auront  tort  devant  bon  nombre 
de  leurs  amis  eux-mêmes.  Tout  ce  qui,  chez  nous,  a  non  pas  même 
un  sens  vif  et  aigu  de  l'État,  m^is  le  plus  obscur  instinct  des  néces- 
sités nationales,  s'indigne  à  la  pensée  de  séparer,  sous  les  yeux  et  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  le  peuple  du  gouvernement,  ou,  sans  aller  si  loin, 
de  vouloir,  au  nom  orgueilleusement  usurpé  de  l'un,  se  substituer  à 
l'autre.  S'il  y  a  quelque  chose  à  dire  pour  la  France,  c'est  au  gouver- 
nement de  le  dire  ;  et  si  le  gouvernement  ne  dit  rien,  personne  en 
France  n'a  rien  à  dire. 

Qu'est-ce  qui  se  joue  àPétrograd  et  à  Berlin?  La  comédie  va-t-elle 
subitement  tourner  au  drame,  ou  le  bout  de  drame  qu'on  nous  laisse 
entrevoir  n'est-il  lui-même  qu'un  supplément  de  comédie  ?  Il  faudrait 
que  les  «  commissaires  du  peuple  »  fussent  cent  fois  plus  aveugles 
encore  qu'ils  ne  le  sont,  et  plus  illettrés  que  ne  le  sont  leur  soldat  et 
leur  matelot,  pour  ne  pas  s'être  aperçus  que,  partout  où  l'Allemagne 
recueille  un  profit,  sa  réponse  est  formelle,  serrée,  catégorique,  mais 
qu'elle  est  élastique,  équivoque,  évasive  partout  où  elle  aurait  à 
consentir  le  moindre  sacrifice.  Évacuer  les  régions  occupées,  ne  pas 
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considérer  la  Pologne  (russe),  la  Lithuanie,  l'Esthonie,  la  Livonie,  la 
Courlande  comme  dès  à  présent  détachées  de  la  Russie,  ce  n'est  pas 
de  la  main,  mais  du  pied,  que  M.  de  Hertling  en  écarte  la  proposition. 
D'autant  plus  impertinemment  qu'il  commence  à  avoir  des  doutes  sur 
l'autorité  et  la  solidité  du  soi-disant  «  gouvernement  de  la  République 
russe.  »  Ce  qui  eût  intéressé  l'Allemagne  dans  les  conversations  de 
Brest-Litovsk,  c'eût  été,  comme  elle  en  a  marqué  manifestement  le 
désir,  d'y  amener  toutes  les  puissances  de  l'Entente,  dans  le  dessein 
soit  d'en  faire  sortir -la  paix  générale,  soit  d'embrouiller  entre|  elles 
les  choses  assez  pour  les  brouiller.  A  défaut  de  ce  grand  résultat,  c'eût 
été  du  moins  de  faire  avec  la  Russie  tout  entière,  avec  toutes  les 
Russies,  une  paix  séparée  qui,  en  supprimant  le  front  oriental,  en  per- 
mettant de  n'y  maintenir  qu'une  force  de  police,  rendît  aux  Empires 
la  hl)re  et  pleine  disposition  de  leurs  armées. 

Lénine  et  Trotsky  seuls,  et  Pétrograd  tout  seul,  ou  même  le  frag- 
ment, plus  ou  moins  gros,  de  Russie  bolchevik  les  intéresse  beau- 
coup moins.  Il  leur  importe  peu,  n'ayant  affaire  qu'aux  extrémistes, 
d'en  obtenir  la  paix,  s'ils  savent  qu'ils  n'en  peuvent  pas  redouter  la 
guerre'.  Mais,  en  revanche,  l'Allemand,  l'Autrichien,  le  Bulgare  et  le 
Turc  ont  eu  tort  de  se  précipiter  à  Brest-Litovsk.  Les  délégués  russes, 
quelque  peu  clairvoyans  ou  quelque  complaisans  qu'on  les  ait  sup- 
posés, ont  pu  mesurer  l'épuisement  de  la  Quadruplice.  Nous  avons 
à  ce  sujet  des  déclarations  de  Kamenefî  qui  sont  tout  à  fait  instruc- 
tives. Et  c'est,  quanta  nous,  ce  qui  nous  intéresse  vraiment,  parce 
que  c'est  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit  nous  servir  à  régler  notre  attitude. 

Qu'ils  concluent  là-bas  ou  qu'ils  rompent,  ne  disons  point  que  fort 
peu  nous  chaut;  ne  faisons  fi  de  rien  ni  de  personne  ;  mais  disons  que, 
dans  l'état  des  choses,  c'est,  pour  le  succès  de  notre  cause,  secon- 
daire. S'ils  étaient  d'accord  à  l'avance,  il  est  probable  qu'ils  resteront 
ou  se  retrouveront  d'accord.  Et  il  est  probable,  s'ils  ne  l'étaient  pas, 
qu'ils  ne  réussiront  pas  à  s'y  mettre.  Nous  verrons  alors  ce  qu'ils 
feront.  Mais  nous,  ce  que  nous  avons  à  faire  est  tout  vu.  Tenir.  Les 
Empires  du  Centre  n'oni  qu'un  coup,  compliqué  ou  géminé,  mais 
toujours  le  même,  celui  qu'ils  ont  réussi  en  Russie,  essayé  en  ItaUe, 
amorcé  en  France,  esquissé  en  Angleterre,  préparé  aux  États-Unis,  et 
qui  pourrait  se  définir,  diplomatiquement  et  militairement,  la  rup- 
ture à  la  charnière  :  passer  dans  les  jointures  de  l'Entente  la  pointe  du 
couteau.  Tenir  donc,  et  nous  tenir.  Si  nous  tenons  bien,  si  nous  nous 
tenons  bien,  il  y  a  des  apparences  que  ce  ne  sera  peut-être  plus  aussi 
long  qu'on  aurait  pu  le  craindre.  D'un  très  haut  poste  d'observation 
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nous  viennent  des  indications  qui  concordent  avec  les  impressions  de 
Kameneff,  et  qui  se  condensent  en  une  figure  expressive  :  dans 
l'empressement  des  ministres  allemands  et  austro-hongrois  à  courir  à 
Brest-Litovsk,  sur  l'invitation  d'un  Lénine  et  d'un  Trotsky,  dans  cette 
espèce  d'étourdissement  qui  leur  fait  tout  oublier,  ou  tout  confondre, 
on  sent  «  des  vertiges  d'estomac.  »  Mais  nous,  persuadons-nous  que 
nous  nous  battons  désormais,  non  pour  du  terrain,  mais  pour  du 
temps,  ou  du  moins  bien  plus  pour  du  temps  que  pour  du  terrain.  Le 
temps  est  notre  dernier  et  notre  plus  puissant  allié.  Car,  en  admettant 
que  la  Quadruplice  gagne  quelque  chose  du  côté  de  la  Russie,  elle  ne 
peut  pas  gagner,  du  côté  d'une  masse  amorphe,  inorganique,  désor- 
ganisée encore  par  l'anarchie,  paralysée  par  l'acéphalie,  anémiée  par 
trois  ans  de  guerre,  et  d'ailleurs  brisée  en  morceaux,  autant  que 
nous  tirerons  des  forces  toutes  fraîches  de  la  plus  riehe,  de  la  plus 
industrielle,  de  la  plus  Libre,  de  la  plus  jeune,  de  la  plus  entrepre- 
nante, de  la  plus  énergique,  de  la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  auda- 
cieuse des  nations.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  en  toute  confiance 
prendre  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  mot  d'ordre,  le  mot  du  général 
Pétain  :  «  Si  le  plus  pressé  réclame  la  paix,  le  plus  persévérant  en 
fixe  les  conditions.  »  Nous  ne  sommes  pas  les  plus  pressés:  il  nous 
est  moins  malaisé,  et  il  nous  sera  moins  pénible  qu'à  l'ennemi,  d'être 
les  plus  persévérans. 

Ce  sentiment  commun  aux  peuples  et  aux  gouvernemens  de  l'En- 
tente a  mis  jusque  dans  l'ordinaire  banahté  des  télégrammes  et  des 
discours  de  Nouvel  An  une  note  réconfortante.  'Aucune  dissonance 
entre  les  paroles  de  M.  Poincaré  ou  de  M.  Clemenceau,  et  celles  du  roi 
d'Angleterre  ou  de  M.  Lloyd  George,  du  roi  d'ItaUe  ou  de  M.  Orlando, 
de  M.  Wilson  on  du  colonel  House.  Plus  fortement  et  plus  abon- 
damment que  nul  autre,  le  Premier  ministre  britannique,  dans  les 
explications  qu'il  a  cru  devoir  porter  au  Congrès  des  Trade-Unions,a 
rappelé  tout  ce  qui  nous  lie  et  ce  qui  seul  nous  déliera.  Mais  comme 
il  a  bien  fait  de  le  répéter  aussi  fortement!  Ce  ne  serait  pas  assez 
de  garder  inébranlable  la  fermeté  intérieure  :  il  est  bon  que  de  temps 
en  temps  sonne  au  dehors  un  accent  qui  sonne.  Si  l'on  veut  obtenir 
les  restitutions,  les  réparations  et  les  garanties  nécessaires,  il  ne  faut 
pas,  en  se  condamnant  par  avance  à  une  diplomatie  de  vaincus, 
fermer  les  voies  à  la  justice.  Nous  ne  demandons  rien  qu'il  ne  soit 
de  noire  droit  de  demander,  mais  nous  n'abandonnerons  rien  qu'il 
soit  de  notre  devoir  de  reprendre.  M.  Lloyd  George  n'écarte  pas  par 
une  raillerie,  la  société  des  nations;   mais,  tant  que  cette  société, 
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qui  n'est  encore  que  rêvée,  n'aura  pas  de  base  territoriale,  elle  ne 
sera  qu'un  palais  de  nuages;  et  elle  n'aura  de  base  territoriale 
stire  qu€  dans  une  Europe  purgée  des  iniquités  oii  le  sang  crie. 
L'Alsace  et  la  Lorraine,  «  arrachées  aux  flancs  de  la  France 
et  incorporées  à  l'Empire  allemand,  sans  égard  pour  les  vœux  de 
leur  population,  ont,  de  leur  blessure  et  de  la  nôtre,  «  infecté  »  le 
continent  depuis  un  demi-siècle.  Aïin  qu'il  ne  se  forme  point,  ou  quil 
cesse  d'y  avoir,  pour  le  malheur  des  générations  futures,  en  dix  autres 
endroits,  dans  la  France  et  l'Italie  envahies,  en  Belgique,  en  Serbie, 
«n  Roumanie,  au  Mont-énégro,  dans  Vllalie  irredenta,  en  Arabie,  en 
Arménie,  en  Mésopotamie, en  Syrie  et  en  Palestine,  dix  autres  foyers 
d'infection,  M.  Lloyd  George  engage  «  jusqu'à  la  mort  »  la  Grande- 
Bretagne  et  tous  ses  dominions  et  toutes  ses  calonies.  D'un  bout  à 
l'autre  du  monde,  malgré  l'abîme  qui  s'est  creusé  en  Orient,  lEri- 
tente,  corps  et  âme,  tient  et  se  tient.  La  défaillance  russe  n'a 
déterminé,  même  au  plus  près  d'elle,  aucune  autre  défection. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'Allemagne  ait  renoncé  à  ses  mines  et  à  ses 
sapes  ;  elle  continue  de  faire  sa  guerre  souterraine  comme  sa  guerre 
sous-marine.  «  On  aperçoit  mal,  avions-nous  noté,  l'origine  et  le 
dessein  de  la  révolution  de  Portugal.  »  Peut-être  l'aperçoit-on  un  peu 
mieux  aujourd'hui.  Pourquoi  M.  Sidonio  Paes  a-t-il  si  opinément,  si 
facilement  renversé  et  remplacé  M.  Bernardino  Machado?  Et  pour- 
quoi, ayant  déports,  emprisonné  ou  proscrit  ses  ministres,  le  parti 
triomphant  cherche-t-il  si  âprement  à  déconsidérer,  à  déshonorer 
le  parti  vaincu?  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait,  sous  cette  agitation,  que 
quelque  menée  monarchiste,  et  que  ce  mouvement  même  soit  plutôt  un 
effet  qu'une  cause.  Mais  il  se  peut  également  qu'il  y  ait  ou  que  s'y  intro- 
duise la  main  de  l'éternel  et  universel  fauteur  d'intrigues  et  semeur  de 
discordes.  Sans  commettre  l'injustice  gratuits  de  prétendre  fonder 
un  soupçon  légitime  swr  le  fait'  que  M.  Sidonio  Paes  a  été  anté- 
rieurement ministre  du  Portugal  à  Berlin,  nous  ferons  sagement  de 
nous  méûer,  non  pas  de  lui  ni  de  son  gouvernement,  mais  des  agens 
de  l'Allemagne,  capables  de  tout  exploiter.  Ce  qui  ne  saurait  nous 
empêcher  de  croire  à  la  sincérité  des  aPtirmations  que  le  Portugal  n'a 
cessé  de  nous  réitérer  et  à  la  fidélité  d'un  dévouement  dont  ses 
soldats,  en  combattant  auprès  des  nôtres,  nous  ont  donné  la  meilleure 
preuve. 

Les  fugitifs  qui,  provisoirement,  préfèrent  l'air  de  Madrid  à  celui 
de  Lisbonne,  n'y  rencontreront  pas  fa  tranquillité.  Pour  n'être  pas 
en  révolution  ouverte,  l'Espagne  n'en  est  pas  moins  dans  une  crise 
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profonde.  Cette  crise,  à  la  prendre  au  plus  court,  s'est  déclarée  le 
1"' juin  dernier,  date  à  laquelle  les  «  Juntes  de  défense  »  des  diffé- 
rentes armes  notifièrent  aux  pouvoirs  publics  leur  volonté  de  les  voir 
en  Unir  avec  le  favoritisme  dans  la  collation  des  emplois,  récom- 
penses ou  avancemons,  et  demandèrent,  que  l'armée  fût  mise  «  en 
condition  d'efficacité  militaire.  »  Les  juntes  ne  s'en  tinrent  pas  là  : 
tout  en  protestant  de  leur  désir  de  n'intervenir  dans  la  vie  politique 
qu'en  cas  de  suprême  nécessité,  elles  signifièrent  aussi  leur  résolu- 
tion d'exiger  qu'à  l'avenir  l'Espagne  fût  mieux  gouvernée.  Dès  la 
première  manifestation,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'était  la 
réapparition  d'un  mal  espagnol  vieux  d'un  siècle,  le  mal  des  pronun- 
ciamientos ;  seulement,  le  pronunciamiento  classique,  historique, 
avait  changé  de  forme  ;  de  brutal  et  traîneur  de  sabre,  il  est  devenu, 
selon  la  remarque  très  fine  de  l'ancien  ministre  conservateur 
D.  Joaquin  Sanchez  de  Toca,  «  moderniste  et  plumifère.  »  A  Barcelone 
siégeait  en  permanence  une  «  Junte  centrale  de  défense  de  l'infan- 
terie, »  dont  le  président,  le  colonel  Benito  Marquez,  plus  était  que 
le  ministre  de  la  Guerre,  et  souvent  en  correspondance  ou  en  polé- 
mique, avec  lui,  réduisait  à  la  démission  le  maréchal  Primo  de 
Rivera,  frappait  d'interdit  une- douzaine  de  généraux,  bouleversait  la 
hiérarchie  et  a  sabotait  »  la  discipline. 

Cependant,  cette  façon  de  syndicalisme  militaire  qui,  pendant 
quelques  mois,  ne  dépassa  pas  les  officiers  et  les  chefs,  ne  serait 
peut-être  pas  allée  bien  loin,  s'il  eût  trouvé  en  face  de  lui  une  opi- 
nion publique,  saine  et  vigoureuse,  qui  ne  se  fût  pas  contentée  de 
s'en  amuser  comme  d'un  spectacle.  Il  n'eût  peut-être  pas  non  plus 
causé  beaucoup  de  ravages  dans  la  sécurité  prospère  d'un  temps 
,  calme  et  d'un  milieu  stable,  à  l'abri  de  toute  corruption  étrangère. 
Mais  peu  à  peu,,  sur  ces  juntes  d'officiers  se  greffèrent  d'autres 
juntes,  plus  nombreuses  et  plus  turbulentes,  de  sous-officiers  et  de 
soldats,  —  c'est  encore  un  fait  habituel  en  Espagne,  où  toujours 
les  pronunciamiento  s  de  généraux  ont  engendré  les  pronunciamienlos 
de  sergens,  —  et  ces  associations  qui  se  formaient  pour  régénérer  la 
vie  politique  ne  tardèrent  pas  à  tomber  sous  la  prise  et  sous  la 
coupe  des  partis.  Tandis  que  les  juntes  d'officiers  avaient  les  sympa- 
thies, au  moins  discrètes,  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  droites, 
des  intelligences  s'établirent  entre  les  juntes  de  sous-officiers  et  les 
groupes  de  gauche,  les  républicains,  les  socialistes,  les  réformistes, 
les  régionalistes.  «  Coup  d'État  latent,  »  dit  M.  Sanchez  de  Toca; 
«  révolution  évolutionniste,  »  riposte  le  /eaûfer  catalan,  M.Cambo.  Le 
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pf'ril  est  porté  au  pire  par  la  gêne  suprême  où  plonge  l'Espagne  une 
cachexie  économique  qu'aggravent  de  semaine  en  semaine,  dans  «  le 
])arfait  désordre  »  des  transports,  la  rareté  des  subsistances,  le 
manque  de  charbon  et  de  matières  premières,  avec  leur  cortège 
d'attentes  énervantes  aux  portes  des  boutiques,  de  grèves  et  de 
chômages,  propices  aux  troubles  qui  confinent  à  l'émeute  et  peuvent 
conduire  on  ne  sait  jusqu'où. 

Devant  ce  péril,  le  Parlement  est  muet,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  est  absent  depuis  un  an;  et  le  gouvernement,  après  avoir  hésité 
et  flotté,  comme  l'opinion  publique,  s'est  décidé  en  tout  et  pour 
tout,  ces  jours-ci,  à  disperser  les  juntes  de  sous-officiers,  elles 
seules,  et  à  dissoudre  les  Cortès;  mesure,  la  dernière,  d'une  oppor- 
tunité discutable  et  discutée,  mais  indiscutablement  empirique  et 
insuffisante.  A.  tant  faire  que  de  rouvrir  les  Chambres,  il  veut 
avoir  de  nouvelles  Chambres,  et  qui  soient  librement  élues,  ce 
qui  serait,  en  Espagne  et  ailleurs,  le  plus  nouveau  de  la  nou- 
veauté. Ces  Cortès  mêmes  seront-elles  ou  non  constituantes?  On 
s'accorde  du  moins  à  souhaiter  qu'elles  soient  extraordinaires.  Mais, 
sur  tout  le  reste,  on  ergote,  et  l'on  se  chamaille,  de  libéraux  à 
conservateurs,  et  même  de  libéraux  à  libéraux  :  M.  de  Romanonès 
contre  M.  Garcia  Prieto,  et  M.  Alba  contre  les  deux.  Discours 'de 
plaza  de  toros,  dissertations  d'Ateneo,  bavardages  de  tertulUas,  ce 
n'est  plus  l'heure  de  cas  exercices.  La  crise  appelle  d'urgence 
des  solutions  d'homme  d'État,  presque  de  sociologue  :  il  serait 
funeste  qu'on  ne  lui  donnât  que  des  solutions  de  politicien.  Alors, 
les  événemens  pourraient  faire  apparaître  ce  qu'avait  d'artificiel  et 
comme  de  personnel  l'œuvre  de  Canovas,  dont  toute  la  vertu  consis- 
tait à  envelopper  dans  des  garanties  d'ordre  des  germes  de  progrès,  et 
montrer  durement  qu'avoir  restauré  un  régime,  c'est  n'avoir  rien  ' 
fait,  si  l'on  n'en  a  pas,  avec  les  institutions,  '  restauré,  ranimé  et 
perpétué  l'esprit. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


NÉMÉSIS 
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TROISIEME    PARTIE  (2) 


VI.    —   LA  STATUE    VOLÉE    (suite) 

Le  vieil  archéologue  gesticulait,  il  soupirait,  sa  soutane 
couverte  de  boue,  sans  chapeau,  secouant  sa  forte  tête  blanche, 
secouant  ses  grands  bras,  les  cheveux  e'pars,  en  proie  à  une 
véritable  crise  de  désespoir  et  de  folie.  Devant  la  grotte  se 
tenaient  la  duchesse,  les  Ardrahan  et  Richtér,  tous  les  quatre 
immobiles,  visiblement  stupéfiés  par  un  événement  qui  étonnait 
aussi  la  demi-douzaine  des  travailleurs  de  la  fouille  rassemblés, 
parmi  les  gravats  et  les  pierres,  autour  de  leurs  couffins  et  de 
leurs  paniers.  L'officier  et  le  nain  n'attendirent  pas  longtemps 
pour  avoir  l'explication  de  cette  étrange  scène.  Le  Père  Desmar- 
gercts  ne  les  eut  pas  plus  tôt  aperçus  qu'il  les  interpella,  prenant 
celte  occasion  de  nouveaux  témoins  pour  redoubler  ses  lamen- 
tations. 

—  Ah!  monsieur  Gourtin!  Ah!  Bellagambal  criait-il.  Quel 
malheur!  Mais  quel  malheurl...  La  statue  était  bien,  comme 
je  vous  disais,  dans  la  troisième  tombe,  là,  là...  On  me  l'a 
volée,  oui,  volée,  volée!...  Et  quand?  Cette  nuit,  ce  matin  peut- 
être...  C'est  ma  faute.  Oui.  C'est  ma  faute...  Hier  soir,  à  la 
nuit,  nous  avions  trouvé,  mes  hommes  et  moi,  l'entrée  du 
tombeau.  Il  y  en  avait  pour  une  heure  à  déblayer...  La  sagesse, 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourget,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1*'  et  13  janvier. 
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c'était  de  continuer,  aux  lanternes.  Et  puis,  je  me  suis  dit  :  non.i 
Si  la  statue  est  là,  je  veux  que  madame  la  duchesse  ait  la  joie 
de  la  saluer  la  première.  Elle  y  avait  pourtant  droit,  avouez..^ 
Alors,  j'organise  les  choses  en  c'onse'quence.  Je  dis  ma  messe  à 
sept  heures.  Je  donne  rendez-vous  à  mon  équipe  d'ouvriers  à 
huit.  La  duchesse  devait  nous  rejoindre  à  dix.  J'avais  calculé 
qu'elle  serait  juste  à  temps  pour  entrer  avec  moi  dans  le  tom- 
beau. Là  ce  n'était  plus  que  l'affaire  de  quelques  coups  de 
pioche  encore.  La  note  du  moine  est  très  claire  :  Je  fais  une 
très  petite  fosse...  Ça  se  comprend.  Le  pauvre!  Il  avait  tant 
peiné  de  ses  brasi  II  était  si  fatigué!  C'est  moi  qui  les  aurais 
donnés,  ces  derniers  coups  de  pioche...  Et  elle  était  toute  petite, 
cette  fosse.  Elle  l'est.  Vous  l'avez  vue,  madame...  J'arrive  donc. 
Je  trouve  le  remblai,  devant  la  porte,  effondré,  et  le  tombeau 
vide.  Des  brigands  ont  déterré  la  statue.  Ils  l'ont  volée.  Mais 
venez,  venez  1... 

Et  s'élançant,  il  saisit  Gourtin  par  le  bras  et  l'entraîne  à  sa 
suite  dans  l'espèce  de  cave,  taillée  dans  le  roc,  théâtre  du  plus 
dramatique  épisode  qui  eût  jamais  bouleversé  sa  paisible  vie 
d'homme  d'archives  et  de  bibliothèques.  Un  escalier  d'une 
vingtaine  de  marches  descendait  dans  cette  chambre  funéraire, 
distribuée,  suivant  le  rite,  en  quatre  compartimens,  avec  des  lits 
de  pierre  pour  y  étendre  les  morts.  Plusieurs  lumignons,  posés 
sur  le  sol,  éclairaient  vaguement  des  peintures  à  fresque, 
demeurées  intactes.  A  peine  Hugues  Gourtin  eut-il  le  temps 
d'entrevoir  leurs  figures  blanches,  détachées  sur  un  fond  rouge, 
et  qui  représentaient,  ici  des  convives  à  demi  couchés  devant 
les  tables  d'un  banquet,  là,  un  paysage  avec  des  chasseurs  et 
des  pécheurs.  L'archéologue  le  contraignait  maintenant  de  se 
pencher  sur  une  tranchée,  plus  longue  que  large,  très  peu 
profonde  en  effet,  et  ménagée  dans  un  angle.  Il  remplissait  de 
terre  ses  mains  et  celles  du  jeune  homme,  et  il  disait  : 

—  Est-elle  fraîche,  oui  ou  non  ?  Il  n'y  a  pas  cinq  heures 
qu'ils  sont  venus,  pas  quatre  peut-être.  Cette  nuit,  en  tout  cas, 
c'est  sûr,  ou  ce  matin.  Ce  matin  ! ...  Ils  étaient  ici,  les  misérables. 
Tenez,  on  voit  les  traces  de  leurs  pieds...  Ne  marchez  pas  sur  ces 
empreintes,  capitaine.  Je  les  relèverai...  C'est  un  signe,  ça^  et 
qui  doit  nous  les  faire  trouver.  Je  les  trouverai.  Je  les  trou- 
verai. Je  veux  ma  statue,  que  les  coquins  m'ont  volée!... 
Ma  statue!    Ma  gloire  1...   Pensez  donc   :   une   statue  dédiée  à 


NEMESIS. 


483 


Némésis  par  Syllal...  Elle  était  là,  dans  cette  fosse,  depuis 
quatre  cents  ans.  Elle  y  était  hier.  Et  rien,  rien,  rien!...  Ahl 
je  ne  peux  pas  supporter  ce  vide. 

Il  bousculait  du  pied  les  lumignons,  au  risque  d'enflammer 
le  drap  de  sa  soutane  et  de  détruire  les  précieuses  empreintes 
révélatrices.  Sans  plus  s'inquiéter  du  jeune  homme,  il  courait 
de  nouveau  vers  le  jour.  Tout  en  remontant  lui-même  les 
marches  glissantes  de  l'escalier,  Hugues  l'entendait  qui,  sorti  du 
caveau,  interpellait  maintenant  la  duchesse,  avec  une  frénésie 
grandissante  : 

—  Et  moi,  madame,  qui  vous  racontais,  il  n'y  a  pas  vingt- 
quatre  heures,  comment  ils  procèdent,  ces  bandits,  ces  assas- 
sins des  statues  !  Cet  assassinat,  ceux-là  vont  le  commettre.  Ce 
sacrilège  que  le  pauvre  moine  du  manuscrit  n'a  pas  voulu 
accomplir,  même  sur  l'ordre  de  son  prieur,  ils  vont  l'oser.  Ils 
vont  casser  la  statue.  Un  morceau  de  marbre,  de  cette  grandeur 
et  de  cette  beauté,  ils  ne  peuvent  ni  le  vendre  en  Italie,  ni  le 
faire  sortir. Ça  se  saurait.  On  les  découvrirait.  Ils  vont  briser  la 
statue,  la  dépecer.  Ils  le  font  peut-être  à  cette  minute.  Pour  que 
le  moine  ait  cru  voir  le  sang  courir  sous  la  peau  de  la  Déesse, 
fallait-il  qu'elle  fût  belle  !  Et  hier  soir,  quand  j'ai  découvert 
cette  porte,  elle  reposait  dans  le  silence  de  cette  tombe,  cou- 
chée, endormie,  vivante.  Elle  m'attendait.  Et  ils  la  massacrent! 
Ils  la  massacrent!  Ils  la  tuent!...  Mais  qui?  Mais  qui?... 

Et,  dans  le  délire  de  son  exaltation,  s'avançant  vers  les 
ouvriers,  il  commença  de  les  haranguer  en  langue  italienne  : 

—  Si  c'est  un  de  vous  qui  a  fait  le  coup,  qu'il  le  dise.  S'il 
avoue,  on  lui  pardonne.  On  fait  mieux.  On  lui  compte  plus 
d'argent  qu'il  n'en  aurait  en  vendant  le  marbre.  N'est-ce  pas, 
madame  la  duchesse?...  —  Et,  les  prenant  par  les  mains,  l'un 
après  l'autre,  ses  yeux  dans  leurs  yeux  :  —  Est-ce  toi,  Antonio? 
Non.  Ce  n'est  pas  toi...  Est-ce  Toi,  Giuseppe?  Non...  Toi,  Pierino? 
Non...  Toi,  Luigi?Non...  toi,  Andréa?  Non...  Toi,  Biagio?Non...i 
—  Puis,  les  lâchant,  et  honteux  le  premier,  dans  sa  générosité 
native,  de  cet  injurieux  interrogatoire  :  —  Pardon,  mes  amis,  de 
vous  avoir  soupçonnés.  Vous  êtes  tous  de  braves  gens,  je  le  sais.) 
Vous  avez  si  bien  travaillé,  si  gentiment!  Pardon...  — Et,  subi- 
tement, se  laissant  choir  sur  une  pierre,  il  étreignit  son  vieux 
visage  entre  ses  vieilles  mains,  cordées  de  veines,  et  il  gémis- 
sait en  sanglotant  :  —  Mais  le  criminel,  c'est  moi  1  C'est  moi!...] 
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La  déception  de  sa  de'couverte  manquée  troublait-elle  sa 
raison?  Trois  phrases  échappèrent  aux  trois  étrangers,  témoins 
de  ce  douloureux  éclat,  qui  dirent  tout  haut,  chacun  dans  sa 
langue,  pariant  leur  pensée  presque  automatiquement,  et  pour 
eux-mêmes  : 

—  He  is  gone  into  hystéries  (1),  proférait  flegmatiquement 
lord  Ardrahan. 

—  Die  Franzosen  sind  immer  kindisch  (2),  décrétait  l'Alle- 
mand, tandis  que  l'Américaine,  pitoyable  tout  ensemble  et 
pratique,  suggérait  : 

—  He  ought  to  he  looked  after,  poor  old  man  (3)  ! 

—  Voyons,  mon  bon,  mon  excellent  ami,  disait  la  duchesse 
en  s'approchant  du  vieillard,  calmez- vous...  —  Et  elle  le  forçait 
de  relever  la  tête.  Elle  lui  souriait  comme  à  un  enfant,  tout  en 
lui  parlant,  par  une  fine  délicatesse  de  femme,  le  langage  de  sa 
science,  le  seul  qu'il  pût  écouter  à  cette  minute  :  —  Mais  c'est 
admirable  ce  que  vous  avez  trouvé  :  trois  caveaux,  aussi  inlé- 
ressans  que  ceux  de  Chiusi,  de  Corneto  et  de  Pérousc,  avec  ces 
peintures  que  M.  de  Richterva  nettoyer  avec  vous...  Des  tombes 
étrusques  ici,  dans  cette  partie  de  la  Toscane  où  l'on  n'en 
connaissait  pas!  Une  pareille  découverte  suffit  à  votre  gloire... 
Il  ne  faut  plus  penser  à  la  statue.  Ce  sera  comme  si  le  moine 
l'avait  mise  en  pièces  avec  son  marteau,  voilà  tout...  Il  faut 
penser  aux  tombes,  et  d'abord  à  les  bien  mettre  en  état,  de 
peur  qu'il  ne  se  produise  de  nouveaux  éboulis  qui  les  bouchent. 
Je  vais  donner  des  instructions,  pour  qu'on  les  entoure  d'une 
palissade.  J'y  mettrai  un  gardien,  et  vous,  je  ne  vous  autori- 
serai pas  à  quitter  Valverde  avant  que  vous  n'ayez  rédigé 
votre  mémoire  pour  l'Institut  sur  votre  magnifique  trouvaille. 
Car,  je  vous  le  répète,  elle  est  magnifique  !  Demandez  plutôt 
au  capitaine  Courtin.  S'il  avait  mis  au  jour  en  Afrique  des 
monumens  de  cette  antiquité,  — •  elles  sont  du  y"  siècle,  vos 
tombes,  et  du  type  a  eassonc,  —  serait-il  content  !  Serait-il  fierl 

—  Certes...  dit  Hugues. 

—  Merci,  duchesse,  répondit  humblement  l'archéologue. 
C'est  vous  qui  êtes  bonne,  très  bonne.  Seulement,  vous  ne  savez 
pas  tout.  Moi-même,  au  premier  moment,  je  ne  me  suis  pas  rap- 

(1)  Il  a  une  attaque  d'hystérie. 

(2)  Les  Franrais  sont  toujours  enfantins. 

(3)  On  devrait  s'occuper  de  lui,  le  pauvre  vieil  homme. 
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pelé...  C'est  tout  à  l'heure,  en  insultant  ces  honnêtes  garçons, 

—  car  je  les  ai  insultes,  moi,  un  prêtre!  —  que  la  mémoire 
m'est  revenue. ..Hier,  chez  Guarino,  j'ai  bavardé.  Elle  ïne  possé- 
dait, ma  Némésis.  Je  ne  pensais  qu'à  elle.  Je  ne  parlais  que 
d'elle.  J'ai  tout  raconté  à  Guarino,  comme  à  vous,  mon  capi- 
taine, et  l'histoire  du  manuscrit  de  Valère-Maxime,  et  le  détail 
de  la  note  du  moine,  et  mes  recherches,  et  comment  j'étais  sûr 
que  je  trouverais  la  statue  dans  la  troisième  tombe...  Duchesse, 
il  y  avait  des  gens  chez  Guarino.  Alors,  vous  comprenez,  la 
chose  s'est  ébruitée.  Ces  villes  à  antiquités,  Sienne,  Rome, 
Naples,  c'est  plein  de  gaillards  à  l'afîùt  du  moindre  bibelot... 
Une  statue  grecque  de  la  bonne  époque,  et  de  Némésis  encore, 

—  elles  sont  si  rares!  —  quel  bibelot!...  Si  je  pensais  seule- 
ment qu'ils  ont  travaillé  pour  un  amateur  qui  prenne  la 
statue  entière!...  Mais  non,  ce  sera  de  la  basse  brocante.  Un 
massacre,  je  vous  dis  :  la  tête  coupée,  les  mains  coupées,  les 
pieds  coupés_,  les  bras  coupés,  le  corps  débité  en  cinq  ou  six 
morceaux...  Ah!  c'est  moi  le  coupable.  Duchesse,  le  grand 
coupable! 

—  Mon  Père,  dit  Hugues,  intervenant  tout  à  coup,  d'après 
la  fosse  que  vous  m'avez  montrée,  la  statue  n'est  pas  de  gran- 
deur naturelle? 

—  Non,  fit  l'archéologue,  mais  pas  très  petite  non  plus, 
moyenne,  transportable  enfin.  Je  la  croirais  haute  comme  ça, 

—  et  il  éleva  la  main  à  une  certaine  distance  au-dessus  du  sol,  — 
avec  un  socle  pour  la  dédicace,  lequel,  lui-même,  ne  peut  pas 
être  très  petit,  à  cause  de  l'inscription,  sans  doute  assez  longue. 
Sylla  doit  y  avoir  mis  ses  noms,  ses  titres,  ses  vœux...  Pensez! 

—  H  n'y  a  de  chemin  carrossable  que  du  côté  de  la  villa, — 
continua  l'officier^  en  examinant  les  lieux  autour  de  lui,  —  et 
seulement  deux  sentiers.  Les  voleurs  n'ont  pas  pris  celui  par 
où  nous  sommes  venus,  Bellagamba  et  moi.  Ils  ont  donc  pris 
l'autre,  et  ils  ont  emporté  la  statue  à  bras  d'hommes.  Ça  pèse,  un 
morceau  de  marbre  de  cette  dimension.  Hs  ont  dû  marcher  très 
lentement,  poser  leur  fardeau  de  temps  à  autre,  et  ce  fardeau 
tracer  chaque  fois  une  empreinte,  comme  les  semelles  de  leurs 
souliers  dans  le  caveau.  Si  nous  les  cherchions,  ces  empreintes? 

—  Mais  c'est  une  idée  lumineuse  que  vous  avez  là,  Courtin, 
dit  la  duchesse.  Allons,  mon  Père,  levez-vous.  Venez  avec 
nous  battre  cç  sentier.    Puisque   la  statue  est  à  moi,  je   suis 
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sûre  du  succès.  Vous  connaissez  ma  chance I...  —  Et  gaîment  : 
—  Polycrate  va  ravoir  son  anneau. 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame,  fit  l'arciiéologue,  dont  le 
noble  visage  exprima  une  anxie'të,  même  dans  son  émotion, 
vous  me  feriez  désirer  que  l'on  ne  retrouve  pas  ma  statue. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  dans  un  profond  soupir^  je  suis  bien  tran- 
quille, on  ne  la  retrouvera  pas. 

—  Essayons  toujours,  insista  la  duchesse,  et,  s'engageant 
avec  ses  hôtes  dans  le  sentier  désigné  par  Courtin,  où  Bella- 
gamba  s'était  enfoncé  le  premier  avec  une  mimique  affairée  : 
f-^  Venez-vouS;  mon  Père? 

—  Non,  madame,  répondit  le  savant  déçu,  je  reste.  Je  suivrai 
votre  autre  conseil.  Je  vais  commencer  l'examen  des  peintures. 

Resté  seul  avec  ses  ouvriers,  le  digne  homme  était  en  train 
de  leur  renouveler  individuellement  les  excuses  qu'il  leur  avait 
adressées  à  tous  ensemble,  un  quart  d'heure  auparavant,  lorsque 
l'appel  de  son  nom,  prononcé  avec  un  fort  accent  tudesque, 
l'interrompit  dans  cette  besogne  d'émouvante  charité.  C'était 
Richter  qui  lui  criait  :  v 

—  Père  Desmargerels!  On  est  sur  la  trace.  On  a  trouvé  une 
première  empreinte  de  la  statue  dans  l'herbe.  C'est  le  nain.  Va- 
t-il  être  vaniteux,  Yhomunciihis!  —  Et  il  marmonna  en  alle- 
mand, le  vers  ironique  de  Faust  :  —  «  Je  vois  gesticuler  un  joli 
petit  homme,  d'une  forme  élégante.  » 

Puis,  insinuant  et  patelin  : 

—  Père  Desmargerels,  vous  devriez  publier  d'abord  votre  mé- 
moire dans  notre  grande  revue  archéologique  de  Berlin  :  Athena 
Lemnia.U  n'y  a  que  notre  Allemagne  pour  donner  leur  vraie  place 
aux  savans  tels  que  vous.  Le  professeur,  chez  nous,  c'est  l'ini- 
tiateur total...  C'est  promis?  Je  me  charge  de  la  traduction... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  si  l'on  trouve  la  statue, 
répondit  le  vieillard,  qui,  retroussant  sa  soutane,  trottait  main- 
tenanten  avant  du  peintre,  aussi  leste  qu'un  jeune  homme.  Douze 
ou  quinze  minutes  de  cette  course,  et  ils  arrivaient  à  la  place  où 
avait  été  relevée  la  première  empreinte.  Lord  et  lady  Ardrahan 
demeuraient  là,  étudiant  l'aspect  de  l'herbe,  tout  écrasée,  toute 
collée  au  sol  sur  une  longueur  de  plus  d'un  inètre.  Des  débris 
de  glaise  y  restaient  pris.  L'Anglais  en  avait  ramassé  un,  qu'il 
montra  au  Père  en  lui  disant  : 
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—  La  trace  du  gibier,  mon  Père.^ 

—  Naturellement,  fit  l'arche'ologue,  la  caisse  de  bois  s'était 
pourrie  avec  le  temps.  —  Et,  avisant  lui-même  un  autre  mor- 
ceau de  terre  glaise  :  —  Voyez I  voyez!  Un  moulage  d'un  coin 
des  cheveux...  La  tête  était  là  1  Là!...  répéta-t-il  en  s'exaltanLi 
Ah  I  Gourons  !  Gourons  ! 

—  Gomme  il  va!  Gomme  il  va!  observait  lady  Ardrahan.  Il 
a  déjà  disparu  ! 

—  Nous  avons  un  dicton  chez  nous,  fit  Richter,  que  notre 
maréchal  de  Moltke  citait  toujours  :  «  Quand  on  est  vieux,  on 
doit  plus  agir  que  lorsqu'on  est  jeune.  »  G'est  le  premier  Latin 
par  qui  je  le  vois  pratiqué. 

—  Ge  qu'un  homme  fait  par  sport,  il  le  fait  bien,  dit 
l'Anglais.  Il  chasse  la  statue,  comme  nous  le  tigre  aux  Indes. 
G'est  tout  de  même  moins  excitant. 

—  Je  vais  lui  chercher  son  chapeau,  reprit  lady  Ardrahan, 
■ —  donnant  une  nouvelle  preuve  de  cet  altruisme  inné,  pour 
lequel  les  Anglo-Saxons  ont  inventé  ce  mot  intraduisible  de 
kindness.  —  Il  risque  de  se  mettre  en  nage  et  de  prendre 
froid...  Non,  —  dit-elle,  comme  son  mari  faisait  le  geste  de 
rebrousser  chemin  pour  lui  épargner  cette  allée  et  cette  venue.) 
—  Si  l'on  doit  trouver  les  voleurs,  plus  vous  serez  d'hommes, 
mieux  cela  vaudra. 

—  Je  commence  à  croire  que  ma  femme  a  eu  raison,  dit 
lord  Ardrahan  quelques iubtans  plus  tard.  Ecoutez,  c'est  l'aboie- 
ment des  lévriers  de  la  duchesse.  Ils  sont  sur  une  piste. 

—  S'il  s'agissait  de  nos  chiens  policiers,  fit  le  peintre,  je 
vous  dirais  :  oui.  Geux-là  sentent  le  voleur  à  une  lieue.  Mais 
ceux-ci  sont  aussi  stupides  que  décoratifs...  En  attendant,  par 
où  diable  allons-nous  prendre  ? 

Le  sentier  bifurquait,  en  effet,  à  cet  endroit.  Tandis  que 
Richter  et  lord  Ardrahan  s'attardaient  à  hésiter,  une  scène 
rapide  et  tragique  se  jouait  à  cinq  cents  mètres,  dont  ils  ne 
devaient  voir  que  le  dénouement...  En  s'élançant  sur  le  sentier 
que  les  voleurs  avaient  dû  suivre,  Bellagamba  avait  pris  soin 
de  siffler  Tristan  et  Yseult,  lesquels  avaient  aussitôt  bondi  à 
ses  côtés.  Tout  fier  d'avoir  aussi  découvert  le  premier  une 
empreinte,  le  nain  avait  avancé  plus  vite,  découvert  une  autre 
empreinte,  une  autre  encore,  précédé  par  les  lévriers  qu'il  avait 


488  tlEVUE    DES    DEUX   MONDÉS.; 

VUS,  tout  d'un  coup,  tomber  en  arrêt  sur  la  marge  d'une  aorte 
de  rond-point  en  étoile  d'où  rayonnaient  plusieurs  routes. 
Trois  hommes  traversaient  la  clairière.  Un  mouchoir  flottant 
et  noué  derrière  leur  tête  dissimulait  le  bas  de  leurs  visages. 
Ils  avançaient  très  péniblement,  et  portaient  une  longue  masse 
pesante,  engluée  de  glaise,  qui  ne  pouvait  être  que  la  statue. 
A  la  vue  des  chiens  qui  pourtant  n'approchaient  pas,  comme 
déconcertés  par  l'étrangeté  de  la  rencontre,  un  des  voleurs 
lâcha  le  fardeau  et  s'enfuit  dans  le  bois  à  toutes  jambes,  tandis 
que  les  deux  autres  se  retournaient,  interpellés  par  une  voix 
retentissante.  C'était  le  Père  Desmargerets  qui  débouchait  à 
son  tour  sur  le  rond-point,  un  peu  en  avant  de  la  duchesse  et 
de  Courtin,  et  il  criait  en  italien  : 

—  Arrêtez-vous  I 

A  la  vue  des  nouveaux  venus,  les  bandits  déposèrent  la 
statue,  et  l'un  d'eux  répondit  en  extrayant  un  revolver  de  sa 
poche,  et,  le  braquant  d'un  geste  que  son  camarade  imita  : 

—  Passez  votre  chemin.  Père  abbé,  que  nous  voulez-vous? 

—  Derrière,  les  arbres,  mon  Père,  criait  Courtin,  et  vous, 
madame,  derrière  les  arbres I...  Vous  voyez  bien  que  ces 
hommes  sont  armés. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  deux  coups  de  pistolet 
partaient  à  la  fois,  tirés  l'un  sur  la  duchesse,  l'autre  sur  l'offi- 
cier. Les  bandits  avaient  choisi,  pour  s'en  débarrasser  d'abord, 
les  deux  personnes  les  plus  alertes.  Mais  au  moment  même  où 
l'homme  qui  ajustait  M""=  de  Roannez  pressait  sur  la  gâchette, 
une  pierre,  lancée  à  toute  volée  par  Bellagamba,  le  frappait  au 
bras  et  déviait  le  projectile  qui  alla  se  perdre  dans  les  branches 
à  vingt  mètres  du  but.  L'autre  bandit,  lui,  avait  ajusté  Courtin 
et  visé  juste.  Car  l'officier,  qui  marchait  droit  sur  le  misérable, 
s'arrêta  net.  Il  porta  la  main  à  sa  poitrine  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  vient  de  recevoir  un  coup,  et  il  dit  : 

—  Je  suis  touché... 

Il  remua  ses  bras,  tâta  son  torse,  respira,  de  tous  ses  pou- 
mons, à  plusieurs  reprises,  et  allègrement  : 

—  Oui,  mais  pas  blessé...  Les  chiens!  Bellagamba,  làchez- 
leur  les  chiens  I... 

Les  voleurs,  maintenant,  ces  deux  balles  tirées,  se  jetaient 
dans  le  maquis,  avec  une  promptitude  qu'expliquait  l'appari- 
tion sur  le  champ  de  bataille  de  deux  nouveaux  adversaires,  qui 
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n'étaient  autres  qu'Eric  de  Richter  et  lord  Ardrahan.  Comme 
Hugues  se  retournait  à  leur  appel,  pour  leur  dire  :  «  Je  n'ai 
rien,  »  il  vit  que  la  duchesse  à  trois  pas  de  lui,  s'appuyait  contre 
un  tronc  d'arbre,  pâle  et  défaillante. 

—  ...  Mais  qu'y  a-t-il,  madame?  demanda-t-il  en  courant  à 
elle. 

De  la  main  elle  fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler, et  elle 
montra  sur  le  veston  du  jeune  homme,  avec  des  yeux  agrandis 
par  l'épouvante,  la  déchirure  faite  par  la  balle. 

—  Çà?...  dit-il  en  riant.  Mais  c'est  l'affaire  du  stoppeur, et  voici 
le  bouclier  qui  m'a  protégé...  —  Il  sortit  de  sa  poche  intérieure 
un  épais  portefeuille,  éraflé  profondément,  et  à  l'Anglais  qui 
examinait  l'objet  avec  une  attention  de  chasseur  professionnel  : 

—  C'est  de  la  peau  de  gazelle,  préparée  en  Mauritanie,  lord 
Ardrahan.  C'est  du  travail  grossier,  mais  si  le  cuir  eût  été  plus 
lin,  j'y  étais... 

—  Alors,  vous  n'avez  rien,  vraiment  rien ?. . .  lui  dit  la  duchesse 
tout  bas,  quand  ils  furent  seuls.  Au  lieu  de  suivre  Ardrahan  et 
Richter,  qui  s'empressaient  autour  de  la  statue  gisante  à  terre, 
elle  avait  pris  la  main  du  jeune  homme,  et,  la  lui  serrant  avec 
une  énergie  extraordinaire,  elle  répéta:  —  Vous  n'avez  rien?.... 
Et,  d'un  accent  sauvage,  tant  il  y  frémissait  d'amour  affolé  : 

—  Ah!  je  ne  savais  pas  combien  je  vous  aimais! 

Cette  explosion  de  passion  succédant  au  violent  sursaut  de 
tout  à  l'heure  laissa  Hugues  Gourtin  muet  à  son  tour  de  saisis- 
sement. Le  contraste  était  trop  fort  aussi,  entre  cet  éclat  et 
l'attitude  de  IM"'®  de  Roannez  depuis  ces  vingt-quatre  heures. 
Elle-même  en  demeurait  étonnée.  La  présence  de  lady 
Ardrahan,  qui  accourait,  bouleversée  par  le  bruit  des  coups  de 
feu  et,  détail  doucement  comique,  tenant  à  la  main  le  large 
chapeau  noir  râpé  et  taché  du  Père  Desmargerels,  inter- 
rompit un  tète-à-tête,  qui,  commencé  ainsi,  à  quelques  pas 
d'autres  gens,  ne  pouvait  être  que  douloureux.  Ce  fut  avec  une 
espèce  de  soulagement  que  Courlin  répondit  aux  questions  de 
l'Américaine  : 

—  C'est  à  Bellagamba  qu'il  faut  demander  les  détails.  C'est 
lui  qui  a  découvert  les  voleurs,  et  assisté  à  tout...  Mais  où  est- 
il?...  Mon  Dieu!  Moi  qui  lui  ai  crié  de  les  poursuivre,  et  qui 
reste  ici!... 

—  Ne    vous    inquiétez    pas   de    lui,    capitaine,    dit    lady 
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Ardrahan.  Je    viens    de   le  croiser  qui    remontait  sous  bois, 
avec  les  chiens,  du  côté  des  tombeaux... 

—  Alors  ces  brigands  s'e'chappent?  fit  Courtin. 

—  Ah  I  tant  mieux,  dit  la  duchesse.  Leurs  revolvers  sont 
chargés.  Pourquoi  risquer  une  mauvaise  troisième  balle,  du 
moment  que  la  Némésis  est  retrouvée?  Allons  plutôt  voir  si 
c'est  réellement  elle... 

—  Et  empêcher  que  le  Père  ne  prenne  une  insolation, 
ajouta  l'Américaine,  en  montrant  l'archéologue  qui,  la  tête 
nue  au  grand  soleil,  se  tenait  agenouillé  devant  la  statue.  Il 
essayait  de  la  dépiauter  de  sa  glaise  tantôt  avec  un  pan  de 
son  mouchoir,  tantôt  avec  le  bord  roulé  de  sa  soutane,  et  il 
disait  : 

—  C'est  elle.  Ils  n'ont  eu  que  le  temps  de  la  blesser.  Car  ils 
commençaient,  les  bourreaux  1  Tenez... 

Sur  le  cou  se  voyaient  de  nombreuses  entailles  dont  l'ori- 
gine s'expliquait  trop  bien  par  les  ciseaux  et  les  marteaux 
laissés  à  côté.  Les  chiens  avaient  surpris  les  Vandales,  comme 
ils  procédaient  au  dépeçage. 

—  Si  nous  avions  tardé,  continuait  le  Père,  quelle  cata- 
strophe!... Heureusement  elle  était  lourde.  Ils  ont  cru  avoir  le 
temps  de  la  débiter.  C'est  qu'elle  est  si  belle  !  Ah  !  la  merveille  ! . . . 
Messieurs,  aidez-moi  à  la  mettre  debout. 

Il  soulevait  le  marbre  de  terre,  avec  une  vigueur  étonnante 
dans  son  vieux  corps,  mais  l'ivresse  de  l'enthousiasme  lui 
rendait  ses  vingt-cinq  ans.  Avec  le  secours  des  trois  hommes, 
il  acheva  de  le  dresser.  La  Déesse  apparut,  admirable  de  lignes, 
sereine  et  menaçante,  à  travers  le  linceul  de  boue  qui  l'engan- 
guait  sans  la  déformer.  / 

—  C'est  bien  ce  qu'avait  dit  le  moinel  s'écriait  le  savant, 
c'est  la  Némésis,  l'exécutrice  de  la  jalousie  des  Dieux...  Voilà 
son  doigt  levé  contre  sa  bouche  et  voilà  sa  coudée I...  Elle  n'a 
pas  la  balance.  Mais  elle  a  la  roue,  comme  la  Fortune...  Ah!  quel 
malheur!  cassée  !...  Ce  n'est  pas  eux  qui  ont  fait  cela.  C'est  an- 
cien, puisqu'il  y  a  de  la  terre  sur  la  partie  brisée.  Mais  un  frag- 
ment de  la  signature  reste  sur  le  morceau   intact  de  la  jante. 

Et,  nettoyant  avec  une  incroyable  agilité  la  place  où  il 
devinait  des  lettres  : 

—  Alpha...  Sigma...  Iota...  Tô...  épela-t-il  nerveusement, 
puis  jetant  un  cri:  ...  Asii...  Mais  c'est  Pasitelès,  l'archaïsant. 
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C'est  en  revenant  d'Athènes  par  la  Grande  Grèce  que  Sylla 

aura  commandé  la  statue  à  cet  artiste,  et  pas  trop  grande,  comme 
je  vous  disais,  pour  l'emporter  avec  lui,  à  dos  de  mulet.  Regar- 
dez. C'est  bien  le  style  de  cette  école.  Rappelez-vous  l'Electra  de 
Naples,  le  pied  gauche  en  avant,  les  plis  du  chiton  tombant  droit, 
la  coiffure...  Ah!  duchesse!  quand  elle  sera  nettoyée!  Vous  ver- 
rez! Et  puis,  l'inscription  sur  le  socle...  Lucii  Cornelii  Sullœ, 
épela-t-il  de  nouveau...  Ohl  Oh!  Un  génitif  pour  commencer, 
comme  dans  celle  de  Mummius...  Voyez.  Voyez.  Pasitèlis  arti/icis 
opus.  Vous  êtes  tous  témoins  que  j'avais  deviné?...  Mais  l'ins- 
cription est  très  longue.  Je  la  relèverai  à  loisir...  Seulement, 
duchesse,  il  faut  prévenir  les  ouvriers  qu'ils  l'emportent  tout  de 
suite  au  château  pour  qu'on  ne  la  vole  plus.  D'ici  là,  je  la  garde.i 

—  On  la  volerait  encore  que  nous  la  retrouverions  encore, 
mon  Père,  fit  la  duchesse.  Je  vous  le  répète  :  Polycrate... 

—  Et  moi,  je  vous  répète  :  ne  prononcez  pas  ce  nom,  madame, 
dit  le  Père,  et,  comme  il  contemplait  la  statue  d'un  regard  où, 
malgré  sa  joie  débordante,  l'appréhension  se  mélangeait  à 
l'extase  : 

—  Savez-vous,  mon  Père,  dit  l'Allemand,  qu'au  temps  de 
votre  moine  on  vous  aurait  brûlé  comme  hérétique?  Avouez  que 
nous  autres.  Luthériens,  nous  avons  quelques  motifs  de  parler 
de  l'idolâtrie  romaine. 

—  Non,  monsieur  de  Richter,  répondit  le  prêtre,  gravement 
cette  fois,  et  il  se  signa.  Je  n'ai  peur  ni  de  ce  beau  marbre  ni  du 
mythe.  C'est  sainte  Thérèse  qui  l'enseigne  :  «  Il  ne  faut  avoir 
peur  que  de  nos  péchés.  »  D'ailleurs,  M™*  de  Roannez  est  trop 
bonne,  trop  charitable.  Elle  a  le  droit  d'être  aussi  trop 
heureuse. 

—  Heureuse!  Ah!  Je  le  suis  tellement  à  cette  minute  !..t  dit 
la  duchesse  tout  bas  à  Hugues,  comme  ils  remontaient,  en  arrière 
des  autres,  dans  la  direction  de  lafouille,  et  elle  avait  de  nouveau 
dans  la  voix  l'accent  étouffé  et  passionné  de  son  aveu  de  tout 
à  l'heure. 

—  Si  vraiment  vous  m'aimez,  répondit  Courtin  sur  le  même 
ton,  pourquoi  avez-vous  refusé  de  me  répondre  hier?  Oui, 
sur  l'enfant. 

Les  paupières  de  la  jeune  femme  battirent  nerveusement 
sur  ses  yeux  fauves,  et  plus  bas  encore  : 
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—  II  n'y  a  jamais  eu  d'enfant...  Je  n'ai  jamais  été  enceinte. 

—  Mais  ce  que  vous  m'avez  écrit?... 

—  C'était  pour  vous  faire  revenir. 

—  Mais  vos  silences  d'hier,  quand  vous  me  voyiez  si  mal- 
heureux? insista-t-il. 

—  C'était  pour  vous  empêcher  de  vous  en  aller,  pour  vous 
garder,  —  parce  que  je  vous  aime.  — Et  vous,  dites-moi  seule- 
ment que  vous  m'aimez. 

Et  Hugues  s'entendit,  avec  un  tremblement  de  tout  son  être, 
répondre,  stupéfié  de  sa  propre  voix  : 

—  Oui,  je  vous  aime. 

VII.  —  l'amour  vainqueur  de  l'orgueil 

Quand  une  parole  d'absolue  sincérité  se  prononce  enfin 
entre  deux  êtres  qui,  éprouvant  l'un  pour  l'autre  un  sentiment 
passionné,  s'en  taisaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  vis-à-vis 
d'eux-mêmes,  un  soudain  désarroi  se  produit  d'abord  en  eux. 
Ils  se  voient  l'un  l'autre,  et  ils  se  voient  eux-mêmes  dans  une 
vérité  qui  les  déconcerte.  Les  mots  leur  manquent,  pour  traduire 
un  si  brusque,  un  si  violent  aftlux  d'émotion.  Le  voisinage 
d'étrangers  leur  devient  alors  une  gêne  presque  intolérable, 
à  la  fois,  et  un  bienfait,  tant  ils  sont,  au  même  moment,  avides 
et  incapables  de  parler.  Mais  le  plus  intolérable,  pour  eux, 
serait  une  conversation  fragmentée,  qui  mutilerait  les  aveux 
que  leur  âme  a  besoin  de  faire  et  de  recevoir,  et  ils  acceptent 
plutôt  de  se  prêter  à  d'indifférentes  causeries  de  société,  de  s'y 
exciter  même  quelquefois,  sans  réaliser  absolument  le  sens  des 
propos  qu'ils  émettent,  pour  eux  si  insignifians,  si  lointains! 
Cette  impression  d'absence  dans  la  présence,  et  comme  de 
dédoublement,  M"^  de  Roannez  et  Hugues  Gourtin  la  subirent 
avec  une  force  extraordinaire,  chacun  à  sa  manière,  lui  plus 
réservé,  elle  si  vivante,  durant  le  temps  qu'ils  mirent,  ces 
brûlans  mots  d'amour  à  peine  échangés,  à  regagner,  en  compa- 
gnie du  couple  anglais  et  du  peintre  prussien,  la  fouille  et  les 
tombeaux  étrusques,  puis  le  château.  Autour  d'eux,  les  phrases 
incohérentes  se  succédaient,  toutes  relatives  aux  dramatiques 
incidens  de  la  matinée,  et  toutes  manifestant,  chez  les  témoins, 
des  réactions  différentes. 

—  Décidément,  le  bon    Père   Desraargerets  figurera   dans 
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mon  cartulairo,  déclarait  lord  Ardrahan.  Je  lui  adresserai  une 
lettre  pour  le  féliciter  de  sa  découverte  et  le  prier  de  m'en 
coucher  par  écrit  le  détail.  Je  mettrai  sa  réponse  à  côté  de  celle 
que  j'ai  reçue  du  commandeur  de  Rossi  sur  les  Catacombes, 

—  Elle  manquera  de  méthode,  objecta  Richter.  C'est  votre 
défaut,  à  vous  autres  Gallo-Romains,  —  il  saluait  l'officier 
français  maintenant,  avec  une  espèce  de  courtoisie  agressive,  — > 
qui  avez  tant  de  qualités  !  Notre  Empereur  me  le  disait,  quand 
j'ai  pris  congé  de  lui  :  Vous  allez  en  France,  Eric?  Vous  verrez.. 
Un  tas  de  choses  y  sont  très  bien,  mais  elles  ne  sont  pas 
bien  rangées... 

—  Je  ne  saisis  pas  le  rapport,  fit  Courtin. 

—  Comment?  insista  le  peintre.  Le  Père  Desmargerets 
n'a-t-il  pas  eu  une  idée  géniale?  Et  n'a-t-il  pas  failli  en  perdre 
le  résultat,  faute  d'avoir  distribué  son  équipe  en  deux,  une 
pour  la  fouille  de  jour,  l'autre  pour  la  garde  de  nuit?  C'est  ça, 
le  très  bien...  pas  bien  rangé.  Il  n'aura  pas  plus  d'esprit  d'orga- 
nisation pour  exploiter  sa  découverte,  ni  pour  l'exposer. 

—  En  attendant,  il  l'a  faite,  interrompit  lady  Ardrahan,  et 
elle  est  magnifique.  Ce  qui  me  plaît  dans  votre  vieux  monde,  et 
surtout  en  Italie,  continua-t-elle,  c'est  sa  densité.  C'est  l'épais- 
seur de  passé  sur  laquelle  vous  vivez.  Voyez  votre  Valverde, 
chère  Daisy.  —  Elle  se  tournait  vers  la  duchesse.  — Par-dessous 
l'existence  que  vous  y  menez  aujourd'hui,  il  y  a  la  Renaissance. 
Par-dessous  la  Renaissance,  le  Moyen  Age.  Par-dessous  le 
Moyen  Age,  Rome  avec  Sylla.  Par-dessous  Rome,  la  Grèce,  avec 
cette  Némésis.  Plus  au  fond  encore,  l'Etrurie  avec  la  déesse 
Nurtia.  Que  d'évocations  dans  un  très  petit  coin  de  pays  1  Et 
que  notre  Amérique  est  mince  à  côté,  avec  ses  quatre  pauvres 
siècles  d'histoire  1 

—  Oui,  dit  M"""  de  Roannez,  mais  l'Amérique  a  l'avenir.  Et 
puis  les  monumens  du  Yucatan,  par  exemple,  ne  sont  tout  de 
même  pas  si  jeunes.  Ils  nous  donneront  peut-être  la  preuve,  un 
jour,  que  les  premiers  habitans  furent  ces  mystérieux  Atlantes 
dont  il  faut  que  le  Père  Desmargerets  vous  parle.  Il  est  admi- 
rable, quand  il  pleure  sur  l'Atlantide  abîmée  dans  les  flots,  et 
qu'il  décrit,  comme  s'il  le  voyait,  le  soir  oii  les  vieillards,  les 
prêtres,  les  femmes,  les  enfans,  attendaient  les  jeunes  hommes 
partis  pour  la  guerre,  par  delà  les  colonnes  d'Hercule;  et  la 
terre  tremble,  le  sol  se  fend,  il  en  jaillit  des  vapeurs  brûlantes, 
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les  temples  s'écroulent,  et  l'Océan  monte,  monte,  envahissant 
tout,  couvrant  tout.  Un  continent  s'est  abîmé  à  jamais  et  une 
civilisation  !  Et  comme  elle  est  intéressante,  à  travers  ses 
discours,  cette  civilisation  qui  donnait  comme  type  aux  Sociétés 
la  fixité  des  astres.  Je  serais  très  étonnée  s'il  ne  partait  pas  sur 
cette  piste  aujourd'hui,  à  propos  de  Némésis,  justement.  Il  nous 
disait  hier  qu'elle  s'appelait  aussi  Adrastée.  A  moi,  il  m'a 
soutenu  dans  la  soirée  que  cette  Adrastée  est  une  divinité  orien- 
tale, la  même  que  l'Athor  Egyptienne  et  que  l'Asthoreth  des 
Phéniciens,  la  personnification  du  ciel  étoile... 

—  C'est  une  thèse  exacte,  dit  Richter,  on  nous  l'enseignait 
à  l'Université,  d'après  le  livre  de  Hermann  Posnansky  :  Nemesis 
und  Adrastea. 

Cependant  et  à  travers  ces  discours,  ils  arrivaient  à  la 
clairière  des  tombeaux.  Les  ouvriers  étaient  toujours  là  qui 
déjeunaient  maintenant,  assis  sur  les  décombres,  d'un  peu  de 
jambon  cru  sur  du  pain,  qu'ils  arrosaient  de  vin  de  Chianti. 
Ils  discutaient  entre  eux  sur  le  vol  de  la  matinée.  L'animation 
de  leurs  gestes  prouvait  combien  l'accusation  du  Père  Des- 
margerets  les  avait  touchés  au  vif. 

—  Elle  est  retrouvée?  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix, 
lorsque  la  duchesse  leur  eut  annoncé  la  nouvelle.  Ah!  comme 
le  Père  doit  être  content  1 

—  Il  vous  attend.  Gourez  le  rejoindre  par  ce  sentier.  Allez 
jusqu'au  carrefour,  puis  tournez  à  droite,  fit-elle.  —  Et  comme  ils 
se  levaient:  — Mais  Bellagamba  ne  vous  a  donc  pas  prévenus? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  répondirent  les  ouvriers. 

—  Je  suis  tourmentée  de  notre  Primo,  dit  M™^  de  Roannez, 
revenue  au  groupe  de  ses  hôtes.  —  Quand  elle  donnait  à  son 
bouffon  familier  ce  nom  du  célèbre  nain  espagnol  dont  elle  lui 
faisait  porter  le  costume,  c'était  toujours  le  signe  d'un  mouve- 
ment de  gentillesse  à  son  égard.  —  Oui  !  continua-t-elle,  il  n'a 
point  passé  par  ici.  Pourvu  que  les  bandits  ne  lui  aient  pas  fait 
un  mauvais  parti!  Il  m'a  semblé  qu'il  leur  jetait  des  pierres. 

Quelle  rage  dans  le  cœur  du  disgracié,  s'il  avait  entendu  ces 
mots!  Elle  n'avait  même  pas  soupçonné  qu'il  lui  avait  sans 
doute  sauvé  la  vie.  Durant  les  minutes  du  danger,  elle  n'avait 
littéralement  rien  vu  que  celui  qu'elle  aimait. 

—  C'est  extraordinaire  1  dit  lady  Ardrahan,  je  l'ai  aperçu  de 
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mes  yeux  qui  remontait  par  le  bois,  avec  les  chiens,  et  de  ce 
côté-ci. 

—  Il  aura  couru  à  la  villa,  insinua  Richter,  pour  amener  du 
monde  et  donner  la  chasse  aux  voleurs.  J'y  insiste,  duchesse, 
dans  cet  endroit  isolé,  vous  devriez  avoir  de  nos  chiens  policiers. . . 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  ni  de  personne,  répondit  M""^  de 
Roannez.  A  quoi  me  serviraient-ils? 

—  Quand  ce  ne  serait,  avec  leur  flair,  qu'à  retrouver  vos 
voleurs,  reprit  le  peintre,  au  moyen  des  outils  qu'ils  ont  laissés... 

—  Les  retrouver?  s'écria-t-elle.  J'en  serais  bien  fàchde.  Je 
suis  l'étrangère  ici.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  fasse  des 
ennemis  des  gens  en  mettant  les  carabiniers  en  campagne?  Ces 
voleurs  sont  assez  punis  d'avoir  manqué  leur  coup  et  la  com- 
mission que  leur  avait  promise  Guarino.  Car  c'est  très  proba- 
ment  l'antiquaire,  je  ne  le  dirai  pas  àDesmargerets,qui  les  avait 
envoyés,  pas  avec  l'idée  de  nous  faire  assassiner,  bien  entendu. 
Les  coups  de  pistolet,  c'a  été  l'impromptu.  Pourvu  qu'ils  n'aient 
pas  touché  à  mon  pauvre  Bellagamba,  je  ne  leur  en  veux  pas..., 
Au  contraire...  —  Et  elle  regardait  Hugues  pour  prononcer  cette 
phrase  à  double  entente,  remplie  pour  le  jeune  homme  d'une 
signification  si  tendre,  —  je  leur  suis  reconnaissante  de  l'émo- 
tion qu'ils  m'ont  procurée. 

—  Je  vous  ai  toujours  dit,  Daisy,  fit  lady  Ardrahan,  moitié 
plaisante  et  moitié  sérieuse,  que  vous  êtes,  à  votre  manière,  un 
petit  Néron. 

—  Mon  dilettantisme  est  moins  complet,  répondit  la  duchesse 
sur  le  même  ton.  Et  la  preuve,  c'est  mon  inquiétude  à  l'endroit 
de  mon  pauvre  Primo.  Elle  est  réelle.  Hâtons  le  pas,  afin  d'être 
renseignés  plus  vite. 

Devant  la  visible  anxiété  de  M"*  de  Roannez,  Hugues  avait 
eu  sur  les  lèvres  une  phrase,  qu'il  n'avait  pas  dite.  Il  s'était  rap- 
pelé soudain  qu'à  peine  les  coups  de  pistolet  tirés,  et  comme 
il  marchait  vers  la  duchesse  à  demi  évanouie,  il  avait  aperçu 
la  silhouette  du  nain,  dissimulé  derrière  un  arbre,  et  les  épiant. 
Et  aussitôt,  cette  disparition!  Pourquoi?  Les  vagues  impressions 
de  défiance  soulevées  en  lui,  depuis  vingt-quatre  heures,  par 
les  attitudes  énigmatiques  du  gnome  se  ramassèrent  en  uh 
soupçon,  si  indéterminé  à  la  fois  et  si  précis,  qu'il  en  eut  peur 
lui-même.  D'où  son  silence.  Une  horrible  hypothèse  lui  tra- 
versait l'esprit,  celle  d'une  jalousie  vis-à-vis  de  lui,  Gourtin,  si 
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violente,  qu'ayant  surpris  l'aveu  de  la  duchesse  et  le  sien, 
Bellagamba  s'était  enfui.  Cette  jalousie  supposait,  chez  le 
monstre,  un  hideux  sentiment,  un  louche  et  trouble  désir,  pour 
cette  admirable  créature  dans  l'atmosphère  de  laquelle  il  vivait, 
respirant,  humant  sa  beauté  et  qui  n'y  prenait  pas  garde. 
Qu'était-il  pour  elle?  Un  Velasquez  descendu  de  son  cadre,  rien 
de  plus.  La  seule  imagination  de  cette  convoitise  autour  de  la 
jeune  femme  infligea  une  douleur,  presque  physique,  à  l'amant 
qui  s'était  cru  guéri.  Oh!  non,  il  ne  l'était  pas.  Il  n'avait  pas 
menti  tout  à  l'heure  en  répondant  au  cri  passionné  de  son 
ancienne  maîtresse  par  un  cri  pareil!...  IMais  les  promeneurs 
"arrivaient  à  l'extrémité  de  l'allée,  et  un  appel  de  lord  Ardrahan 
venait  de  retentir.  L'Anglais  avait  devancé  la  compagnie,  en 
allongeant  le  compas  de  ses  maigres  jambes  de  grand  échassier. 
11  les  avertissait  que  Bellagamba  était  en  vue.  Au  même  moment, 
Tristan  et  Yseult  accouraient  en  aboyant  vers  leur  maîtresse. 

—  Convenez-en,  Richter,  dit  celle-ci  en  caressant  de  sa  fine 
main  le  pelage  fauve  de  ses  lévriers,  ce  sont  des  amis,  et  des 
amis  valent  mieux  que  des  policiers...  Bon  !  Moi  aussi  j'aperçois 
mon  brave  Primo...  Avec  le  .sac  de  la  poste,  comme  ça  lui  res- 
semble! Il  s'est  souvenu  de  l'heure  du  courrier,  et  il  a  voulu 
que  nous  eussions  notre  correspondance  plus  lot.  Ai-je  été  folle 
de  me  faire  des  idées  noires! 

u  Et  moi,  pensait  Courlin  de  son  côté,  ai-je  été  sot!...  » 
Il  revoyait  en  esprit  le  geste  du  nain,  empochant  son  louis 
d'or  dans  le  restaurant  du  Barrafranca,  avec  la  tranquille 
sérénité  d'un  sportulaire  qui  prend  son  dû.  «  Le  drôle  a  tout 
bonnement  songé  à  faire  du  zèle,  en  vue  des  pourboires  pro- 
chains, quand  nous  partirons  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  Bellagamba  se  tenait  devant  la 
duchesse,  et  lui  tendait  tout  ouvert  le  sac  annoncé,  d'où  elle 
commença  de  tirer  les  lettres  une  par  une.  Et  les  distribuant  :  — 
Pour  vous,  Maud...  Pour  vous,  lord  Ardrahan...  Pour  vous, 
Richter.  Pour  vous  encore...  Je  ne  vois  rien  pour  vous,  mon  cher 
Hugues.  Pour  moi.  Pour  moi...  Ah!  fit-elle  joyeusement,  en 
prenant  une  dernière  enveloppe,  que  ses  doigts  palpèrent. 
Voilà  qui  te  concerne,  je  crois,  Primo.  Ou  bien  je  me  trompe 
fort,  ou  bien  il  y  a  là  une  photographie  qui  va  t'intéresser. 

Le  nain  la  considérait,  tandis  qu'elle  parlait,  avec  une 
physionomie  impassible,  mais  une  telle  détresse  dans  ses  pru- 
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nelles  noires  que  le  soupçon,  chassé  une  minute,  s'imposa  dere- 
chef à  Gourtin.  Il  observa  d'ailleurs  que  Bellagamba  évitait  son 
regard,  à  lui,  comme  si  de  constater  seulement  la  présence  de 
son  heureux  rival  lui  était  intolérable.  Cette  détresse  se  tourna 
tout  à  coup  en  défiance,  quand  la  duchesse,  après  avoir  étudié 
quelques  instans  la  photographie  enfermée  dans  l'enveloppe, 
la  tendit  à  lady  Ardrahan  en  lui  disant  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  Maud  ?  Le  masque  est  bien  joli, 
n'est-ce  pas?..  Passez  donc  le  portrait  à  votre  mari...  Regardez-le, 
mon  cher  Hugues...  Vous  aussi,  Richter.  Votre  pinceau  n'est 
pas  tenté? 

La  photographie  représentait  une  naine,  du  même  type  que 
Bellagamba,  avec  de  tout  petits  bras,  dos  jambes  toutes  courtes, 
une  tête  et  un  torse  de  grandeur  normale.  Cette  achondroplase 
femelle,  —  pouvait-on  lui  donner  le  nom  de  femme?  —  offrait 
un  aspect  d'autant  plus  pitoyable  que  les  traits  n'étaient  pas 
simplement  jolis,  mais  vraiment  beaux.  Toute  la  grâce  fémi- 
nine de  ce  malheureux  être  semblait  s'être  réfugiée  dans  ce 
visage,  qu'éclairaient,  qu'illuminaient  des  yeux  humbles, 
tendres,  qui  imploraient  l'affection.  Et  la  duchesse  continuait  : 

—  C'est  heureux  que  le  Père  Desmargerets  soit  absent.  Il  ne 
manquerait  pas,  pour  le  coup,  déjouer  le  rôle  de  son  ami,  le 
roi  Amasis,  et  de  me  rappeler  Polycrate  et  sa  chance.  C'est  le 
comble  de  la  mienne,  l'arrivée  de  cette  photographie  !...  Je  lis 
l'autre  jour,  dans  la  Vie  crisabclle  d'Esté,  des  lettres  où  elle 
demande  à  un  certain  Brognolo  de  lui  chercher  un  camarade 
de  même  taille,  —  un  compagno  maschio,  —  pour  une  char- 
mande  petite  moricaude,  —  iina  morelta,  —  qu'elle  avait 
près  d'elle.  L'idée  me  vient  d'écrire  un  peu  de  tous  côtés,  pour 
savoir  si  je  ne  pourrais  pas,  moi  aussi,  trouver  une  camarade  de 
sa  taille  pour  mon  ami  Bellagamba.  Et  la  vieille  comtesse  Sténo 
m'envoie  ceci,  de  Venise.  Cette  petite  est  une  orpheline  qui 
travaille  dans  la  couture  et  qui  accepterait  de  venir  chez  moi. 
Mais  il  faut  que  Bellagamba  soit  consentant.  Regarde  ce  portrait, 
Primo,  qu'en  dis-tu? 

Elle  tendait  la  photographie  au  nain  qui  la  prit  et  la  fixa, 
sans  qu'aucun  signe  trahit  quelle  impression  lui  causait  cette  vue 
de  sa  sœur  en  misère,  et  la  féroce  inconscience  de  sa  prétendue 
bienfaitrice,  sinon  une  contraction  de  sa  mâchoire  et  une  rau- 
citc  plus  âpre  de  sa  voix,  pour  remercier,  en  rendant  le  portrait  : 
lOiME  xLiu.  —  1918.  32 
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—  Vous  mettez  le  comble  à  vos  bontés  pour  moi,  madame, 
et  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'autoriser  à  demander  sa  main. 

—  Veux-tu  que  je  ne  la  fasse  pas  venir?...  dit  la  duchesse. 
Malgré  sa  méconnaissance  foncière  du  vrai  caractère  de  son 
joujou  humain,  s'étant  fait  sur  lui  des  idées  une  fois  pour 
toutes,  et  ne  l'observant  plus,  l'accent  de  cette  réponse  l'étonnait. 

—  Quelle  idée!...  fît  Bellagamba,  d'un  ton  jovial  cette  fois. 
Mais  je  voudrais  la  revoir.  —  Il  avait reprisla pathétique  image, 
et  la  regardait  longuement.  — Elle  a  les  yeux  et  la  bouche  bien 
tristes,  madame.  Faites-la  venir,  quand  ce  ne  serait  que  par 
charité  pour  elle.  Notre  bon  Père  Desmargerets  lui  contera, 
comme  à  moi,  l'histoire  de  l'enfant  Spartiate  auquel  un  renard 
dévorait  le  ventre  et  qui  riait...  Elle  montre  qu'elle  souffre.  Il 
ne  faut  pas...  Mais  c'est  l'heure  du  déjeuner  de  Serio...  Vous 
permettez,  madame?...  J'emporte  le  portrait?... 

Et  sur  un  geste  d'acquiescement  de  la  duchesse,  il  glissa  la 
photographie  dans  la  poche  de  son  dolman  de  chauffeur.  Sans 
autre  adieu,  il  se  jeta  dans  le  maquis  du  côté  de  son  casino, 
ordonnant  :  —  Arrière,  Tristan  !  Arrière,  Yseultl...  — aux  deux 
lévriers  qui  voulaient  le  suivre.  Les  bêtes  le  pressent.  Il  ramasse 
un  caillou  et  les  fait  reculer,  son  bras  levé,  en  criant  de  toute 
sa  voix,  pour  être  entendu  : 

—  Gare  à  vous,  cabots  stupides!  Vous  savez  qu'avec  une 
pierre,  je  ne  manque  jamais  mon  but. 

—  Tristan!  Yseult!...  Ici,  mes  amis... — C'était  la  duchesse 
qui  sifflait  maintenant  ses  chiens,  et,  sans  relever  une  allusion 
qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre  :  — Jette-leur  tapierre,  Bella- 
gamba, mais  pour  qu'ils  courent  la  ramasser.  Je  me  charge  de 
les  garder. 

Le  nain  lança  le  caillou  au  loin  sur  la  route,  comme  il  lui 
était  commandé,  et  il  s'enfonça  dans  la  profondeur  du  bois, 
se  déchirant  aux  ronces,  écrasant  les  jeunes  pousses,  tré- 
buchant sur  les  pierres.  Quand  il  se  sentit  très  loin  et  bien 
sûr  de  n'être  pas  vu,  il  se  laissa  choir  sur  la  terre,  et  il  com- 
mença de  s'y  rouler  avec  la  frénésie  d'une  bête  blessée.  Par  un 
suprême  effort  de  son  orgueil,  il  étouffait  les  cris  que  lui 
arrachait  sa  fureur,  et  il  répétait  indéfiniment  dans  un  ràîe  : 
«  Je  le  lui  tuerai!  Je  le  lui  tuerai!  »  Sanglot  et  menace  qui  se 
perdaient  parmi  les  chants  joyeux  des  oiseaux  et  la  frémissante 
rumeur  des  feuillages,  sous  une  de  ces  brises  caressantes  pour 
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lesquelles  les  Italiens  ont  créé  ce  mot,  caressant  comme  elles, 
de  Venticello.  Rien  n'arrivait  de  cette  sinistre  et  redoutable 
lamentation  au  groupe  des  hôtes  de  Valverde  qui  continuaient 
de  s'acheminer  vers  le  château,  ceux-ci  lisant  leurs  lettres,  ceux- 
là  causant  : 

—  ...  Quand  je  vous  le  disais,  Daisy,  que  vous  êtes  un  petit 
Néron  I 

A  ce  reproche,  si  simplement  humain,  de  lady  Ardrahan, 
un  subit  passage  d'irritation  assombrit  le  beau  visage  de 
M™®  de  Boannez.  D'ordinaire  elle  accueillait,  avec  une  ironie 
légère,  les  lieux  communs  de  la  morale  courante.  Gomme  toutes 
les  attitudes  mentales  audacieusement  affichées,  son  dilettan- 
tisme comportait  xm.  mélange  de  sincérité  et  de  bravade.  Elle 
se  complaisait  à  provoquer  certains  blâmes,  pour  les  affronter 
en  les  persiflant.  Mais  cette  fois  Hugues  Courtin  était  là,  qui 
s'associait,  par  la  muette  tristesse  de  son  expression,  à  la 
révolte  de  l'Américaine  contre  l'humiliation  infligée  au  nain., 
Aussi  eut-elle  dans  l'accent  et  le  geste  une  vivacité  mécontente 
pour  répondre  : 

—  Vous  trouvez,  Maud,  que  je  n'aurais  pas  dû  montrer  ce 
portrait  à  Bellagamba?  Et  pourquoi?  Vous  ne  le  connaissez 
pas.  C'est  un  comédien  de  sa  propre  difformité.  Il  en  joue, 
tantôt  pour  se  faire  plaindre,  tantôt  pour  se  faire  moquer.  Il  en 
est  très  fier,  étant  vaniteux  comme  un  dindon,  et  très  content, 
car  il  est  paresseux  comme  un  loir.  Ce  qu'il  a  vu  de  plus  clair 
dans  cette  scène,  c'est  que  nous  nous  sommes  occupés  de  lui. 
Etre  centre  du  monde  et  ne  rien  faire  de  ses  dix  doigts,  voilà 
toute  sa  mentalité.  Il  y  a  chez  lui  un  atavisme  plus  singulier  que 
vous  ne  l'imaginez.  C'est  même  un  de  mes  motifs  pour  m'être 
mise  en  quête  de  la  petite  Vénitienne.  L'autre  a  été  de  lui 
trouver  la  seule  femme  dont  il  puisse  être  aimé...  Vous  êtes 
un  peu  responsable  du  premier  motif,  Richter,  continua-t-elle 
en  reprenant  son  ton  habituel  de  détachement  supérieur.  Mais 
oui.  Vous  m'avez  apporté  un  lot  de  lourds  bouquins  germa- 
niques sur  les  nains  :  Mûller,  Winkler,  Kirchberg,  Kaufmann. 
Vous  avez  excité  ce  que  mon  ami  Hugues  appelle  mon  omnivo- 
risme.  La  question  m'a  intéressée.  Je  l'ai  piochée.  J'ai  fini  par 
tomber  sur  un  mémoire  du  professeur  Poncet  de  Lyon  et  de 
son  élève  René  Leriche,  lesquels  prétendent  que  certains 
achondroplases,  du  type  de  notre  Primo,  pourraient  bien  être, 
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non  pas  des  malades  et  des  dégéne'rés,  mais  les  authentiques 
descendans  des  Pygme'es  d'autrefois.  Car  les  Pygmées  ont 
existé  en  tant  que  race,  et  ailleurs  que  dans  la  légende.  C'est 
vers  le  dixième  siècle  qu'ils  disparaissent.  Poncet  va  jusqu'à 
dire  que  ces  nains  auraient  été  l'avant-garde  de  la  variété 
actuelle  du  genre  humain.  C'est  ainsi  que,  chez  les  animaux, 
certaines  espèces  de  grande  taille  procèdent  des  petites.  On 
aurait  sinon  une  preuve,  au  moins  une  présomption,  en  faveur 
de  cette  hypothèse,  si  l'enfant  d'un  père  et  d'une  mère  atteints 
d'achondroplasie  était  lui-même  un  achondroplase.  Comprenez- 
vous  à  présent  l'expérience  dont  la  lettre  d'Isabelle  d'Esté  m'a 
suggéré  l'idée?  Que  la  naine  de  la  comtesse  Sténo  plaise  h 
notre  nain,  qu'ils  s'épousent,  qu'ils  aient  des  enfans  pareils  à 
eux, et  j'aurai  résolu  un  problème  ethnique  bien  curieux...  Sans 
compter  que  le  ménage  serait  doté  de  manière  à  n'avoir  plus, 
ni  elle,  à  travailler  dans  la  couture,  ni  lui,  à  même  soigner  mes 
chiens,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?...  Vous  m'avez  comparée  à 
Néron.  Comparez-moi  à  Vincent  de  Paul,  Maud,  pour  réparer. 
Ou  mieux,  soyez  indulgente  pour  votre  Daisy  qui  vous  aime 
tendrement  et  qu'il  faut  un  peu  aimer,  car  elle  n'est  pas  très 
méchante,  avouez-le. 

Et,  avec  une  gentillesse  de  petite  fille,  elle  se  tourna  vers 
lady  Ardrahan  qu'elle  embrassa.  Celle-ci  lui  rendit  son  baiser 
en  lui  disant  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  une  duchesse 
anglaise!  On^ne  mentirait  pas  en  vous  appelant  :  Votre  Grâce... 

—  Ce  n'est  pas  la  grâce  que  j'admire  le  plus  dans  notre 
duchesse,  fit  Richter,  c'est  le  courage  de  l'esprit.  Et  je  ne  m'en 
étonne  pas  quand  je  me  souviens  que  sa  grand'mère  était  une 
Souabe.  Elle  justifie  le  mot  d'Ernest  Moritz  Arndt,  que,  nous 
autres  Allemands,  nous  sommes  décidément  les  champions  dans 
la  Intte  intellectuelle.  Et,  —  il  regardait  de  nouveau  Courtin,  — 
il  n'y  a  pas  lieu,  pour  les  autres  nations,  de  s'en  offenser.  Nous 
ne  demandons  qu'à  les  associer  à  notre  culture,  pour  leur  plus 
grand  bien... 

—  Ouil  interrompit  M'"''  de  Roannez,  je  connais  la  doctrine 
prussienne  de  la  collaboration  directrice.  C'est  un  synonyme 
anodin  d'un  mot  plus  brutal  :  tyrannie.  Je  ne  nie  rien  de 
ce  que  je  peux  devoir  à  ma  grand'mère.  Seulement,  quand 
je   veux   vraiment    m'instruire,    en  comprenant   ce  que  j'ap- 
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prends,  qu'il  s'agisse  de  nains  ou  d'art  antique,  je  lis  un  travail 
français...: 

Elle  épiait  en  parlant  un  signe  qui  lui  prouvât  que  le  silen- 
cieux Courtin  lui  savait  gré  de  cette  riposte.  Soit  dédain, 
soit  indiirérence,  ni  la  déclaration  de  l'outrecuidant  Richter, 
ni  la  protestation  de  la  duchesse,  ne  semblèrent  l'avoir  ému. 
Aussitôt  rentré,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  avant  qu'elle 
n'eût  pu  l'aborder.  Elle  passa  tout  le  déjeuner  auquel  Hugues 
assista,  toujours  si  muet,  si  distant,  à  se  demander,  —  sous  le 
regard  toujours  inquisiteur  de  Bellagamba  qui  la  servait  sans 
perdre  une  de  ses  expressions,  un  de  ses  gestes  :  —  comment 
l'interroger  seule  à  seul,  comment  provoquer  une  reprise  de 
cette  intime  et  réciproque  confession  de  leurs  sentimens  vrais, 
si  brusquement  commencée  par  leur  double  cri  dans  le  danger, 
et  plus  brusquement  interrompue?...  Inutiles  imaginations  1  Le 
besoin  de  s'expliquer  davantage  et  bien  à  fond  était  si  pareil, 
chez  ces  deux  êtres,  qui  n'avaient  jamais  cessé  de  s'aimer, 
qu'étant  descendus  au  jardin  avec  le  reste  de  la  compagnie,  ils 
se  trouvèrent  à  part  des  autres,  d'instinct  et  sans  s'être  donné 
le  mot.  D'instinct  encore,  ils  s'engagèrent,  de  même  que  la 
veille,  sous  la  voûte  de  la  longue  allée  de  chênes  verts.  D'un 
commun  accord,  ils  assuraient  ainsi  une  liberté  complète  à  cet 
entretien  qu'ils  prévoyaient  décisif  pour  l'avenir  de  leur  passion 
enfin  avouée.  Le  sol,  sous  leurs  pas  ralentis  par  l'émotion  de 
l'attente,  développait  maintenant  comme  un  tapis  d'ombre 
transparente  et  mouvante,  où  d'innombrables  gouttelettes  de 
lumière  pleuraient  des  branchages  entrenoués,  et  la  fraîche  et 
douce  brise  continuait  de  frémir  dans  les  feuilles,  envelop- 
pant leurs  propos  d'amour,  de  la  môme  impersonnelle  caresse 
que,  trois  heures  auparavant,  le  sanglot  convulsé  du  nain. 

—  Hugues,  dit  M™^  de  Roannez  la  première,  — avec  une 
timidité,  bien  touchante  par  le  contraste  avec  ses  habituelles 
hauteurs,  —  vous  êtes  triste.  Vous  regrettez  déjà? 

—  C'est  vrai,  eut-il   le   courage   de   répondre,  brutalement. 

—  Que  regrettez-vous?...  interrogea-t-elle,  après  un  silence, 
et  dans  sa  voix  assourdie  se  devinait  le  battement  précipité  de 
son  cœur.  —  De  m'avoir  dit  que  vous  m'aimiez  ou  d'avoir  senti 
que  vous  m'aimiez.^ 

—  Les  deux,  fit-il  avec  plus  de  dureté  encore.  En   vous 
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aimant,  je  manque  à  toutes  les  résolutions  prises  vis-à-vis  de 
moi-même  durant  ces  deux  années,  à  toutes  les  convictions  qui 
sont  ma  raison  d'être  ici-bas.  J'aggrave  encore  ma  défaillance 
en  vous  la  disant.  J'aurais  dû  partir  hier.  Je  ne  serais  pas 
retombé. 

—  Ahl  que  je  vous  retrouve  semblable  à  vous-même  1  gémit- 
elle.  Nous  revoici  l'un  devant  l'autre,  comme  dans  cet  affreux 
après-midi  du  printemps  de  1912,  où  nous  nous  sommes 
séparés.  —  Et,  lui  prenant  le  poignet,  d'une  étreinte  de  pos- 
session farouche.  —  Partir!  Partir!  répéta-t-elle.  Non.  Cette 
fois,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir.  J'ai  été  trop  malheureuse.) 
Vous  aussi.  Ne  me  dites  pas  le  contraire.  Vous  m'avez  fuie,  et, 
sitôt  rentré  en  Europe,  vous  m'avez  cherchée.  Vous  n'avez 
cherché  que  moi.  L'enfant  n'a  été  qu'un  prétexte  que  vous  avez 
donné  à  votre  fierté  d'homme.  Et  moi,  en  fuyant  Paris,  qu'est-ce 
que  j'ai  fui?  Vous,  vous  seul.  Cette  villa  toscane,  les  gens  que 
j'y  reçois,  la  vie  que  j'y  mène,  toute  cette  apparente  fantaisie, 
quel  sens  a  eu  tout  cela?  Un  seul  :  ne  plus  voir  personne  qui 
vous  connût,  ne  plus  entendre  j)rononcer  votre  nom,  ne  plus 
passer  dans  un  endroit  associé  à  votre  souvenir.  Plus  rien,  rien 
de  vous,  —  un  autre  pays,  une  autre  atmosphère,  voilà  ce  que 
j'ai  voulu...  Et  puis,  quand  j'ai  reçu  votre  carte,  je  vous  ai 
appelé,  tout  de  suite...  Deux  ans!  Nous  avons  perdu  deux  ansl 
C'est  trop  fou  !...  — Et,  dans  un  élan  de  douloureuse  tendresse, 
reprenant  le  tutoiement  des  anciennes  heures  :  —  Ne  raison- 
nons pas  tant,  Hugues,  je  t'aime  et  tu  m'aimes.  Prends-moi 
dans  tes  bras,  et  laisse-moi  tout  oublier  sur  ton  cœur  I 

—  Non,  répondit-il  en  s'éloignant  d'elle  dans  un  geste  de 
souffrance.  Non,  non...  Je  ne  suis  plus,  je  ne  veux  plus  être 
votre  amant.  Ne  me  faites  pas  me  mépriser.  On  n'est  pas  res- 
ponsable de  ses  émotions.  On  l'est  de  ses  actes.  Une  aventure 
sans  lendemain,  entre  nous,  vous  n'en  voudriez  pas,  ni  moi.) 
Une  liaison,  j'en  souffrirais  trop. 

—  Comme  vous  me  parlez  I  fit-elle  avec  des  larmes  au  bord 
de  ses  yeux.  Mais  on  n'a  pas  d'orgueil  quand  on  aime...  Vous 
souffririez  trop?  Dites-moi  de  quoi.  Dites  ce  qui  vous  déplaît 
dans  mon  caractère.  Je  le  changerai.  Du  moins  j'essaierai.  Mais 
êtes- vous  sûr  que  vous  me  voyez  telle  que  je  suis?  Il  est  si 
aisé  de  se  tromper  sur  les  autres!...  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  bien 
remarqué,  vous  avez  pensé,  comme  Maud,  que  je  jouais  par 
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perversité  avec  ce  pauvre  Bellagamba.  Ce  n'était  pas  juste,  et 
j'ai  tenu  à  me  défendre  contre  ce  reproche,  à  cause  de  vous. 
C'est  à  cause  de  vous  que  j'ai  relevé  le  maladroit  propos  de  ce 
lourdaud  de  Richter.  J'avais  cru  vous  plaire  en  lui  répondant  ce 
que  vous  lui  auriez  répondu,  si  vous  n'étiez  pas  aussi  courtois 
qu'il  l'est  peu. 

—  Ce  n'est  point  par  courtoisie  que  je  n'ai  pas  corrigé  la 
morgue  de  M.  de  Richter.  Je  suis  un  officier  français.  Il  est  un 
officier  prussien.  J'en  suis  averti.  Gela  suffit.  La  guerre  entre 
nos  deux  pays  est  trop  proche,  trop  inévitable,  pour  que  j'aille 
lui  donner  une  leçon  de  bon  goût,  au  risque  de  jouer  ma  vie 
contre  la  sienne,  dans  un  ridicule  duel.  Nous  nous  rencontre- 
rons, si  Dieu  permet^  sur  un  autre  terrain.  D'ailleurs,  c'est  un 
Allemand.  Je  ne  lui  en  veux  pas  de  son  Deiitschland  ûber  ailes. 
Je  dis  bien,  moi,  et  tous  les  Français  devraient  dire  :  France 
cfabord.  Je  vous  en  voudrais  plutôt,  à  vous,  de  votre  réponse. 

—  A  moi  ?  dit-elle. 

—  Oui.  Vous  avez  parlé  de  nous  par  rapport  à  eux,  comme 
des  Grecs  par  rapport  aux  Romains.  Des  raffinés  d'idées  qui 
ne  savent  plus  se  battre,  —  nous  n'en  sommes  pas  encore  à 
ce  dernier  degré  de  la  décadence. 

—  Quelle  querelle  vous  me  faites,  mon  ami! 

—  Ce  n'est  pas  une  querelle,  Daisy.  —  Que  d'amour  dans 
ce  prénom,  prononcé  avec  cette  mélancolie,  et  pourla  première 
fois,  depuis  son  retour!  Ses  paupières  à  elle  battirent  d'émo- 
tion sur  ses  beaux  yeux  de  plus  en  plus  fixes,  tandis  qu'elle 
l'écoutait  continuer  :  —  C'est  le  symbole  de  notre  grande,  de 
notre  irréparable  misère,  à  vous  et  à  moi.  Nous  nous  aimons,  et 
nous  ne  pensons  de  même  sur  rien.  Vous  ne  comprenez  pas, 
vous  ne  sentez  pas  la  France  comme  moi.  C'est  trop  naturel. 
Vous  n'êtes  d'aucun  pays,  et  moi  je  suis  du  mien,  si  uniquement, 
si  étroitement  !  Quoique  je  ne  pratique  guère,  je  me  sens  chré_ 
tien,  et  catholique  par  toutes  mes  fibres,  et  vous  êtes  une 
païenne.  Vous  trouvez  tout  naturel  de  traiter  ce  lamentable 
Bellagamba  comme  une  bête  rare  dont  vous  rêvez  d'avoir  la 
race,  ^our  vous,  ce  nain  n'est  plus  une  créature  humaine.  C'est 
un  bibelot.  Mais  choses  et  gens,  qu'est-ce  qui  ne  vous  est  pas 
un  bibelot?  Un  bibelot,  ce  décor  italien.  Vous  habitez  un 
musée.  Des  bibelots,  vos  hôtes  :  cet  Allemand,  cet  Anglais, 
cette  Américaine,  cet  excellent  Père  Desmargerets,  moi-même..., 
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—  Et,  sur  un  mouvement  de  protestation  de  la  duchesse.  — 
Mais  oui,  un  soldat  de  mon  espèce,  au  xx^  siècle,  à  Paris,  c'est 
une  survivance,  à  vos  yeux,  une  autre  bête  rare.  Vous  êtes 
une  femme  de  luxe,  d'abus,  de  fantaisie,  et  l'homme  que  je 
voudrais  être,  que  je  ne  suis  pas,  hélas  I  à  cause  de  la  commune 
faiblesse,  c'est  le  moine  militaire,  qui  a  l'armée  pour 
couvent,  la  guerre  juste  comme  religion,  le  sacrifice  comme 
mot  d'ordre.  Quel  anachronisme  !  Quelle  curiosité  I  Et  vous  ne 
vivez  que  de  cela,  de  curiosité...  Jusqu'aux  idées  qui  ne  vous 
sont  que  des  bibelots,  y  compris  les  plus  dangereuses  et  pour 
l'ordre  social  et  pour  vous,  une  grande  bénéficiaire  de  cet 
ordre,  pourtant.  Une  duchesse  de  Roanncz  subventionnant  des 
journaux  d'anarchie,  —  c'est  à  ne  pas  y  croire,  et  avec  vous 
c'est  logique,  —  donnant  un  chèque  de  cent  mille  francs  à  un 
militant  du  nihilisme,  à  un  Roudine  !  Gomment  j'ai  su  cela? 
Peu  importe.  Je  Tai  su.  Tant  que  j'ai  pensé  que  l'enfant  existait, 
j'ai  supposé  que  ce  médecin  savait  ce  secret,  que  vous  le  payiez 
et  l'éloigniez  pour  qu'il  ne  me  parlât  point.  Hé  bien!  Non. 
C'était  encore  du  dilettantisme,  celui  de  la  révolution,  après 
les  autres.  Votre  idéal,  c'est  de  vous  prêter  à  tout,  de  ne  vous 
donner  à  rien.  Mon  idéal,  à  moi,  c'est  de  ne  me  prêter  à  rien. 
C'est  de  me  donner  à  ce  que  je  crois,  absolument,  complète- 
ment. Voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  l'un 
par  l'autre,  pourquoi  j'ai  eu  raison  de  partir,  il  y  a  deux  ans, 
pourquoi  j'avais  raison  de  vouloir  partir  hier.  Je  vous  aime  et 
je  n'aime  rien  de  ce  que  vous  aimez.  Vous  m'aimez  et  vous 
n'aimez  rien  de  ce  que  j'aime.  Quelle  misère,  et  il  n'y  a  pas 
de  remède!... 

■La  duchesse  avait  écouté  ce  réquisitoire,  la  tête  baissée,  les 
yeux  fixes,  comme  déconcertée,  comme  sidérée  de  ne  pas  se 
révolter  contre  l'accent  de  plus  en  plus  sévère  de  cet  homme 
qu'elle  se  sentait  aimer  davantage  à  cause  de  cette  sévérité 
même.  Il  la  repoussait,  il  l'outrageait.  En  condamnant  ce 
surhumanisme  à  la  Nietzsche  dont  elle  faisait  son  orgueil,  c'était 
son  être  le  plus  intime  qu'il  blessait  au  vif,  le  point  le  plus 
profond  de  son  orgueil  intellectuel,  et,  au  lieu  de  lui  en 
vouloir,  elle  le  chérissait  plus  encore.  Pour  la  première  fois, 
habituée  qu'elle  était  à  voir  tout  plier  devant  sa  beauté,  son 
intelligence,  sa  noblesse,  ses  millions,  dans  l'ordre  des  choses 
morales  comme  dans  celui  des  choses  matérielles,  une  volonté 
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plus  forte  se  dressait  devant  la  sienne.  Lors  de  leur  rupture, 
deux  années  auparavant,  quand  Hugues  prétendait  sacrifier 
leur  amour  à  son  métier,  c'était  elle  qui  attaquait,  elle  qui 
reprochait,  qui  insultait  à  Fégoïsme  du  jeune  homme,  à  son 
manque  de  cœur,  à  la  vilenie  de  son  abandon.  Aujourd'hui 
les  rôles  étaient  changés.  Hugues  devenait  l'accusateur,  elle, 
l'accusée,  et  elle  éprouvait  qu'à  son  humiliation  une  douceur 
se  mêlait,  presque  une  volupté,  celle  d'être  dominée,  maîtrisée. 
Oui^ c'était  un  maître  qu'elle  avait,  à  son  insu,  cherché  autrefois, 
dans  cet  amant.  Avant  qu'elle  ne  connût  l'officier  d'Afrique, 
des  propos  du  monde  avaient  éveillé  son  attention  sur  lui,  et 
sans  doute,  comme  il  l'avait  dit,  la  singularité  de  ce  caractère, 
si  fortement  frappé,  dans  un  milieu  si  banal,  l'avait  attirée 
d'abord.  Mais  aussitôt  cet  intérêt  qui  aurait  pu  n'être  qu'un 
jeu,  avait  envahi  les  portions  inconscientes  de  son  âme,  lassée 
d'artifice.  Oui,  la  femme  en  elle  avait  cherché  le  maître,  et,  le 
rencontrant  à  celte  minute,  elle  cédait,  elle  se  soumettait. 
Impulsivement,  dans  un  immense  désir  qu'il  lui  parlât  avec 
douceur,  qu'il  se  laissât  aimer,  elle  lui  dit  : 

—  Si,  Hugues,  il  y  a  un  remède.  Apprenez-moi  à  vous  plaire, 
à  penser,  à  sentir  comme  vous  désirez  que  je  pense  et  que 
je  sente.  Mon  existence  actuelle  vous  choque?  Si  vous  saviez 
comme  cela  me  coûtera  peu  de  la  quitter!  Faut-il  vous  le  répé- 
ter? je  ne  la  mène,  depuis  deux  ans,  que  pour  vous  fuir.  Elle 
n'a  plus  de  signification,  du  moment  que  je  vous  ai.  Donnez- 
moi  quelques  jours  pour  tout  régler,  et  puis  dites-moi  oîi  vous 
voulez  que  je  vive  et  comment.  J'y  vivrai.  Faites  de  moi  votre 
chose,  mais  une  chose  près  de  vous.  Que  je  ne  vous  perde  pas 
une  autre  fois! 

—  Ah!  gémit-il,  si  je  pouvais  vous  croire! 

—  Regardez-moi,  implora-t-elle,  et  vous  me  croirez. 

—  Mais  je  le  sais  bien,  que  vous  ne  me  mentez  pas. 
Seulement  c'est  votre  émotion  du  moment,  qui  parle,  ce  n'est 
pas  vous,  le  vous  qui  allait  et  venait  quand  je  n'étais  pas  là,  le 
vous  qui  ira  et  viendra  quand  je  n'y  serai  pas,  la  personne  que 
vous  ont  faite  votre  naissance,  votre  éducation,  votre  fortune, 
votre  milieu,  votre  indépendance,  tout  ce  que  je  sais  de  votre 
passé...  et  tout  ce  que  je  n'en  sais  pas... 

Il  s'arrêta,  effrayé  de  ces  derniers  mots,  prononcés  impulsive- 
ment, eux  aussi,  et  lourds  de  trop  de  sens.  C'était  la  suprême 
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accusation  après  tant  d'autres,  le  cri  de  cette  jalousie  rétro- 
spective, commune  à  tous  les  bonheurs  hors  la  loi,  et  d'autant 
plus  cruelle  pour  un  amant,  qu'elle  se  nourrit  des  preuves  mêmes 
que  sa  maîtresse  lui  donne  de  son  amour.  —  Ce  qu'elle  a  été 
pour  moi,  elle  l'a  été  pour  d'autres.  — Ah!  l'injuste  raison- 
nement! Une  fois  conçu,  comment  s'arracher  à  son  irréfutable 
prise  ?  Hugues  savait  que,  depuis  l'année  1 904,  la  duchesse  était 
veuve.  Que  de  jours  s'étaient  succédé  ainsi,  durant  lesquels 
combien  d'hommes  l'avaient  rencontrée,  —  comme  lui,  —  dési- 
rée, —  comme  lui,  —  et  dans  quelle  liberté  !  Qu'il  s'était  de  fois 
douloureusement  meurtri  à  ce  mystère,  sans  se  reconnaître  le 
droit,  ni  d'une  question,  ni  d'une  enquête  !  Et  dans  le  paroxysme 
de  l'émotion  où  le  portait  cette  lutte  contre  sa  maîtresse  _et 
contre  lui-même,  l'outrageant  aveu  lui  échappait,  —  informulé, 
indirect.  Il  était  cependant  si  clair  que  celle-ci  en  reçut  un  choc 
nouveau.  Tout  à  l'heure,  quand  il  faisait  le  procès  à  son  carac- 
tère, elle  ne  s'était  pas  défendue.  Les  autres  griefs,  articulés 
par  Hugues,  reposaient  tous  sur  des  observations,  interprétées 
implacablement,  cruellement,  mais  exactes.  Tout  était  faux  dans 
le  dernier,  que  son  expression  contenue  rendait  plus  insultant- 
Getle  demi-réticence  étendait  le  soupçon  en  ne  le  précisant  pas. 
Pour  des  raisons  qui  tenaient  à  l'histoire  la  plus  secrète  de  sa 
sensibilité,  M"'^  de  Roannez,  avant  de  rencontrer  Hugues  Cour- 
tin,  n'avait  pas  aimé.  Ce  premier  amant  avait  été  pour  elle  ce 
qu'elle  avait  été  pour  lui,  le  premier  amour.  Comment  aurait- 
elle  résisté  au  désir,  au  besoin  de  le  lui  crier,  de  revendiquer 
le  respect  pour  un  sentiment,  sur  lequel  il  n'eût  pas  marché 
autrefois  s'il  ne  l'avait  pas  méconnu? 

—  Mon  passé?...  répéta-t-ellc,  mon  passé?...  —  Et  violente  : 
■ —  Hugues,  nous  sommes  dans  une  de  ces  minutes  où  les 
ménagemens  ne  sont  plus  de  mise.  Nous  nous  devons,  vous  à 
moi  et  moi  à  vous,  toute  la  vérité.  Est-ce  de  mon  passé  sentie 
mental  que  vous  voulez  parler? 

—  Laissons  cela,  fit-il,  j'ai  eu  tort. 

—  Vous  vous  dérobez.  Ce  n'est  pas  digne  de  vous,  ni  de 
moi.  Toute  la  vérité,  je  vous  répète.  H  me  la  faut  toute.  Oui 
ou  non,  quand  vous  étiez  loin,  en  Afrique,  et  que  vous  vous 
donniez  des  motifs  pour  vous  approuver  de  notre  rupture,  y 
avait-il  aussi  ce  mobile-là?  Vous  disiez- vous  :  je  n'ai  pas  été 
son  premier  amant?.,.  Vous  vous  taisez... 
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—  Vous  voulez  toute  la  vérité?  répliqua-t-il  d'une  voix 
grave.  Oui...  Ah I  qu'est-ce  que  vous  me  faites  vous  dire?...  Oui, 
depuis  cette  rupture,  je  me  suis  posé  souvent  cette  question  : 
quelle  place  ai-je  eue  dans  sa  vie?  Et,  dans  mon  âme  et  cons- 
cience, je  n'ai  jamais  pu  me  répondre. 

—  Et  maintenant?  supplia-t-elle. 

—  Je  ne  peux  pas  répondre  davantage. 

—  Et  vous  m'aimez? 

—  Et  je  vous  aime. 

Il  y  eut  un  long  silence  entre  eux.  Ils  continuaient  de  mar- 
cher, puis  ils  s'arrêtèrent  tout  d'un  coup.  Absorbés,  comme  ils 
étaient,  dans  leur  pensée,  ils  n'aperçurent  pas  le  masque  redou- 
table de  Bellagamba,  qui,  pour  surprendre  le  secret  de  leur 
entretien,  avançait  à  moitié  sa  tête  féroce  hors  du  feuillage 
taillé  en  muraille.  Il  les  suivait  depuis  le  début,  rampant  entre 
les  arbres,  de  tronc  en  tronc.  C'était  M'"«  de  Roannez  qui  parlait 
à  présent. 

—  Hugues,  commença-t-elle  d'une  voix  aussi  grave  que  celle 
du  jeune  homme,  une  de  ces  voix  qui  sortent  de  l'arrière-fond 
dernier  de  l'àme,  —  quand  vous  m'avez  reproché  ma  vie,  tout 
à  l'heure,  je  vous  ai  dit  :  «  Ordonnez,  je  la  changerai.  »  Je 
vous  dis  maintenant  :  «  Prenez-la,  cette  vie.  Faites-en  une 
chose  à  vous.  Epousez-moi.  »  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
m'aimiez,  et  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  aime.  Vous  ne 
doutez  pas  non  plus  que  je  ne  vous  mette  haut  dans  mon 
estime,  très  haut.  Vous  êtes  bien  sûr  que  je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  cet  affront,  à  vous.  —  Elle  répéta  :  —  A  vous  1  de 
vous  exposer  k  rencontrer  un  homme  qui  puisse  dire  de  votre 
femme  :  «  Elle  a  été  ma  maîtresse.  »  Mais  cet  homme  n'existe 
pas,  Hugues.  Entendez-vous,  il  n'existe  pas...  Avant  vous,  je 
n'avais  pas  aimé.  Si  vous  aviez  connu  M.  de  Roannez,  à 
qui  l'imprudence  de  ma  pauvre  mère  et  l'enfantillage  de  mes 
vingt  ans  m'avaient  livrée,  vous  vous  expliqueriez  beaucoup 
des  choses  de  moi.  L'épreuve  de  ce  triste  mariage  avait  été  trop 
dure.  Une  fois  libre,  je  m'étais  juré  de  m'afTranchir  de  l'amour., 
Ce  serment,  je  l'ai  tenu,  durant  les  plus  belles  années  de  ma 
jeunesse.  Vous  parlez  de  ma  curiosité?  Cet  amour  que  je  ren- 
contrais partout,  dans  la  musique,  dans  les  livres,  dans  les 
conversations,   dans  le  monde,  j'ai  tendu  toutes  les  forces  de 
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mon  être  à  l'ignorer.  Je  m'en  suis  défendue  comme  une  jeune 
fille  à  la  veille  d'entrer  au  couvent,  et  j'étais  veuve,  et  j'étais 
libre,  et  vous  savez  que  je  ne  crois  à  rien...  Et  puis,  je  vous 
ai  rencontré.  On  m'avait  beaucoup  parlé  de  vous,  et  j'étais 
curieuse  de  vous  connaître.  C'est  vrai,  mais  je  ne  prévoyais 
pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi  dès  ce  premier  soir,  vous  vous 
souvenez?  à  ce  diner  chez  M™«  de  Caudale.  Je  ne  vous  l'expli- 
querai pas,  je  ne  le  comprends  pas  moi-même...  Avais-je 
exercé  sur  mes  sentimens  une  contrainte  hors  nature,  qui  les 
avait  comme  pressés,  comme  ramassés  en  moi?  Ce  refoulement 
a-t-il  produit  une  sorte  d'explosion,  aussi  soudaine  qu'irrésis- 
tible? Je  ne  sais  pas.  Si  une  de  mes  amies,  la  veille,  m'avait 
raconté  d'elle  ce  que  j'ai  éprouvé  auprès  de  vous,  ce  premier 
soir,  je  l'aurais  traitée  de  folle.  Vous  m'auriez  demandé,  une 
heure  après  que  vous  m'avez  été  présenté  :  «  M'aimez-vous?  » 
je  crois  que  je  vous  aurais  répondu  :  «  Oui,  »  tant  vous  vous 
étiez,  rien  qu'en  me  parlant,  en  étant  là,  en  m'apparaissant, 
■ —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  —  emparé  de  mon  être,  avec 
une  violence  dont  je  suis  restée  d'abord  épouvantée.  Cette  révo- 
lution de  toute  mon  àme,  si  rapide,  si  complètement  inattendue, 
je  n'ai  pas  voulu  l'admettre  d'abord.  J'ai  espéré,  voyez,  je  suis 
franche,  que  cette  émotion  n'était  qu'une  crise.  Dépendre  d'un 
autre,  ne  plus  me  tenir  en  main,  était  si  contraire  à  toutes  mes 
idées  sur  moi-même,  à  tous  mes  partis  pris!  Mais  je  suis  femme, 
et  j'ai  senti  aussitôt  que  je  m'éveillais  d'un  sommeil,  que  je 
n'avais  pas  vécu  jusqu'alors.  C'était  comme  si  je  respirais, 
comme  si  je  regardais  la  lumière  pour  la  première  fois.  Je  vous 
ai  revu.  Vous  m'aimiez  aussi...  Alors,  rien  n'a  plus  existé  ici- 
bas  que  vous  et  moi.  Je  n'ai  pas  calculé,  je  n'ai  pas  réfléchi.  Je 
vous  ai  appartenu  comme  je  vous  aimais,  en  m'abandonnant  à 
une  ivresse,  si  nouvelle  pour  moi  qu'elle  était  un  ravissement. 
J'aurais  pu  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  :  Epousez- 
moi...  J'ai  trouvé  une  suprême  douceur  à  vous  laisser  libre, 
à  tout  vous  sacrifier  de  ce  que  le  monde  appelle  l'honneur...  Je 
me  suis  dit  bien  souvent,  depuis,  que  vous  ne  m'en  aviez  pas 
estimée.  C'est  une  grande  misère,  voyez-vous,  quand  l'abandon 
d'une  femme  à  celui  qu'elle  aime  devient  pour  lui  un  indice  de 
perversité,  un  motif  de  soupçon...  Mais  vous  sentez  que  je  suis 
vraie,  Hugues.  Il  n'est  pas  possible  que  vous  ne  le  sentiez  pas.; 
Dites  que  vous  ne  me  soupçonnez  plus,   que  vous   me   croyez. 
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Prouvez-le-moi,  en  acceptant  que  je  devienne  votre  femme,  la 
femme  du  capitaine  Gourtin,  qui  le  suivra  où  il  voudra,  qui  ne 
lui  demandera  plus  de  quitter  son  métier,  qui  vivra  près  de 
lui,  dans  une  petite  ville  de  province  française,  s'il  s'y  trouve 
en  garnison,  aux  colonies  si  on  l'y  envoie,  qui  l'attendra  s'il 
doit  être  loin...  Ahl  conclut-elle  dans  un  cri  d'infinie  détresse, 
si,  après  cela,  vous  voulez  encore  partir,  partez,  partez.  Mais  ne 
dites  plus  que  vous  m'aimez... 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  lui  prit  la  main,  et 
comme  il  y  appuyait  ses  lèvres,  elle  l'entendit  qui  murmurait  : 
—  Oh!  sil  Je  vous  aime  1  —  Et  elle  sentit  qu'il  pleurait.  Dans 
un  transport,  lui  saisissant  et  lui  relevant  la  tête,  elle  se  mit, 
d'un  baiser  prolongé,  à  boire  ces  larmes.  Elle  le  serrait  contre 
elle  avec  une  énergie  sauvage  et  tendre,  et  elle  répétait  : 

—  Tu  m'aimes!...  Je  t'ai!  Je  t'ai!... 

—  Oui,  répondit-il,  je  t'aime  et, je  te  crois. 

Un  bruit  de  branches  froissées  les  fit  se  séparer  brusque- 
ment. Ils  demeurèrent  une  minute,  immobiles,  à  écouter.  Mais 
rien. 

—  Ce  sera  quelque  oiseau  qui  se  sera  envolé...  dit-il. 

Elle  haussa  les  épaules,  et,  le  regardant  de  nouveau  passion- 
nément : 

—  Que  l'on  nous  ait  vus  ou  non,  qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire?  Je  voudrais  leur  crier  à  tous:  Je  l'aime!  Il  m'aime!...  Et 
je  serais  heureuse!...  Mais...,  —  et  sa  profonde  et  soudaine 
pâleur  prouvait  qu'elle  ne  mentait  pas,  —  cette  conversation 
m'a  fait  mal.  Je  suis  trop  émue.  C'est  comme  ce  matin,  quand 
je  vous  ai  cru  blessé.  Mon  cœur  bat  trop  vite.  Il  m'étouffe... 
Cela  va  passer...  Il  faut  seulement  que  j'aille  me  reposer...  Et 
pourtant  il  faut  aussi  que  je  vous  parle  encore...  Maintenant,  je 
ne  pourrais  plus...  Venez  chez  moi  ce  soir,  quand  les  gens  se 
seront  retirés.  Je  vous  attendrai  toute  la  nuit.  Et  si  vous  ne 
venez  pas,  nous  causerons  demain  matin.  Je  serai  plus  forte, 
plus  maîtresse  de  moi. 

—  Je  viendrai,  répondit-il.  Seulement... 

—  Seulement?...  supplia-t-elle,  comme  il  hésitait. 

—  Non,  dit-il,  en  secouant  la  tête  d'un  geste  de  révolte 
contre  la  pensée  qui  lui  était  venue.  Non,  non,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  toute  la  vérité,  toute,  insistat-il,  ce  serait  une 
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trop  grande  infamie...   C'est  moi,   Daisy,  qui  vous  demande  de 
me  promettre  que  vous  serez  ma  femme. 


VIII.    ^—   LE   MOT   DE   L  ENIGME 

La  duchesse  n'avait  plus  re'pondu.  Elle  fit  signe  que  la  voix 
lui  manquait.  A  peine  avait-elle  la  force  de  marcher.  Elle  dut 
s'appuyer  sur  Hugues,  pour  sortir  de  l'allée  couverte  et  gagner  le 
château,  toujours  silencieuse.  Mais  quelles  paroles  en  auraient 
plus  appris  au  jeune  homme  sur  l'intensité  de  ce  trouble, 
que  la  pression,  sur  son  bras,  de  ce  bras  de  femme  qui,  tour  à 
tour,  le  serrait  convulsivement,  puis  s'abandonnait,  comme 
brisé,  et  il  leur  fallait  s'arrêter,  de  moment  en  moment,  tant 
elle  tremblait!  Quand  ils  furent  enfin  à  l'extrémité  du  long  et 
solitaire  couloir  d'yeuses,  ils  virent  que  lord  et  lady  Ardrahan  se 
tenaient  toujours  sous  le  berceau  de  rosiers,  lisant  leurs  lettres. 
A  quelques  pas,  Eric  de  Richter  continuait,  avec  l'infatigable 
patience  germanique,  son  aquarelle  commencée  depuis  des  jours.) 

—  Chère,  chère  Daisy,  dit  Hugues  tout  bas,  voulez-vous  que 
nous  leur  annoncions  nos  fiançailles? 

—  Non  I  fit-elle.  Une  épouvante  passait  dans  ses  yeux,  dont  il 
s'étonna  :  —  Pas  avant  que  n'ayons  parlé  encore.  —  Et,  sup- 
pliante :  —  Ahl  venez  cette  nuit  1 

A  peine  avaient-ils  eu  le  temps  d'échanger  ces  quelques 
mots  qu'une  interpellation  de  l'Américaine  les  rappelait  tous 
deux  à  cette  humble  réalité  de  la  vie,  dont  le  contraste  avec 
notre  état  intérieur  nous  fait  sentir,  dans  des  minutes  pareilles, 
que  l'amour  est  un  commencement  de  délire,  l'entrée  dans  un 
autre  univers.  On  se  retrouve  dans  celui-ci  avec  le  sursaut  du 
somnambule,  brusquement  réveillé. 

—  Savez-vous,  Daisy,  que  nous  avons  oublié  ce  brave  Père 
Desmargerets?  A  quel  moment,  ce  matin,  aura-t-il  pris  son  pre- 
mier déjeuner?  Et  il  est  trois  heures!... 

—  Vous  avez  raison,  Maud,  répondit  la  duchesse.  —  Elle 
avait,  pour  quelques  minutes,  retrouvé  son  énergie,  par  cet 
automatisme  de  tenue  qui  fonctionne,  chez  une  femme  de  son 
rang,  d'une  manière  quasi  impersonnelle.  —  Je  vais  donner 
des  ordres  à  Bridger.  11  préparera  ce  qu'il  faut  et,  dans  dix 
minutes,  Bcllagamba  aura  porté  le  tout  là-bas.  Avec  son  petit 
automobile,  il  passe  par  n'importe  quel  chemin. 
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—  Bellagamba?...  interrompit  Eric  de  Richter,  mais  je 
viens  de  le  voir  partir  dans  sa  voiture,  et  qui  filait  k  tombeau 
ouvert  déjà!...  —  Et  à  Gourtin  :  —  Vous  dites  cela  en  France, 
n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  —  Et  se  tournant  vers  lord  et 
lady  Ardrahan,  comme  pour  affirmer  sa  supériorité  de  poly- 
glotte :  —  C'est  une  expression  très  pittoresque,  very  graphie, 
n'est-il  pas  vrai?.. 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  mis  en  tête  de  prévenir  la 
police?  fit  M™'^  de  Roannez;  mais  je  vais  au  plus  pressé.  Je  com- 
mande le  déjeuner  du  Père.  Vous  m'excuserez  si  vous  ne  me 
revoyez  pas  pour  le  thé,  Maud?...  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
souffrant.  Je  monte  dans  mon  petit  salon  me  reposer,  afin 
d'être  un  peu  vaillante  ce  soir.  Je  ne  suis  pas  encore  remise 
de  la  secousse  de  ce  matin. 

— -  Charmante  Daisyl  dit  lady  Ardrahan,  —  en  la  suivant 
du  regard  comme  elle  s'éloignait,  —  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue 
dans  l'intimité  ne  la  connaissent  pas.  Avec  ses  altitudes  de 
grande  intellectuelle,  elle  a  le  cœur  si  droit,  si  simple!  Vous 
avez  en  elle  une  vraie  amie,  monsieur  Courtin,  Si  vous  l'aviez 
entendue  nous  parler  de  vous,  quand  vous  avez  dû  venir,  de 
votre  façon  de  prendre  votre  noble  métier  !  Demandez  à  lord 
Ardrahan. 

Et  l'excellente  femme  continuait,  rapportant  des  phrases  de 
la  duchesse,  dont  chacune  était  une  douceur  pour  le  jeune 
homme.  Comme  tous  les  amoureux  qui  ont  connu  la  torture 
du  doute,  il  avait  maintenant  un  ardent  besoin  de  mettre 
toujours  et  toujours  des  argumens  nouveaux  entre  le  soupçon 
et  son  cœur.  Mais  le  funeste  et  perspicace  démon  de  la 
méfiance  ne  se  laisse  pas  si  aisément  exorciser,  et,  en  écoutant 
l'Américaine,  Hugues  songeait  : 

«  Puisqu'elle  leur  parle  de  moi  ainsi,  quel  motif  a-t-elle 
eu  tout  à  l'heure  de  ne  pas  vouloir  que  je  leur  annonce  nos 
filançailles?  C'est  comme  si  elle  avait  eu  peur.  Mais  de  qui  et 
de  quoi?...:  » 

Paul  Bourget. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1917.  Un  petit  salon  dans 
l'appartement  qu'habite,  quai  Voltaire,  M"®  Servair.  Elle  a  invité 
quelques  personnes  à  un  thé  intime  et  elle  cause  avec  Journay  qui 
est  arrivé  le  premier. 


MADAME    SERVAIR. 

Oui,  les  Glieranges  sont  de  passage  à  Paris;  j'ai  pensé  que 
vous  seriez  content  de  les  voir,  et  j'ai  organisé  cette  petite 
réunion  tout  à  fait  dans  l'intimité. 

JOURNAY. 

Ils  se  conduisent  très  bien,  les  Cheranges,  pendant  cette 
guerre.; 

MADAME    SERVAIR. 

Oh!  très  bien.  Lui,  le  chevalier,  comme  vous  l'appelez,  ne 
pense  qu'à  s'employer,  h  se  dévouer,  et  elle,  cette  mondaine 
délicate,  est  devenue  une  dame  blanche  résistante  et  mystique. 

(1)  Copyright  by  Maurice  Donnay,  1918. 
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JOURNAY. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  vos  fils? 

MADAME    SERVAIR. 

Oui.  Le  capitaine  et  le  lieutenant  sont  toujours  en  Alsace  et 
le  caporal  est  à  Nancy.  Les  secteurs  sont  assez  calmes,  en  ce 
moment,  à  cause  du  temps.  (Un  silence.)  Alors,  si  je  ne  vous 
avais  pas  écrit,  vous  auriez  laissé  l'année  finir  sans  venir  me 
voir?  Ah  !  vous  êtes  un  joli  lâcheur.  Vous  savez  que  j'ai  failli 
mourir,  depuis  que  je  vous  ai  vu.  J'ai  eu  une  congestion  pul- 
monaire... Je  reviens  de  très  loin. 

JOURNAY. 

C'est  épouvantable,  ce  que  vous  me  dites  làl 

I 

MADAME    SERVAIR. 

Je  vais  bien  maintenant.  Mais  parlons  de  vous.  Comment 
allez-vous  ? 

JOURNAY. 

Oh!  moi,  je  reviens  de  tout  près  :  j'ai  eu  un  léger  rhuma- 
tisme dans  le  bras  gauche. 

MADAME    SERVAIR. 

Sérieusement,  venez  plus  souvent,  n'abandonnez  pas  vos 
amis. 

JOURNAY. 

Je  suis  le  plus  souvent  dans  le  Vexin,  où  j'ai  une  mairie 
qui  me  prend  beaucoup  de  temps.  Vous  savez  que  je  suis  maire 
de  Marville-en-Vexin  :  c'est  une  petite  commune  de  onze  cents 
habitans,  mais  c'est  douze  filleuls  à  qui  j'écris  régulièrement 
et  longuement  ;  c'est  une  demi-douzaine  de  veuves  avec  leurs 
enfans  dont  je  suis  le  tuteur.  Je  vis  beaucoup  parmi  mes  admi- 
nistrés ;  je  m'occupe  de  leur  bien-être,  je  veille  à  ce  qu'ils  aient 
de  la  farine,  du  charbon,  du  sucre  !  Enfin  je   m'efforce   d'être 
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digne  du  suffrage  universel,  moins  les  femmes,  qui  m'a  élevé 
à  ces  modestes  fonctions.  Je  crois  que,  dans  ma  commune, 
personne  n'est  malheureux. 

MADAME    SERVAIR. 

Eq  ce  cas,  vive  la  commune  !  du  moins,  vive  votre  com- 
mune I 

JOURNAY,   se  levant  et  allant  et  venant. 

Il  est  très  sympathique,  votre  appartement...;  vous  avez  une 
jolie  vue...  la  Seine,  le  Louvre;  j'aime  ce  paysage  de  pierre  et 

d'eau.    (S'arrêtant  devant  la  table  où  est  préparé  le  thé.)   Six    tasses  ?    qui 

avez-vous  invité  avec  les  Gheranges? 

I 

'  MADAME    SERVAIR. 

Vous  allez  faire  la  grimace  :  j'ai  invité  Pessivioc- 

JOURNAY.; 

C'est  un  raseur  affreux  ;  je  ne  vais  plus  au  cercle  pour  ne 
plus  le  rencontrer.  Vous  auriez  dû  me  prévenir;  j'aurais  apporté 
mon  masque  contre  les  nouvelles  alarmantes.  Gomment  pou vez- 
vous  voir  cet  oiseau  de  malheur? 

MADAME    SERVAIR. 

C'était  un  vieil  ami  de  mon  pauvre  mari  ;  et  puis,  c'est  le 
parrain  de  Roger.  Je  reconnais  qu'il  est  odieux,  mais  j'ai 
inventé  contre  ses  propos  déprimans  une  sorte  de  tir  de  barrage 
que  je  veux  essayer  aujourd'hui.  J'ai  invité  aussi  ma  nièce 
CVotilde.  Ahl  ah  I  votre  visage  s'éclaire  1 

JOURNAY. 

Ah  I  oelle-îà  fait  plaisir  à  voir  :  toujours  fraîche  €t  joyeuse 
et  traversant  les  événemens  avec  cette  indifférence  inébranlable 
qui  est  peot-être  une  forme  supérieure  de  l'adaptation  au 
milieu. 
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MABAME    &ERVAIH. 

La  paavre  petite,  elle  a  une  excuse,  etle  a  été  très  malheu- 
reuse pendant  les  cinq  ans  de  son  mariage  avec  un  homme 
à  la  fois  ennuyeux  et  léger,  prodigue  au  dehors  et  avare  chez 
lui;  et,  aujourd'hui,  embusqué!  Elle  a  obtenu  son  divorce, 
l'avant-veille  de  la  mobilisation,  de  sorte  que,  pour  elle,  la 
guerre  coïncide  avec  ta  liberté. 

JOURINTAY. 

Oui,  pour  elle,  c'est  une  guerre  libératrice^  de  même  que 
la  guerre  de  1871  m'apparait  comme  une  guerre  familiale.; 
Cette  année-là,  j'avais  dix  ans,  j'étais  à  Paris  et  je  u'ailais  pas 
au  lycée.  Gomme  j'avais  horreur  de  l'internat,  au.  Eûilieui  des 
restrictions  de  toute  sorte,  mangeant  des  animaux  immondes 
et  du  pain  innommable,  à  la  grande  joie  de  Richard  Wag:ner, 
j'ai  passé  un  hiver  dur,,  mais  charmant.  J'étais  chez,  mes  bons 
parens,  je  jouais  avec  mes  jeunes  sœurs,  je  n'en  demandais 
pas  davantage.  Chacun  traverse  la  guerre  comme  il  peut  et  la 
colore  selon  sa  propre  lumière...  Et  votre  œuvre?  Vous  distri- 
buez toujours  des  chandails  aux  soldats  convalescens,  aux 
réformés? 

MADAME    SERVAIR. 

Oui,  des  chandails,  des  caleçons,  des  chemises,  des  chaus- 
settes, de  la  flanelle,  des  lainages.  Oh!  ce  n'est  pas  une  œuvre 
éclatante,  elle  ne  fait  pas  parler  d'elle,  comme  il  convient  à 
une  œuvre  qui  distribue  des  vêtemens  de  dessous;  je  ne  suis 
pas  une  présidente  glorieuse. 

Sur  ces  derniers  mots,  Pessivioc  est  entré  :  c'est  un  homme 
très  gros,  d'une  soixantaine  d'années,  d'aune  rondeur  acerbe  et  d'^un 
embonpoint  agressif. 

Les  bonjours. 

PESSIVIOC. 

Il  fait  un  verglas  terrible,  je  viens  de  tomber  près  du  pont., 

JOURNAY, 

Mauvais  présage  !  Un  Romain  serait  rentré  chez  lui.. 
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MADAME    SERVAIR. 

Et,  à  part  ça,  Pessivioc,  quelles  mauvaises  nouvelles  apporl«e- 
vous  aujourd'hui?  Allons!  videz  votre  cabas. 

PESSIVIOC. 

Je  VOUS  demande  pardon,  chère  amie,  de  tromper  votre 
attente;  mais  je  n'ai  rien  de  particulièrement  attristant  à  vous 
annoncer  ce  soir.  D'ailleurs,  j'ai  renoncé  à  ébranler  votre 
robuste  confiance  et  je  vous  étonnerai  désormais  par  mon  opti- 
misme. Vous  me  permettrez  cependant  de  constater  sur  le  front 
oriental  la  faillite  du  rouleau  compresseur  et  du  réservoir 
d'hommes.  L'ours  moscovite  parait  avoir  bu  de  la  vodka  au 
point  d'être  ivre-mort.  A  part  ça,  tout  va  le  mieux  du  monde  : 
le  pain  est  n(»ir,  le  charbon  est  blanc,  les  vivres  sont  à  des  pri^ 
ridicules  de  bon  marché  et  la  vie  va  devenir  d'une  facilité  dont 
nous  ne  nous  faisons  pas  une  idée.  Nous  pouvons  donc  attendre 
avec  confiance  le  quart  d'heure  japonais. 

JOURNAY. 

Il  bouffonne,  il  emploie  des  expressions  toutes  faites  et 
prend  le  contrepied  de  lui-même, 

MADAME     SERVAIR. 

Vous  n'espérez  pourtant  pas,  Pessivioc,  après  trois,  ans  de 
guerre,  avoir  toutes  vos  aises!  Vous  ne  pourrez  plus  vous  bourrer 
de  petits  gâteaux  chez  les  pâtissiers?  Le  beau  malheur!  Vous 
n'aurez  plus  d'essence  pour  votre  auto?  Enfin!  Vous  ne  dînerez 
plus  en  ville,  vous  n'irez  plus  au  théâtre,  ou  bien  vous  prendrez 
le  Métro  :  vous  y  serez  bousculé,  pressé,  injurié,  parce  que 
vous  êtes  trop  gros  et  que  vous  tenez  la  place  de  deux  voyageurs 
ordinaires.  Je  ne  suis  pas  méchante,  Pessivioc,  mais  je  suis 
enchantée,  enchantée.  Vous  allez  donc  souffrir  un  peu.  Qui 
saitl  vous  allez  peut-être  maigrir. 

PESSIVIOC. 

On  aurait  pu  commencer  les  restrictions  beaucoup  plus  tôt. 
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MADAME     SERVAIR. 

Ne  dites  donc  pas  ça,  Pessivioc.  Vous  avez  dès  les  premiers 
jours  réclamé  votre  croissant  pour  votre  petit  déjeuner  du 
matin.    , 

JOURNAY.; 

Le  croissant  de  guerre,  avec  palmes! 

PESSIVIOC. 

Naturellement,  on  l'avait  partout,  dans  toute  la  France» 
excepté  à  Paris.  Pourquoi  cette  vexation? 

MADAME    SERVAIR. 

Vous  avez  crié  contre  la  réduction  du  gaz,  de  l'électricité, 
contre  la  carte  de  charbon,  contre  touti 

JOURNAY. 

Mais  oui,  il  n'a  rien  appris,  rien  compris  et  tout  oublié. 

PESSIVIOC. 

Si  ça  devait  servir  à  quelque  chose,  je  serais  prêt  à  supporter 
toutes  les  gênes. 

MADAME    SERVAIR. 

Si  ça  devait  servir  I  Mais  certainement,  Pessivioc,  ça  servira, 
n'en  doutez  pas.  Enfin,  vous  allez  vous  apercevoir  qu'il  y  a  la 
guerre. 

PESSIVIOC. 

Je  m'en  aperçois  depuis  quelque  temps  déjà.  Je  peux  même 
vous  dire  à  partir  de  quel  jour  exactement  je  m'en  suis  aperçu  : 
4  août  1914! 

MADAME    SERVAIR. 

Vous  vous  eu    êtes   aperçu    pour  tout  dénigrer,  pour  tout 
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critiquer,  cherchant  les  tares  et  de'plorant  les  erreurs.  Vous  ne 
faites  rien,  vous  parlez  tout  le  temps,  vous  colportez  en  tous 
lieux  des  potins  ridicules. 


PESSIVIOC. 

Je  me  rends  compte  des  choses;  je  ne  suis  pas  comme  vous 
qui  vous  cachez  la  tête  sous  votre  patriotisme  poui*  ne  pas  voir 
la  réalité;  moi,  je  la  regarde  en  face. 

MADAME    SERVAIR. 

Allons  donc,  vous  ne  constatez  jamais  les  choses  belles  et 
bonnes  ;  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  les  choses  vilaines  ou 
mauvaises;  vous  vous  êtes  toujours  refusé  à  voir  ce  que  cette 
guerre  contenait  d'honneur,  d'héroïsme,  de  beauté,  de  réconfort. 
Vous  prévoyez  toujours  le  pis. 

PESSIVIOC. 

Quelle  attaque  !  Je  ne  m'y  attendais  pas,  je  ne  vous  disais 
rien. 

MADAME   SERVAIR. 

Vous  êtes  étonné  que  j'aie  pris  l'offensive,  mais  nous 
entrons  dans  une  période  grave  et  aiguë,  dans  une  année  diffi- 
cile et  sans  doute  décisive  :  je  ne  veux  plus  entendre  vos 
sombres  oracles. 

PESSIVIOC. 

Venez  à  mon  secours,  Journay. 

JOURNAY. 

Avec  plaisir,  mon  bon  ;  c'est  précisément  ce  que  j'atlais 
faire,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  la  moindre  exagération  dans  tout  ce 
que  vient  de  dire  notre  amie.  Vous  n'êtes  pas  buvable,  Pessi* 
vioc,  pas  mangeable,  pas  fumable,  mais,  du  moins,  vous  ne 
trompez  pas  votre  mondé;  avec  vous  on  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
et  je  vous  préfère  à  ces  gens  soi-disant  pleins  de  foi,  mais  qui 
corrigent    à    chaque    instant    leur    optimisme    par    quelque 
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remarque  désobligeante  ou  quelque  cloute  sournois;  tandis  que 
votre  mauvaise  humeur  à  vous  est  découverte  et  constante. 

PESSIVIOC. 

Après  tout,  si  vous  estimez  qu'il  y  a  de  quoi  se  réjouir! 

MADAME    SERVAIR. 

Non,  mais  il  y  a  de  quoi  admirer,  espérer,  s'attendrir,  il 
est  même  permis  parfois  de  sourire...  Vous  n'avez  pas  le 
sourire. 

PESSIVIOC. 

Voilà  une  expression  stupide  :  avoir  le  sourire  I  A  quoi  ça 
correspond-il?  Je  ne  comprends  pas. 

JOURNAY. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Tenez,  l'autre  soir,  dans 
le  Métro,  j'ai  pensé  à  vous,  Pessivioc,  J'avais  dîné  chez  des 
amis,  rue  de  Bellechasse,  et  dans  ce  quartier,  près  de  la  Seine, 
il  faisait  un  brouillard  épais.  J'avais  pris  le  Métro  et,  à  une 
station,  est  monté  un  couple  inattendu  :  une  mariée,  une  jolie 
brune  avec  sa  robe  blanche  et  au  corsage  et  dans  les  cheveux 
de  la  fleur  d'oranger;  et  le  marié,  maréchal  des  logis  de  hussards, 
un  joli  garçon  blond,  costume  bleu  horizon  tout  neuf,  portait 
le  bouquet. 

MADAME    SERVAIB. 

Ça  devait  être  charmant  1 

JOURJVAy. 

Charmant  1  Tout  le  monde  était  très  content;  la  bienvenue 
leur  riait  dans  tous  les  yeux.  Seule  une  vieille  dame  a  remar- 
qué à  propos  de  la  jeune  femme,  que  ce  n'était  pas  une  tmue 
pour  aller  dans  le  Métro,  qu'on  prenait  une  voiture,  etc. 

PESSIVIOC. 

Cette  parabole  doit  avoir  une  signification,  cher  ami.  Qui 
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VOUS  a  fait  penser  à  moi  dans  tout  cela?  Ce  n'est  pas  la  mariée, 
j'imagine,  ni  le  mare'chal  des  logis? 

MADAME    SERVAIR. 

Non,  mais  assure'ment  la  vieille  dame  grincheuse,  qui 
n'avait  pas  compris  toute  la  gentillesse  de  cette  scène,  qui 
n'avait  pas  réfléchi  que,  par  ce  brouillard  épais,  ces  enfans 
n'avaient  pas  pu  trouver  de  laxi;  enfin,  qui  n'avait  pas  eu  le 
sourire  et  qui  devait  être  une  damnée  pessimiste. 

Sur  ces  derniers  mois,  M.  et  M™«  de  Cheranges  sont  entrés.  Les 
bonjours,  considérations  météréologiques,  le  froid,  la  neige,  le  ver- 
glas; variations  sur  le  plaisir  de  se  revoir  après  une  longue  sépara- 
lion;  propos  des  premières  minutes  qui  établissent  solidement  ces 
points  :  M""*  de  Cheranges, infirmière-major  dans  un  hôpital  d'Orléans, 
a  pris  quelques  jours  de  congé  quelle  vient  passer  à  Paris  ;  les  Che- 
ranges sont  descendus  à  rhûlel,  jugeant  inutile  de  réveiller  pour  si 
peu  de  temps  leur  appartement  qui  dort.  Cependant,  M""*  Servair  a 
sonné  la  femme  de  chambre,  qui  a  apporté  le  Ibé. 

MADAME    SERVAIR. 

Nous  allons  prendre  le  thé  ;  nous  n'attendons  pas  ma  nièce 
Clotilde...  elle  arrivera  à  six  heures  et  demie,  sept  heures, 
comme  avant  la  guerre.  Oh!  c'est  un  thé  très  simple...  vous 
n'avez  pas  de  gâteaux...  simplement  du  pain  grillé  et  du 
beurre. 

MADAME    DE    CHERANGES. 

C'est  très  suffisant. 

MADAME    SERVAIR. 

Prenez  donc  un  siège,  Pessivioc...  approchez  ce  petit  fau- 
teuil, qui  est  près  de  la  fenêtre...  vous  serez  plus  confortable. 

Pessivioc  a  pris  le  siège  désigné;  mais,  à  peine  s'esl-il  assis  qu'on 
entend  un  craquement.  Le  meuble  et  l'homme  s'effondrent.  Vive 
hilarité.  Journay  et  Cheranges  aident  Pessivioc  ù  se  relever. 

JOURNAY. 

Mauvais  présage  :  un  Romain  serait  rentré  chez  lui. 
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MADAME    SERVAIR,  tout  en  riant. 
Mon  pauvre  ami,  vous  rte  vous  êtes  pas  fait  mal  au  moins? 

PESSIVIOG. 

Aucunement;  au  risque  de  faire  cesser  soudain  ce  rire  sain 
et  clair,  je  ne  me  suis  pas  fait  le  moindre  mal.  Mais  vous  devriez 
surveiller  votre  mobilier;  l'heure  est  venue  pour  lui  des  re'pa- 
rations  nécessaires. 

MADAME    SERVAIR. 

Ne  m'en  parlez  pas  :  la  guerre  est  arrivée  au  moment  où  je 
voulais  faire  remettre  mon  appartement  en  état.  Tout  est  ici 
usé,  archi-usé.  Cet  été,  je  n'ai  même  pas  osé  faire  déposer  mes 
rideaux,  ils  seraient  tombés  en  loques  et  mes  tapis  montrent  la 
corde.  J^en  suis  honteuse. 

MONSIEUR    DE    GHERANGES. 

Soyez-en  fière,  au  contraire,  cela  prouve  que  vous  ne  vous 
enrichissez  pas  pendant  la  guerre. 

MADAME    SERVAIR. 

Ah!  grand  Dieu,  non.  J'ai  même  été  longtemps  à  croire 
qu'il  y  a  des  gens  qui  s'enrichissent,  qui  peuvent  penser  à 
s'enrichir.  Il  parait  qu'il  y  en  a  pourtant,  qu'on  achète  des 
bibelots,  des  tableaux,  des  perles,  des  pierres  et  que  l'argent 
circule  avec  une  facilité  incroyable.  Je  n'en  reviens  pas. 

JOURNAY. 

Non  pas  l'argent,  madame,  mais  des  billets,  de  petits  billets, 
de  petites  valeurs  extrêmement  mobiles  et  résolument  fidu- 
ciaires. Cela  va  et  vient,  se  plie  et  se  déplie  et  s'envole  au  gré 
de  la  moindre  fantaisie. 

PESSIVIOG. 

Aussi,  tout  est  hors  de  prix.: 
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JOURNAY. 

Tout  est  pour  rien  au  contraire.  Quand  on  pense  qu'on  a 
de  la  viande,  de  la  volaille,  des  chaussures,  des  vêtemens, 
contre  ces  petits  papiers  la  plupart  du  temps  déchirés,  sales, 
ignobles!  Vous  ne  trouvez  pas  cela  merveilleux? 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

On  prévoit  qu'on  en  arrivera  bientôt  aux  échanges  en 
nature.  On  échangera  directement  du  blé  contre  du  charbon,  du 
minerai  contre  des  oranges. 

'  JOURNAY. 

On  a  même  déjà  commencé:  nous  rejoignons  les  temps 
homériques,  car  personne  ici,  j'aime  à  le  croire,  n'ignore  que 
la  monnaie  fut  inventée  en  Lydie,  vers  le  milieu  du  vii«  siècle, 
sous  le  règne  de  Gygès,  à  qui  son  prédécesseur,  le  roi  Gandaule, 
avait  montré  sa  femme  toute  nue,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'a  aucun 
rapport.  Ainsi,  par  un  excès  de  civilisation,  l'humanité  revient 
à  ses  mœurs  primitives. 

PESSIVIÔG. 

A  votre  place  je  ne  serais  pas  tranquille,  Journay;  vous 
allez  mourir  de  faim;  contre  quoi  échangerez-vous  vos  para- 
doxes? Il  est  certain  que  nous  vivons  dans  le  plus  grand 
désarroi,  dans  une  sorte  de  vertige,  de  folie.  Toutes  les  valeurs 
sont  renversées;  c'est  un  gaspillage  insensé.  Mais  quand  il 
faudra  compter  1  L'humanité  va  être  pauvre,  les  conditions  de 
la  vie  vont  être  changées  pendant  des  années,  peut-être  un 
siècle.  Une  telle  guerre  équivaut  à  une  convulsion  cosmique. 

JOURNAY. 

Du  plus  haut  cosmique  1 

PESSIVIOC. 

Infatigable  railleur,  vous  ne  plaisanterez  pas  toujours. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

Je  crois  bien  que  notre  ami  Journay  plaisantera  devant  la 
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mort  même  :  il  ne  rendra  pas  le  dernier  soupir,  mais  le  dernier 
mot.  La  bonne  humeur,  à  ce  degré-là,  est  une  sorte  de  stoï- 
cisme. 

PESSIVIOG,  qui  suit  son  idée. 

Croyez-moi;  nous  n'allons  pas  entrer  comme  (ja,  de  plain- 
pied  dans  la  paix.  D'abord,  nous  serons  accablés  d'impôts, 
et  le  capital  sera  poursuivi  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
mens. 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Le  capital  devra  prouver  sa  reconnaissance  envers  ceux  qui 
l'auront  défendu. 

PESsivioe. 

Mais  les  riches  ne  sont  pas  les  plus  nombreux,  madame,  et 
c'est  le  grand  nombre  qui  fait  le  principal  rendement  des 
impôts. 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Je  n'entends  rien  à  ces  choses-là,  monsieur,  ms^is  j'estime 
que  les  riches  doivent  donner  l'exemple;  leur  contribution 
n'est  peut-être  pas  considérable  au  point  de  vue  fiscal,  iïi.9,is 
leur  bonne  volonté  au  point  de  vue  moral,  social,. ,e9Jt  essenn 
tielle. 

PESSIVlOCs) 

Ahl  si  vous  mêlez  le  sentiment  à  ces  questions... 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Depuis  trois  ans,  j'ai  appris  à  connaître  le  peuple,  que  je  ne 
connaissais  pas  du  tout,  je  l'avoue  à  ma  honte;  depuis  trois 
ans,  je  vis  avec  des  soldats  blessés  et,  chaque  jour,  je  les 
admire  comme  au  premier  jour;  je  ne  suis  pas  blasée.  Alors, 
je  trouve  qu'on  ne  fera  jamais  assez  pour  eux,  powr  fleurs 
femmes,  pour  leurs  enfans. 


524  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

PESSIVIOC. 

Soyez  tranquille,  madame,  vos  vœux  seront  comblés.  Voilà 
déjà  les  successions  qui  en  voient  de  sévères! 

MADAME    SERVAIR. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  Pessivioc?  Vous  n'avez  pas 
d'enfans,  pas  de  neveux;  vous  n'avez  même  jamais  fait  de  folie 
pour. les  femmes.  Vous  n'avez  personne  à  qui  laisser  votre 
fortune. 

MADAME    DE    CHERANOES. 

Qu'importent  les  impôts,  si  nous  avons  la  victoire.  Si  la 
méchanceté  boche  n'est  pas  triomphante,  ça  m'est  égal  d'être 
pauvre.  D'abord,  tous  mes  amis  le  seront  aussi,  car  je  n'en 
connais  aucun  qui  se  soit  enrichi  pendant  cette  guerre.  Ce  qui 
m'ennuierait,  ce  serait  d'être  la  seule;  mais  si  on  est  plusieurs  ! 

JOURNAY. 

Plus  on  est  de  pauvres,  mieux  on  viti 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Nous  avons  parlé  souvent  de  ces  choses  avec  Hector;  nous 
irons  vivre  à  la  campagne.  C'est  une  affaire  décidée.  Si  les  temps 
deviennent  trop  durs,  nous  habiterons  toute  l'année.  Les 
Vergues  et  nous  finirons  nos  jours  dans  la  culture  de  la  terre 
et  de  nous-mêmes. 

PESSIVIOC. 

Si  on  vous  laisse  Les  Vergnesl 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Ah  1  bien  entendu,  si  on  nous  laisse  la  vie  aussi.- 

PESSIVIOG,    qui  suit  son  idée. 

Avant  que  l'équilibre  se  rétablisse,  il  y  aura  des  oscillations 
terribles. 
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MADAME    SERVAIR. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  Pessivioc,  puisque, 
quoi  qu'il  arrive,  vous  sortirez  indemne? 

PESSIVI0G.1 

A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

MADAME    SERVAIR. 

Parce  que  vous  avez  de  la  chance. 

PESSIVIOC. 

Une  chance  qui  consiste  à  m'effondrer  chaque  fois  que  je 
veux  m'asseoir  sur  un  fauteuil... 

MADAME   SERVAIR,  qui  est  repartie  dans  un  fou  rire. 

Oh!  chaque  fois...  c'est  un  accident...  Vous  m'en  voyez 
encore  toute  confuse. 

PESSIVIOC; 

Oui,  oui,  vous  avez  la  confusion  gaie  ;  la  bonne  humeur 
est  une  sorte  de  stoïcisme.  N'empêche  que  voilà  deux  fois  que 
je  tombe  aujourd'hui. 

JOURNAY. 

Vous  êtes  tombé  deux  fois,  mais  vous  ne  vous  êtes  pas  fait 
mal. 

PESSIVIOC. 

Vous  le  regrettez? 

JOURNAY. 

Non,  mais  un  optimiste  se  serait  cassé  un  bras  ou  une 
jambe.  M"®  Servair  a  raison  :  vous  avez  de  la  chance,  la  chance 
bien  connue  du  pessimiste.  Il  ne  vous  arrive  jamais  rien, 
parce  que  le  malheur  respecte  en  vous  un  de  .ses  meilleurs 
prophètes.  Il  a  tout  intérêt  à  ménager  les  gens  comme  vous,  le 
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malheur.  II  se  conserve  ainsi  des  annonciateurs,  des  hérauts.i 
Vous  prévoyez  pour  après  la  guerre  des  choses  terribles,  mais 
vous  passerez  à  travers,  comme  dans  un  fauteuil;  vous  surna- 
gerez, en  geignant,  parmi  les  innocentes  victimes. 


MADAME    DE    CHERANGES. 


Ce  sera  nous,  les  innocentes  victimes.  Maison  n'est  jamais 
complètement  innocent,  du  seul  fait  que  le  sort  vous  fit  naître 
parmi  les  privilégiés,  qu'on  a  reçu  une  certaine  instruction, 
une  certaine  éducation,  qu'on  a  joui  de  biens  qu'on  n'avait 
pas  personnellement  acquis,  alors  qu'il  y  a  dans  le  monde  tant 
de  misère.  Il  faut  bien  que  cela  se  paye  de  temps  en  temps,  et 
tant  pis  &i  l'on  est  parmi  ceux  qui  payent. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

Ma  femme  a  soif  du  martyre.  Elle  ne  s'est  jamais  consolée 
d'être  infirmière  k  Orléans  :  elle  aurait  voulu  servir  dans  un 
hôpital  du  front,  panser  sous  les  obus,  descendre  avec  ses 
blessés  dans  les  caves... 

Sur  ces  derniers  mots,  Clotîlde  est  entrée,  Cloclo  pour  les  intimes. 
C'est  une  jeune  et  jolie  personne,  vjêtue  d'une  façon  très  élégante.  Les 
bonjours;  considérations  météorologiques  :  le  froid,  la  neige,  le  ver- 
glas ;  quelques  questions  et  quelques  réponses  confirmant  que  M™''  de 
Cheranges  a  pris  quelques  jours  de  congé...  descendus  à  l'hôtel...  etc. 

MADAME    SERVAIR,    à  sa  nièce. 

Prendras-ta  imeta^se  de  thé,  Cloclo? 

CLOTILDE. 

Volontiers,    ma    tante    :   j'ai    même    apporté  mon    sucre.i 

(Elle  tire  de  son  petit  sac  en  perles  une  petite  boîte  en  or.) 

MADAME    SERVAIR. 

Ma  nièce  a  toujours  le  dernier  bibelot  et  le  dernier  chapeau. 

JOUKNAY. 

«La  prochaine  fois,  elle  apportera  son  pain  dans  une  petite 
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huche  en  bois  de  calambourg  et  son  charbon  dans  un  petit  seau 
en  argent  à  son  chiffre. 

GLOTILDE,  soupirant. 

Espérons  que  nous  n'en  arriverons  pas  là.  Enfin  I  s'il  le 
fallait... 

JOURNAY. 

Et  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  madame  Cloclo?  Parlez-nous  un 
peu  de  l'avenir;  rassurez-nous,  car  Pessivioc  prévoit  des  choses 
terribles.  Que  disent  les  cartes? 

GLOTILDE. 

Ne  m'en  parlez  pas...  je  viens  d'avoir  une  émotion  forte. 
Avant  de  venir  ici,  je  devais  consulter  la  fameuse  Olympia  avec 
qui  j'avais  rendez-vous;  la  concierge  m'a  dit  qu'elle  était  morte 
subitement,  ce  matin. 

JOURNAY. 

Olympia  aurait  bien  dû  vous  prédire  sa  mort:  ça  vous  aurait 
évité  un  dérangement.  Où  allez-vous  prendre  votre  avenir 
maintenant? 

GLOTILDE. 

Je  vous  assure  qu'Olympia  m'a  dit  souvent  des  choses 
extraordinaires! 

JOURNAY. 

Ces  personnes-là  disent  toujours  des  choses  extraordinaires. 
J'ai  connu  un  liseur  de  pensées  qui  faisait  un  tour  merveilleux  : 
seulement,  il  ne  s'en  doutait  pas.  Cela  se  passait  en  Savoie;  cet 
homme  opérait  dans  les  hôtels  des  stations  alpestres  et,  chaque 
soir,  quand  il  avait  bien  lu  dans  les  pensées  des  pensionnaires 
de  l'hôtel,  il  annonçait  qu'il  allait  faire  une  tombola.  Aussi- 
tôt, deux  ou  trois  vieilles  dames  annonçaient  à  voix  haute 
qu'elles  allaient  chercher  leur  porte-monnaie;  elles  montaient 
dans  leur  chambre  et  ne  redescendaient  pas.  Escamotage  de 
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vieilles  clames!  c'est  un  tour  magnifique  ;    mais  le  devin  ne 
songeait  pas  à  s'en  vanter. 

CLOTILDE. 

On  ne  sait  jamais  si  vous  plaisantez  ou  si  vous  parlez  sé- 
rieusement. 

JOURNAY. 

Je  raconte  une  histoire  vraie. 

CLOTILDE. 

Et  vous,  madame  de  Gheranges,  êtes-vous  sceptique? 

MADAME   DE   GHERANGES. 

Pour  les  cartes,  je  suis  on  ne  peut  plus  sceptique;  mais 
je  crois  à  la  télépathie.  Dans  ce  domaine,  j'ai  connu  des  choses 
vraiment  extraordinaires.  J'ai  eu  de  tels  pressentimens,  de  tels 
avertissemens,  des  visions  si  précises  que  là  je  ne  nie  rien. 
Nous  sommes  enveloppés  de  mystère,  mais  dont  les  voiles  sont 
déchirables,  entr'ouvrables.  Je  crois  qu'il  y  a  de  l'inconnais- 
sable provisoire,  mais  qui  peut  être  connu  demain.  Je  crois,  je 
crois...  mais  non,  il  ne  faut  pas  trop  penser  à  ces  choses...  Vous 
avez  un  joli  manteau,  Glotilde;  vous  êtes  toujours  habillée  à 
ravir. 

JOURNAY. 

La  mode  a  beaucoup  de  peine  à  la  suivre. 

CLOTILDE,  de   cet  air  grave  que  prennent  parfois  les  femmes  quand    il 
s'agit  de  leur  habillement-. 

J'avais  la  fourrure...  sans  cela,  vous  pensez  bien... 

MAD.VME    SERVAIR. 

Vous  rappelez-vous,  Julie,  dans  les  premiers  jours  de  1915, 
notre  étonnement,  quand  nous  avons  vu  sur  les  boulevards  la 
première  jupe  courte?  Comme  c'est  loin,  déjà!  IMaintenant,  la 
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mode  a  repris  son  train,  ses  fantaisies,   ses  exigences,  comme 
avant  la  guerre. 

CLOTILDE. 

Oh!  comme  avant  la  guerre,  pas  précise'ment  !  D'abord  on 
ne  fait  pour  ainsi  dire  pas  de  robes  habillées,  de  robes  du  soir  : 
ou  sort  si  peu!  Et  des  re'ceptions  et  des  dîners,  je  crois  qu'il  y 
en  aura  de  moins  en  moins. 

MADAME   SERVAIR. 

Que  tout  le  monde  fasse  donc  comme  moi.  Depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre,  je  vis  comme  si  j'étais  en  deuil.  Je 
n'ai  pas  dîné  une  seule  fois  en  ville,  je  ne  suis  pas  allée  une 
seule  fois  au  théâtre... 

PESSIVIOC. 

Paris  serait  gai,  si  tout  le  monde  était  comme  vous...  et  les 
affaires  marcheraient  bien  ! 

MADAME     SERVAIR. 

Oh!  elles  marchent  sans  moi.  Je  m'en  aperçois  bien  quand 
je  passe  devant  les  marchands  de  comestibles  :  ils  n'ont  jamais 
eu  plus  de  cliens» 

JOURNAY. 

C'est  la  guerre,  et,  dans  les  périodes  de  guerre,  on  a  tou- 
jours constaté  une  recrudescence  des  appétits,  un  besoin  de 
jouissances  matérielles,  immédiates  :  on  mange,  on  boit,  on 
joue,  on  aime,  dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes. 
On  aime  beaucoup,  et  les  femmes,  trop  nombreuses  par  rap- 
port aux  hommes,  sont  obligées  de  se  parrr  davantage  pour 
être  choisies.  Elles  font  vers  la  coquetterie  et  la  parure  des 
efforts  qui  ne  leur  coûtent  aucun  effort,  et  la  mode,  malgré  le 
malheur  des  temps,  a  bientôt  retrouvé,  grandes  et  petites,  ses 
prêtresses.  On  ne  veut  pas  penser,  réfléchir.  Les  théâtres 
donnent  des  pièces  joviales  ou  des  exhibitions  dégrafées.  Il  y  a 
au  fond  de  tout  cela  le  problème  du  lendemain,  un  côté  «  après 
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nous  la  fin  du  monde  »  et  «  c'est  toujours  ça  de  pris,  »  très 
caractéristique  des  époques  troublées. 

MADAME    SERVAIR. 

C'est  un  état  d'esprit  que  je  ne  comprends  pas;  il  me  semble 
qu'on  devrait,  au  contraire,  se  recueillir,  se  priver,  faire 
oraison  et  pénitence.i 

PESSIVIOC. 

Vous  êtes  une  exception  :  vous  vous  enivrez  de  restrictions, 
vous  volez  au-devant  des  privations;  vous  ne  faites  pas  de  fou 
dans  votre  cheminée,  sous  prétexte  que  vos  fils  ont  froid  au 
front,  et  le  résultat  est  que  vous  avez  attrapé  une  bronchite, 
tandis  qu'aucun  de  vos  fils  n'a  eu  seulement  un  rhume.  Si 
vous  les  aviez  consultés,  ils  vous  auraient  conseillé  de  vous 
chauffer. 

JOURNAY. 

Chauffe-toi,  civil,  chauffe-toi! 

PESSIVIOC. 

Croyez-moi,  il  y  a  des  sacrifices  inutiles. 

MADAME    DE    CHERANGES. 

On  se  prive,  on  se  mortifie  parce  que  d'autres  souffrent,  par 
un  sentiment  profond  de  sympathie,  par  un  besoin,  un  désir 
de  communion  dans  la  souffrance;  on  se  prive  aussi  parce 
que  d'autres  jouissent  à  l'excès,  et  alors  c'est  par  un  désir  de 
rachat,  un  sens  de  compensation;  on  travaille,  selon  sa  place 
et  sa  force,  à  maintenir  un  certain   niveau  dans  l'humanité. 

JOURNAY,    à  Clotilde. 

Et  VOUS,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

CLOTILDE. 

Je  pense  que  se  priver  d'une  chose  par  esprit  de  mortifica- 
tion, c'est  reconnaître  qu'on  attache  une  trop  grande  impor- 
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tance  à  cette  chose.  Par  exemple,  si  on  croit  accomplir  une 
action  méritoire  en  se  privant  de  marrons  glacés,  n'est-ce  pas 
reconnaître  qu'on  aime  les  marrons  glacés  d'une  façon  déré- 
glée? il  convient  donc  d'en  manger  pour  se  prouver  à  soi- 
même  qu'on  n'y  attache  pas  un  tel  prix,  qu'on  ne  les  considère 
pas  comme  une  monnaie  de  rédemption,  et  même  pour  mar- 
quer le  mépris  qu'on  en  a.  Voilà  ma  théorie  :  je  vous  la  donne 
pour  ce  qu'elle  vaut. 

MADAME    SERVAIR. 

On  peut  aller  loin  avec  ce  système-là. 

JOURNAY,  entre  iiaut  et  bas  à  Clotilde. 

J'abonde  dans  votre  sens,  chère  madame  :  ainsi,  moi,  je 
n'attache  aucune  importance  .anx  .choses  de  l'amour.  Si,  de 
votre  côté,  vous  n'y  attachez  pas  plus  d'importance  qu'aux 
marrons  glacés,  nous  pouvons  nous  entendre  à  merveille. 

CLOTILDE. 

Ah!  l'amour,  c'est  autre  chose  :  j'y  attache  une  grande 
importance. 

JOURNAY. 

Alors,  vous  vous  en  privez  ? 

CLOTILDE. 

Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  J'entends  que  mon  partenaire  y 
attache  une  importance  au  moins  égale. 

Pendant  que  Journay  et  Clotilde  échangent  à  voix  basse  ces 
propos,  M""'  Servair  demande  aux  Cheranges  :  «  Comment  ils  ont 
trouvé  Paris?  » 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Je  l'aime  surtout  le  soir  :  cette  ville  dans  l'ombre,  ces  bou- 
tiques aux  devantures  mi-closes,  avec  leurs  lumières  tamisées, 
l'obscurité  complète  dans  certains  quartiers,  c'est  une  impres- 
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sion  très   belle  ;  j'aime  ces  heures  où  Paris  n'est  pas  comme 
avant  la  guerre,  où  l'on  sent  une  diffe'rence. 

PESSIVIOC. 

Oui,  mais  c'est  bien  désagréable.  L'autre  soir,  j'ai  manqué 
me  casser  les  jambes  dans  une  poubelle. 

JOURNAY,    qui  est  rentré  dans  la  conversation. 

Bravo  I 

PESSIVIOC. 

Merci  ! 

JOURNAY. 

Bravo,  parce  que  vous  avez  manqué.  C'est  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure;  vous  avez  la  chance  du  pessimiste;  il  ne  vous 
arrive  jamais  rien,  et  le  malheur  vous  ménage. 

MADAME    SERVAIR. 

Enfin  l'esprit,  la  tenue  de  Paris,  comment  les  avez-vous 
trouvés  ? 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

C'est  l'esprit  et  la  tenue  d'une  ville  de  l'arrière,  de  la  plus 
grande  ville  de  l'arrière;  c'est  un  mélange  de  travail  et  de 
plaisir,  de  désintéressement  et  de  gains,  d'altruisme  etd'égoisme, 
de  simplicité  et  de  luxe.  C'est  forcé  :  songez  donc!  trois  mil- 
lions d'habitans  réunis  sur  quelques  kilomètres  carrés.  Quelle 
variété,  quelle  diversilé  de  types,  de  caractères,  d'intérêts, 
d'occupations  et  de  préoccupations I  Trois  millions  d'âmes,  cela 
fait  au  moins  une  vingtaine  d'Ames,  avec  la  majuscule. 

MADAME    SERVAIR. 

Mon  fils,  le  capitaine,  qui  est  venu  dernièrement  en  permis- 
sion, n'a  pas  trouvé  en  général  les  gens  très  allans. 

JOURNAY. 

Cela  dépend  des  gens  qu'il  a  vus;  et  puis,  trois  millions  de 
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civils  ne  peuvent  pas  marcher  du  même  pas  qu'une  compagnie 
de  chasseurs.  Mêlez-vous  à  la  foule,  sur  les  boulevards,  par  un 
beau  dimanche.  Pour  un  bon  marcheur,  c'est  un  supplice.  Le 
pas  de  la  foule  est  toujours  lent,  parce  qu'elle  contient  des 
enfans,  des  vieillards,  des  infirmes  et,  en  ces  temps-ci,  hélas! 
des  blesse's,  des  amputés  avec  leurs  béquilles.  Ils  ne  sont  pas 
les  plus  nombreux,  mais  ils  suffisent  à  retarder  la  marche. 
Peut  on  bousculer  un  aveugle  ou  une  femme  qui  porte  un 
bébé?  Or,  une  population  comme  celle  de  Paris  contient  mora- 
lement tout  ce  qui  correspond  à  des  enfans,  des  vieillards  ou 
des  invalides,  et  quelques  profiteurs,  quelques  égoïstes,  quelques 
pessimistes  suffisent  à  donner  au  flot  une  allure  moyenne  et  un 
rythme  médiocre. 


MADAME    DE    GHERANGES. 

Tandis  qu'au  front,  il  n'y  a  qu'une  seule  Ame  et  une  seule 
allure. 

MONSIEUR    DE    GHERANGES. 

On  ne  peut  pas  comparer  l'arrière  et  le  front  ;  ce  sont  deux 
élémens  distincts.  Lorsque  j'étais  enfant  et  que  mes  parens  me 
conduisaient,  l'été,  aux  bords  de  la  mer,  je  demeurais  souvent, 
pendant  des  heures,  sur  le  rivage,  en  me  disant  :  «  Là  finit  la 
terre,  là  commence  la  mer  :  si  je  fais  un  pas  de  plus,  j'aurai  les 
pieds  mouillés;  cinquante  pas,  je  serai  noyé,  »  et  je  trouvais 
cela  merveilleux.  Eh!  bien,  tous  ces  temps-ci,  je  vais  souvent 
au  front  de  l'Aisne  pour  l'installation  de  mes  cantines  mili- 
taires et,  chaque  fois  que  j'arrive  dans  une  certaine  zone  que 
j'appellerai  la  zone  frontale,  si  vous  voulez,  j'éprouve  la  sen- 
sation que  j'éprouvais,  enfant,  aux  bords  de  la  mer.  Il  y  a  une 
étroite  bande  de  terrain  qui  fait  la  démarcation  entre  ces  deux 
élémens  :  le  front  et  l'arrière. 

JOURNAY. 

Si  on  fait  quelques  pas  en  avant,  on  a  les  pieds  mouillés. 

MONSIEUR    DE    GHERANGES. 

On  a  surtout  l'âme  trempée,  car  c'est  tout  à  fait  un  autre 


^34  REVUE    DÉS    DEUX    MONDES. 

élément  qui  çomjuence,  une  autre  atmosphère,  un  autre  monde 
qui  vous  enveloppe,  vous  pénètre  et  vous  compose;  c'est  une 
autre  série  de  visions,  de  sensations  et  d'idées;  on  a  l'impres- 
sion qu'on  est  devant  une  nouvelle  espèce  d'hommes  qui  vivent 
une  partie  du  temps  au  grand  air,  l'autre  partie  dans  des 
cavernes,  dans  des  creutes,  dans  des  caves,  au  milieu  des  ruines 
de  villages  détruits,  de  villages  de  communiqués  aux  noms 
célèbres;  des  hommes  qui  vivent  une  vie  primitive  et  guer- 
rière., mais  avec  des  canons,  des  mitrailleuses,  dans  un  réseau 
de  fils  télégraphiques  et  téléphoniques;  une  vie  primitive  avec 
tous  les  progrès  de  la  science,  dans  le  seul  sens  de  la  destruc- 
tion ;  une  nouvelle  espèce  d'hommes  bleus  et  casqués,  et,  quand 
ils  ont  leur  masque  contre  les  gaz  asphyxians,  on  songe  aux 
habitans  d'une  autre  planète,  et  ils  peuvent  vivre  pendant 
des  heures,  pendant  des  jours,  sans  manger,  sans  dormir, 
dans  la  fumée  et  dans  le  feu  I  Les  plus  jeunes  de  ces  hommes 
sont  dans  les  tranchées;  les  plus  vieux  réparent  les  routes, 
convoient  les  vivres  et  les  munitions;  ou  bien  ils  travaillent 
sur  d'anciens  champs  de  bataille,  dont  la  terre  bouleversée  est 
comme  une  mer  brune  qui  aurait  été  figée  au  moment  de  sa 
plus  grande  agitation,  pendant  une  effroyable  tempête.  Groupés 
ou  isolés,  tous  ces  hommes  sont  à  leur  poste,  en  viennent  ou  s'y 
rendent,  avec  une  rconscience  qui  est  devenue  de  l'inconscient. 
Les  morts  sont  aussi  par  groupes  ou  isolés.  Ici,  sur  ce  plateau, 
un  cimetière  aux  rangs  pressés,  serrés';  là,  au  fond  d'un  ravin, 
une  tombe  solitaire.  J'ai  vu  l'autre  jour  deux  de  ces  tombes, 
toutes  fraîches;  on  m'a  expliqué  :  des  territoriaux  empierraient 
la  route,  des  vieux,  des  pépères;  un  obus  venait  d'éclater,  tuant 
deux  hommes.  Alors  leurs  camarades  avaient  creusé  deux  pe- 
tites fosses,  planté  deux  croix, inscrit  deux  noms,  puis  ils  avaient 
repris  tranquillement  leur  travail.  Aventure  banale,  journalière. 
"Oui,  une  nouvelle  espèce  d'hommes  résignés,  admirables. 

JOURNAY. 

Ce  sont  pourtant  des  hommes  comme  nous  qui  vivent  cette 
vie-là I  Est-ce  possible? 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

Dernièrement,  avec  mon  ami  le  général  François,  chez  qui 
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je  descends  toujours  et  qui  connaît  bien  la  psychologie  du 
soldat,  nous  avons  recherché  les  composantes  du  poilu,  pour 
parler  le  langage  moderne.  11  y  a  d'abord  la  Loi  :  un  homme 
cultive  son  jardin  ou  son  champ;  un  soir  d'été,  l'ordre  de  mobi- 
lisation est  affiché  et,  le  lendemain,  l'homme  quitte  ses  amours, 
ses  affections,   ses  travaux,   ses    plaisirs,   pour   rejoindre    son 
régiment.  S'il  n'y  avait  pas  la  Loi,  quelque  généreuse  que  fût 
sa  cause,  la  France  aurait-elle  trouvé  cinq  millions  de  défen- 
seurs? Le  général  ne  le  croit  pas.  Cinq  cent  mille  volontaires, 
peut-être.  H  y  a  donc  d'abord  la  composante-obligation.  Dans 
le  combat,   on  connaît  les  principales  composantes  du  soldat 
français  :  c'est  d'abord  la  race,  c'est-à-dire  un  courage  naturel, 
congénital,   qui    n'attend    qu'une   occasion  pour  passer  de  la 
virtualité  à  la  virtuosité;  puis  viennent  l'amour-propre,  la  peur 
de  paraître  avoir  peur,  le  cran,  le  mordant;  ensuite  l'esprit  de 
corps,  c'est-à-dire  la  discipline,  l'émulation,   le  désir  de  faire 
mieux;  enfin,  pour  tout  résumer,  l'honneur.  Mais  pour  que  les 
hommes  tiennent  pendant  de  si   longues  étendues  de  temps 
entre  les  combats,  il  y  a  la  composante-nécessité  :  chacun  sait 
que  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  France,  et 
pourrait-on  vivre  esclaves  des  Boches?  C'est  encore  la  compo- 
sante-idéal :  on  a  le  beau  rôle,  on  n'est  pas  les  agresseurs,  on 
est  les  soldats  du  droit,  de  la  liberté,  de  la  civilisation.  Joignez 
à  cela  l'entraînement,   l'endurcissement,   l'endurance,   la  pré- 
sence continuelle  du  danger  :  (attention!    il  faut  défendre  sa 
peau,)  mais  l'habitude  aussi  du  danger  :  (ne  nous  frappons  pas, 
que  l'idée  de  la  mort  ne  nous  empêche  pas  de  vivre,  de  manger, 
de  boire,  de  fumer,  de   dormir  et  même  de  rire.)  Ajoutez  la 
camaraderie,   la  solidarité,  la  résignation,  le   fatalisme.  C'est 
tout  cela  qui  fait  que,  depuis  plus  de  trois  ans,  ces  hommes 
sublimes  tiennent  dans  les  tranchées,   dans  la  boue,   dans   la 
monotonie  tragique  d'une  guerre  longue  et  dure   et,  somme 
toute,  pas  belle,  dans  l'ennui,  dans  les  misères  de  toutes  sortes, 
tiennent  à  la  même  place  sur  le  sol  de  la  patrie  envahie,  sans 
l'attrait  du  changement  et  de  la  nouveauté,  sans  le  réconfort 
du  pays  conquis  :  ce  qui  est  prodigieux,  ce  qui  est  bien  plus 
difficile  que   d'être  brave  au  milieu  des  combats  et  ce  qui  ne 
s'était  jamais  vul 

(Un  silerce.^ 


536  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

MADAME    SERVAIR. 

Ah!  comment  peut-on,  comment  ose-t-on  se  plaindre, 
quand  on  songe  aux  soldats  ?  Pessivioc,  vous  devriez  accom- 
pagner M.  de  Cheranges  dans  une  de  ses  tournées. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

Oui,  il  faudrait  que  les  gens  puissent  voir,  se  rendre  compte. 
Si  M.  Pessivioc  se  promenait  un  soir  dans  les  rues  désertes 
d'une  ville  du  front,  bien  bombardée,  bien  amochée,  parmi  les 
maisons  en  ruines,  dans  les  rues  sans  gaz,  sans  électricité,  s'il 
errait  autour  d'une  cathédrale  béante,  éventrée,  tandis  que  les 
grosses  pièces  ne  cessent  de  tonner  au  loin,  il  trouverait  que 
Paris  est  une  ville  très  supportable.  Il  découvrirait  même 
d'autres  choses  et,  par  exemple,  que  la  vie,  sa  propre  vie,  n'est 
pas  essentielle,  quand  on  songe  à  tous  ceux  qui,  chaque  jour, 
risquent  et  offrent  si  simplement  la  leur. 

JOURNAY. 

Les  civils,  même  les  meilleurs,  n'ont  pas  toutes  les  compo- 
santes que  vous  venez  d'énumérer.  D'abord,  ils  n'ont  pas  la 
composante-obligation  ;  ensuite,  ils  sont  loin  du  danger.  La 
tenue  et  le  moral  d'une  ville  sont  fonction  de  sa  distance  au 
front.  C'est  si  vrai  que,  dans  les  premières  semaines  de  la 
guerre,  lorsque,  par  la  ruée  brusque  des  Allemands,  Paris  s'est 
trouvé  soudain  dans  la  zone  des  armées,  il  a  été  très  bien,  tout 
prêt  au  sacrifice,  s'attendant  au  pillage,  à  l'incendie,  au  mas- 
sacre, au  pis.  Et  rappelez-vous  l'automne  de  1914  qui  fut  mora- 
lement charmant  et  magnifique.  C'est  que  Paris  venait  d'échapper 
au  plus  grand  danger  qu'il  eût  jamais  couru.  Alors,  d'avoir 
traversé  les  mêmes  angoisses,  cela  avait  créé,  entre  les  citoyens 
et  les  classes,  de  la  fraternité,  de  la  charité,  de  l'altruisme,  de 
la  gentillesse.  Paris  était  vibrant  des  grandes  émotions  :  il  avait 
vu  la  mobilisation,  puis  les  premiers  réfugiés,  puis  les  premiers 
blessés.  Il  y  avait,  de  Paris  à  ses  défenseurs,  un  courant  d'admi- 
ration et  do  tendresse.  Il  n'était  pas  habitué. 

MADAM.»^    SERVAIR. 

Pourtant,  les  circonstances  n'ont  pas  changé.  La  France  n'est- 
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elle  pas  toujours  envahie?  N'est-ce  pas  une  question  de  vie  ou 
de  mort  pour  notre  pays?  Pouvons-nous  être  esclaves  des 
Boches?  Si  nous  n'avons  pas  toutes  les  composantes  du  poilu, 
nous  en  avons  quelques-unes  communes,  il  me  semble,  et  nous 
devrions  en  avoir  une  principale,  c'est-à-dire  notre  pensée  cons- 
tante vers  eux.  Pour  moi,  je  ne  peux  pas  rester  plus  de  dix 
minutes  sans  penser  à  eux. 

PESSIVIOC. 

Vous  avez  trois  fils  aux  armées? 

MADAME    SERVAIR. 

Si  mes  fils  n'étaient  pas  soldats,  croyez-vous  que  je  ne  pen- 
serais pas  aux  soldats? 

JOURNAY. 

Parce  que  vous  avez  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination.) 

MADAME    SERVAIR. 

Tout  le  monde  a  de  la  sensibilité. 

JOURNAY. 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  d'imagination.  En  général,  on  a 
de  la  sensibilité,  mais  elle  est  immédiate  :  on  s'apitoie  sur  le 
malheur  que  l'on  voit,  on  a  de  la  commisération  pour  la 
misère  que  l'on  touche.  Mais  pour  penser  de  loin  à  ceux  qui 
souffrent,  à  ceux  qui  meurent,  pour  se  représenter  de  la  souf- 
france, des  ruines,  des  villages  dévastés,  des  familles  errantes, 
il  faut  de  l'imagination,  et  c'est  beaucoup  moins  courant. 

MONSIEUR    DE    GHERANGES. 

C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  ;  et  je  trouverais  beau- 
coup plus  d'aide  pour  mes  cantines,  si  les  gens  pouvaient  voir 
ce  qu'est  la  vie  de  ces  malheureux,  dans  des  régions  dévastées, 
où  il  n'y  a  plus  rien,  rien.  Nous  voudrions  construire  des  bara- 
quemens  où  ils  trouveraient  de  quoi  lire,  de  quoi  écrire,  des 
boissons  chaudes,   du  feu,  et  de   la    lumière,  surtout,   de   la 
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lumière.  Songez  qu'en  cette  saison  il  fait  nuit  à  quatre  heures 
et  qu'ils  rentrent  sous  la  terre,  dans  des  trous,  dans  des  sapes. 
Mais,  vous  avez  raison,  la  plupart  des  gens  qui  ne  voient  pas 
ne  peuvent  pas  imaginer. 

JOURNAY. 

Il  y  a  quelques  jours,  avant  les  restrictions,  j'avais  emmené' 
mon  neveu,  qui  était  en  permission,  prendre  le  thé  aux  Ambas- 
sadeurs. A  la  table  à  côté  de  nous,  il  y  avait  deux  dames,  une 
brune,  une  blonde,  et,  comme  elles  causaient  très  haut,  nous 
les  entendimes  d'abord  et  bientôt,  nous  les  écoutâmes.  Elles 
parlèrent  assez  longtemps  du  tailleur  classique  et  du  tailleur 
fantaisie!  Puis  elles  parlèrent  d'une  de  leurs  amies  qui  est  à 
Bar-le-Duc.  Cependant  des  garçons  circulaient,  offrant  sur 
des  plateaux  des  sandwichs  et  des  pâtisseries.  Vous  savez, 
disait  la  brune,  que  Bar-Ie-Duc  est  très  bombardé?  (Hop  !  une 
bonne  gorgée  de  chocolat.)  —  Oui,  il  paraît,  disait  la  blonde.  (Un 
oetit  sandwich  au  jambon.)  — Alors  cette  pauvre  Alice  vit  dans  les 
caves  de  sa  maison,  reprenait  la  brune,  où  elle  s'est  installée 
avec  ses  enfans  et  ses  domestiques.  (Un  petit  éclair  au  café.)  —  Ce 
doit  être  une  vie  épouvantable,  accordait  la  blonde,  dont  la 
physionomie  n'offrait  aucun  des  signes  de  l'épouvante,  mais  qui 
avalait  prestement  une  petite  tarte  à  l'abricot.  —  Une  maison, 
à  côté  d'elle,  s'est  effondrée,  repartait  la  brune,  et  deux  pauvres 
vieux  ont  été  ensevelis  sous  les  décombres.  (Et  hop!  encore  une 
gorgée  de  chocolat.)  —  Je  vous  fais  grâce  du  reste  ;  ce  dialogue, 
à  la  fois  douloureux  et  comique,  a  duré  une  demi'heure. 

PESSIVIOC; 

Et  cette  parabole  signifie  que?...! 

JOURNAY. 

Elle  signifie  que  ces  fivo'clockeuses  avaient  probablement 
de  la  sensibilité,  puisqu'elles  avaient  de  la  sensualité,  et  que  le 
plus  souvent  ces  deux  choses  vont  de  pair,  mais  elles  n'avaient 
pas  d'imagination.  Notez  que  si  elles  s'étaient  trouvées  à  Bar-le- 
Duc,  elles  auraient  probablement  été  capables  de  pitié,  de  bra- 
voure, et  même  d'héroïsme  ;  elles  auraient  volé  au  secours  des 
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deux  pauvres  vieux  ensevelis  sous  les  décombres  de  leur 
maison;  mais  elles  étaient  à  Paris,  aux  Ambassadeurs,  bien 
tranquilles,  trop  tranquilles,  et  elles  se  bourraient  de  petits 
gâteaux,  en  parlant  des  tribulations  de  la  pauvre  Alice. 


MONSIEUR    DE    CHERANGES. 


Vous  dites  bien  :  dans  ces  villes  constamment  menace'es,  les 
civils  ont  un  moral  excellent  ;  its  ont  acquis  quelques  compo- 
santes du  poilu. 

JOURNAY. 

Si  Paris  se  trouvait  à  nouveau  dans  la  zone  des  armées,  il 
serait  à  nouveau  en  état  d'enthousiasme  et  de  grâce  ;  il  serait  à 
la  hauteur  des  circonstances... 

Journay  allait  partir  dans  des  développemens,  lorsque  soudain, 
M"«  de  Cheranges,  silencieuse,  absente  depuis  quelques  minutes, 
jette  un  cri. 

MADAME    SERVAIR. 

Qu'avez-vous,  Julie?...  Vous  êtes  toute  pâle. 

MONSIEUR  DE   CHERANGES,  à  sa  femme. 
Vous  êtes  soufîrante,  mon  amie.^ 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Bonard  est  mortl...  Bonard  est  mort! 

MONSIEUR    DE    CHERANGES. 

Bonard?...  Pourquoi  voulez -vous?... 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Je  vous  dis  qu'il  est  mort...  Je  viens  de  le  voir,  je  viens  de  le 
voir...  Cette  sorte  d'avertissement  ne  me  trompe  jamais. 

MADAME    SERVAIR. 

Mais,  de  qui  parle-t-elle? 
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MONSIEUR  DE  CHERANGES. 

D'un  de  ses  blessés,  un  petit  paysan,  un  enfant  charmant 
auquel  elle  s'était  attachée;  il  avait  eu  une  balle  dans  le  pou- 
mon, il  était  guéri...; 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Non,  non,  il  n'était  pas  guéri  :  il  faisait  de  la  fièvre  quand 
nous  sommes  partis.  Je  n'aurais  pas  dû  partir...  Si  j'avais  été 
là,  ça  ne  serait  pas  arrivé. 

MONSIEUR  DE   CHERANGES. 

Je  vous  en  prie,  vous  ne  savez  rien  encore.  Nous  allons 
téléphoner  à  l'hôpital,  pour  vous  rassurer. 

MADAME    DE    CHERANGES. 

Oh!  je  sais  d'avance  ce  qu'on  nous  répondra.  Je  l'ai  vu... 
je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 

Monsieur  et  madame  de  Cheranges  disent  rapidement  au  revoir  et 
sortent.  Journay  et  Pessivioc  ne  tardent  pas  à  les  suivre.  Clotilde 
reste  seule  avec  madame  Servair. 

MADAME    SERVAIR. 

Cette  Julie  de  Cheranges,  quelle  àme  ardente!  Comme  elle 
a  le  sentiment  du  devoir  et  le  sens  des  responsabilités!  Elle 
exagère  même,  car  si  ce  petit  soldat  devait  mourir,  sa  présence, 
ses  soins  ne  l'auraient  pas  sauvé. 

CLOTILDE. 

Mais  elle  le  croit  ! 

MADAME    SERVAIR. 

Cet  avertissement  à  travers  l'espace,  cet  émoi,  comme  tout 
cela  est  étrange  et  beau  I 
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CLOTILDE,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Ma  tante,  j'ai  un  conseil  à  vous  demander.  Je  voudrais  être 
infirmière. 

MADAME    SERVAIR. 

Cette  idée  t'a  prise  tout  à  coup  ? 

CLOTILDE,   très  simplement. 

Oui,  tout  à  coup.  J'écoutais  M.  de  Clieranges,  et  jai  bien 
compris  tout  ce  qu'il  disait,  quand  il  parlait  de  la  vie  de  ces 
hommes.  Je  crois  que  j'ai  de  la  .sensibilité  et  de  l'imagination. 
Et  je  pensais  que  vous  tous  qui  étiez  ici,  sauf  Pessivioc,  vous 
aviez  une  occupation,  que  vous  faisiez  quelque  chose  pour  les 
soldats.  Oui,  faire  quelque  chose  pour  eux,  tout  est  là. 

MADAME    SERVAIR. 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  infirmière,  c'est  très  fatigant,  très 
dur.  Auras-tu  la  constance,  la  force?  N'es-tu  pas  dupe  de  ta 
conversion  subite?  Je  pourrais  te  prendre  auprès  de  moi,  dans 
mon  œuvre.  Tu  distribuerais  des  vêtemens  aux  soldats,  tu  leur 
parlerais,  tu  t'occuperais  d'eux.  (Clotilde  ne  répond  pas.)  Non,  lu 
ne  trouves  pas  ça  assez  difficile? 

CLOTILDE. 

Je  suis  jeune,  ma  tante,  je  désire  être  infirmière,  à  moins 
qu'il  ne  soit  trop  tard. 

MADAME    SERVAIR. 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  servir.  Mais  ôte  ton  chapeau; 
tu  vas  dîner  avec  moi  et  nous  parlerons  de  ta  vocation. 

Maurice  Donnay. 


LE  CHEVALIER  DE  L'AIR 
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PLEIN   CIEL 


I. LA    PREMIERE    VICTOIRE 

L'apprenti  pilote  a  donc  quitté  le  sol  pour  la  première  fois, 
à  l'école  de  Pau,  le  17  février  1915,  sur  un  Blériot  à  trois 
cylindres.  Mais  il  n'a  fait  qu'exécuter  des  bonds,  d'ailleurs 
assez  audacieux.  Son  moniteur  lui  a  crié  casse-cou  :  «  Trop  de 
confiance,  folie,  veine  fantastique  !  »  Le  soir  même,  il  décrit  à 
son  père  ses  impressions  :  «  Avant  le  départ,  un  peu  inquiet; 
en  l'air,  follement  amusant.  Pendant  les  glissades  et  les  oscilla- 
tions, je  n'étais  pas  du  tout  gêné,  c'était  même  drôle...  Enfin, 
je  me  suis  bien  diverti,,  mais  beureusement  qae  maman  n'était 
pas  là...  Je  crois  que  je  ne  me  suis  pas  fait  une  réputation  de 
prudence.  J'espère  que  ça  ira,  je  le  saurai  bientôt...  »  Pendant 
tout  le  mois  de  février,  il  multiplie  les  expériences.  Enfin,  le 
10  mars  1915,  le  voilà  qui  décolle  plus  sérieusement  et  monte  à 
600  mètres.  Dès  le  lendemain,  il  prend  le  brevet  de  l'Aéro- 
Club.  Le  surlendemain,   il   écrit  à  sa  sœur  Odette  cet  hymne 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1918. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 


GEORGES    GUYNEMER. 


543 


d'allégresse  —  ohl  pas  long,  mais  unique  dans  sa  correspon- 
dance :  «...  Descente  en  plané  ininterrompu  de  800  mètres- 
Vue  splendide  (coucher  de  soleil)...  » 

Vue  splendide  (coucher  de  soleil)  :  c'est,  je  crois  bien,  dans 
les  deux  cents  lettres  adressées  à  sa  famille,  le  seul  paysage.  Plus 
tard,  —  pas  beaucoup  plus  tard,  ni  fréquemment,  —  le  nouvel 
aviateur  donnera  quelques  détails  d'observation,  dont  la  préci- 
sion même  paraîtra  pittoresque.  Mais,  cette  fois,  il  s'abandonne 
à  l'ivresse  de  l'air,  il  jouit  de  voler,  comme  s'il  en  avait  le 
droit.  Il  a  connu  cette  sensation  d'allégement  que  donne  la 
séparation  de  la  terre,  ce  plaisir  de  fendre  le  vent,  de  posséder 
son  appareil,  de  voir,  de  respirer,  de  penser  autrement  qu'en 
bas,  de  naître  enfin  à  une  vie  nouvelle  et  solitaire  dans  le 
monde  élargi.  Les  hommes  se  sont  brusquement  rapetisses. 
Une  main  prodigieuse  a  comme  nivelé  toutes  les  surfaces,  où 
les  ombres  portées  maintiennent  seules  quelque  diversité, 
tandis  que  le  dessin  des  objets  se  renforce,  prend  toute  l'impor- 
tance du  relief.  Le  sol  est  maintenant  tracé  de  figures  géomé- 
triques qui  attestent  le  travail  humain  et  sa  régularité,  immense 
damier  bigarré  traversé  par  les  lignes  des  routes  et  des  rivières, 
avec  les  îlots  que  font  les  forêts  et  les  agglomérations  des  villes 
et  des  bourgs.  Est-ce  la  chaîne  des  Pyrénées  couvertes  de  neige 
qui,  rompant  cette  uniformité,  arrache  à  l'aviateur  un  cri 
d'admiration?  Quelles  nuances  d'or  et  de  pourpre  le  couchant 
a-t-il  distribuées  à  la  nature  ?  Cette  demi-phrase  est  comme  un 
aveu  d'amour  à  la  joie  de  vivre  violemment  arraché,  le  seul 
aveu  que  ce  brusque  Roland  se  permettra.  Car  sa  correspon- 
dance offre  un  caractère  surprenant.  Lue  par  des  yeux  superfi- 
ciels, elle  paraîtrait  désespérément  monotone.  Mieux  comprise, 
cette  monotonie  prend  bientôt  son  véritable  sens  d'oppression, 
d'hallucination,  d'envoûtement.  Georges  Guynemer  est  dès  lors 
livré  à  un  unique  but.  Pas  une  fois  il  ne  s'en  détourne.  Ou  s'il 
s'en  détourne,  c'est  pour  un  bref  adieu  à  ses  parens  qui  font 
partie  de  sa  vie,  qu'il  associe  à  son  oeuvre.  Ses  avions,  ses  ran- 
données, puis  ses  chasses,  dans  sa  correspondance  il  n'y  a  que 
ça.  Pas  d'entrée  en  matière,  pas  de  trait  final  :  il  commence  en 
pleine  action,  il  est  lui-même  tout  action.  Que  ça?- Mais  c'est  sa 
raison  d'être^  son  cœur,  sa  flamme,  son  âme,  lui  tout  entier  à 
ses  proies  attaché. 

Pour  former  un  bon   pilote,  le  dressage  est  long  et  minu- 
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tieux.  L'impatient  Guynemer  a  toutes  les  patiences.  L'e'colier 
indiscipliné  de  Stanislas  va  devenir  le  plus  appliqué  des 
apprentis.  Ses  connaissances  scientifiques  lui  fournissent  une 
méthode.  Il  accomplira  des  progrès  très  rapides  dès  ses  premiers 
vols  prolongés.  Mais  il  voudra  se  perfectionner  selon  les  prin- 
cipes mêmes  de  l'aviation.  Elève  mécanicien,  il  a  vu  construire 
les  appareils.  Il  entend  ne  faire  qu'un  avec  celui  qui  lui  sera 
confié.  Chacun  de  ses  sens  recevra  peu  à  peu  cette  éducation  qui 
en  fera  un  instrument  de  contrôle  et  de  sécurité.  Les  yeux,  — 
ces  yeux  perçans  qui  excelleront  à  sonder  le  ciel,  à  y  voir  naître 
l'ennemi  à  des  distances  incalculables,  —  s'ils  ne  peuvent  lui 
rendre  compte  du  mouvement  que  par  rapport  au  sol,  et  non 
relativement  à  l'air,  sauront  du  moins  percevoir  les  moindres 
déviations  d'horizontalité  dans  les  trois  dimensions  :  rectitude 
de  direction,  horizontalité  latérale  et  longitudinale,  et  apprécier 
exactement  les  variations  d'angle.  L'ouïe,  si  le  moteur  est 
ralenti,  ou  arrêté,  interprète  le  son  produit  par  l'air  souftlant 
sur  les  cordes  à  piano,  les  haubans,  les  montans,  les  toiles.  Et 
le  toucher,  plus  sûr,  sent  à  la  plus  ou  moins  dure  résistance 
des  commandes  l'action  de  la  vitesse,  en  attendant  que  ses 
mains  adroites  sachent  déclencher  la  mort.  «  L'oiseau,  dit  le 
manuel  de  M.  Maurice  Percheron,  a  les  pennes  de  se^  plumes 
qui  relient  ses  organes  de  stabilité  à  son  cerveau;  l'aviateur 
exercé  a  ses  commandes  qui  appellent  le  mouvement  voulu  du 
pilote  et  lui  traduisent  les  actions  perturbatrices  du  vent.  »  Mais 
ces  mouvemens  voulus  du  pilote  ne  seront  jamais,  chez  un 
Guynemer,  la  résultante  de  réflexes  nerveux.  A  aucun  instant, 
fût-ce  dans  le  plus  grand  danger,  il  ne  cessera  de  réfléchir  et 
de  se  commander  à  soi-même  la  manœuvre.  La  rapidité  de  la 
conception  et  de  la  décision  est  chez  lui  foudroyante,  mais  elle 
ne  cédera  jamais  le  pas  au  seul  instinct.  Guynemer  pilote, 
Guynemer  chasseur,  Guynemer  en  pleine  bataille,  ne  cesse  pas 
de  diriger  avec  son  cerveau  son  appareil  et  son  tir.  C'est  pour- 
quoi son  apprentissage  est  si  important.  C'est  pourquoi  il  y 
attache,  d'instinct  cette  fois,  tant  d'importance.  Il  a  les  nerfs 
toujours  tendus  et  il  combine  ses  effets.  A  la  base  de  tous  ses 
actes,  il  y  a  sa  volonté,  cette  volonté  invincible  qui  a  forcé  les 
portes  de  l'armée  et  les  a  refermées  sur  lui-même,  prisonnier 
de  sa  vocation. 

Il  se  familiarise  avec  toutes   les  manettes  du  moteur,  avec 
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les  commandes.  Il  ne  craint  pas,  hors  les  exercices,  tandis  que 
les  camarades  flânent,  de  remonter  sur  l'appareil,  comme  un 
enfant  sur  un  cheval  de  bois,  et  de  prendre  les  leviers  en  main. 
Au  départ,  il  cherche  le  moment  précis  du  décollage,  la  ligne 
d'ascension  lapins  aisée;  en» course, il  se  fait  son  assiette,  évitant 
de  trop  piquer  ou  de  trop  cabrer,  mainlenant  le  vol  horizontal, 
assurant  ses  deux  équilibres,  latéral  et  longitudinal,  s'accoutu- 
mant  aux  vents,  adaptant  l'amplitude  des  mouvemens  à  chaque 
sorte  de  remous.  Et  quand  il  redescend,  à  mesure  que  le  sol 
paraît  se  précipiter  sur  lui,  il  se  rend  compte  de  l'angle  et  de 
la  vitesse  de  descente  et  trouve  la  hauteur  où  ralentir  son  vol.i 
Bien  que  ses  débuts  aient  été  assez  habiles  pour  que  ses  pre- 
miers moniteurs  demeurassent  convaincus  longtemps  qu'il 
avait  déjà  piloté,  il  ne  faut  pas  tant,  chez  Guynemer,  admirer 
le  don  que  l'obstination.  11  réussira  mieux  que  les  autres, 
parce  qu'il  s'est  épuisé  toute  sa  courte  vie  à  vouloir  mieux 
réussir,  —  mieux  réussir  pour  mieux  servir.  Il  travaille  plus 
que  tous  les  autres,  il  recommence  quand  il  n'est  pas  satisfait 
de  lui-même  et  il  veut  découvrir  les  causes  de  ses  erreurs. 
D'autres  sont  aussi  bien  doués  que  lui  pour  le  pilotage,  mais 
son  énergie  dépasse  la  commune  mesure,  dépasse  toutes  les 
mesures. 

Elle  s'exerce  dans  tous  les  domaines.  Il  a  rompu  son  corps 
à  compléter,  pour  ainsi  dire,  l'avion.  Il  sera  le  centaure  de  l'air. 
Le  vent  qui  souffle  dans  ses  haubans  et  ses  toiles  le  fait  lui- 
même  vibrer  comme  les  cordes  à  piano.  Si  sensible,  il  se  dirige 
comme  avec  ses  gouvernails.  Rien  de  ce  qui  concerne  ses 
voyages  ne  lui  est  étranger,  rien  n'est  négligeable  à  ses  yeux. 
Il  apporte  un  soin  méticuleux  à  vérifier  ses  instrumens  de  bord  : 
le  porte-carte,  la  boussole,  l'altimètre,  le  compte-tours,  l'indi- 
cateur de  vitesse.  Avant  chaque  vol,  il  s'assure  par  lui-même 
que  son  appareil  est  en  parfait  état.  A  la  sortie  du  hangar,  il 
l'examine  comme  un  cheval  de  course.  Son  application  n'est 
jamais  en  défaut.  Que  sera-ce  quand  il  disposera  d'un  avion 
à  lui? 

A  Pau,  il  multiplie  les  sorties,  il  change  de  marque,  passe 
du  Blériot  Gnome  au  Morane.  Les  altitudes  varient  entre  500  et 
600  mètres.  Le  21  mars,  il  passe  k  l'école  d'Avord.  Le  28,  il 
monte  à  1  500  mètres;  le  l^»" avril,  à  2  600.  Les  vols  s'allongent  : 
une  heure,  une  heure  et  demie.    La  descente  en  spirale  d'une 
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hauteur  de  SOO  mètres,  moteur  arrêté,  les  voyages  triangu- 
laires, l'épreuve  d'altitude,  celle  de  durée,  qui  doivent  lui 
conférer  le  brevet  militaire,  sont  bientôt  pour  lui  des  jeux.  En 
mai,  il  pilote  presque  quotidiennement  un  passager  sur  M.  S.  P. 
(Mo rane-Sau nier- Parasol).  Son  livret  ne  porte,  pour  toute  cette 
période,  qu'une  seule  panne.  Enfin,  le  23  mai,  il  est  envoyé  à 
la  réserve  générale  d'aviation.  Le  31,  il  vole  deux  fois  sur  un 
Nieuport  avec  passager.  L'apprentissage  est  terminé  :  le 
8  juin,  le  caporal  Georges  Guynemer  est  désigné  pour  faire 
partie  de  l'escadrille  M.  S.  3,  qu'il  rejoint  le  lendemain  à 
Vauciennes. 

La  M.  S.  3,  c'est  la  future  N.  3,  l'escadrille  des  Gigognes. 
Elle  est  déjà  commandée  par  le  capitaine  Brocard,  sous  les 
ordres  de  qui  elle  s'illustrera.  Védrines  en  est.  Le  sous-lieute- 
nant de  cavalerie  Deullin  y  arrive  presque  en  même  temps  que 
Guynemer  dont  il  deviendra  bientôt  l'ami.  Peu  à  peu,  les 
rejoindront  Heurteaux,  de  la  Tour,  Dorme,  Auger,  Ray- 
mond, etc.,  tous  les  preux  célèbres  de  l'escadrille,  pareils  aux 
pairs  de  France  qui  suivirent  Roland  sur  les  routes  d'Espagne. 
Le  camp  d'aviation  est  h  Vauciennes,  proche  Villers-Cotterets, 
dans  ce  pays  de  Valois  aux  belles  forêts,  aux  châteaux  de  plai- 
sance, aux  grasses  prairies,  aux  contours  délicats  atténués  par 
la  vapeur  humide  qui  monte  des  étangs  ou  des  bois  :  «  Calme 
complet,  écrit,  le  9  juin,  Guynemer;  pas  un  bruit,  on  se  croi- 
rait dans  le  Midi,  sauf  mie  les  habitans  ont  vu  le  fauve  de  près 
et  savent  nous  apprécier...  Védrines  m'a  pris  en  amitié  et  me 
donne  d'excellens  conseils  :  il  m'a  recommandé  à  ses  mécanos, 
qui  sont  le  vrai  type  du  Parisien  débrouillard,  inventif  et  bon 
vivant...  »  Le  lendemain,  il  fournit  quelques  détails  sur  son 
logement,  puis  il  ajoute  :  «  Je  me  suis  fait  monter  xin  support 
de  mitrailleuse  et  je  suis  prêt  à  partir  en  chasse...  Hier,  à  cinq 
heures,  j'ai  virevolté  au-dessus  de  la  maison,  à  1  700  ou 
2  000  mètres.  M'avez-vous  vu?  J'ai  poussé  mon  moteur  pendant 
cinq  minutes  pour  que  vous  m'entendiez...  » 

Il  est  à  peine  sorti  de  la  maison,  et  le  bon  hasard  veut  qu'il 
soit  précisément  appelé  à  combattre  au-dessus  des  lignes  qui 
protègent  sa  maison.  Le  front  de  la  VP  armée  à  laquelle  il  est 
rattaché,  de  Ribécourt  au  delà  de  la  forêt  de  Laigue,  passe 
devant  Bailly  et  Tracy-le-Val,  se  creuse  au  saillant  ennemi  de 
Moulin-sous-Touvent,  se   redresse  sur  Autrèches  et  Nouvron- 
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Vingré,  couvre  Soissons,  dont  les  faubourgs  mêmes  sont  mena* 
ces,  doit  se  rabattre  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne  où  l'ennemi 
a  conquis  en  janvier  (1915)  la  tête  de  pont  de  Condé,  Yailly, 
Chavonne,  et  franchit  à  nouveau  le  fleuve  à  Soupir  qui  nous 
appartient.  Laon,  la  Fère,  Goucy-le-Chàteau,  Chauny,  Noyon, 
Ham,  Péronne  vont  être  le  but  de  ses  reconnaissances.  La 
guerre  prend  un  caractère  plus  poignant,  plus  direct  pour  le 
soldat  qui  a  son  foyer  immédiatement  derrière  lui.  La  rupture 
du  front  sur  le  secteur  qui  lui  est  confié  découvrirait  les  siens. 
Il  est  en  sentinelle  devant  eux.  La  patrie  n'est  plus  seulement 
alors  le  sol  historique  de  la  collectivité  française,  la  terre 
sacrée  dont  toutes  les  parcelles  sont  solidaires;  elle  est  encore 
le  coin  chéri  de  l'enfance,  l'asile  des  parens,  et,  pour  ce  collé- 
gien d'hier,  le  théâtre  des  vacances  et  des  belles  promenades. 
Ne  vient-il  pas  de  quitter  la  maison  paternelle?  Mal  accou- 
tumé à  cette  séparation,  voici  qu'il  lui  rend  visite  par  le 
chemin  des  airs,  le  seul  dont  il  dispose  à  son  gré.  Il  n'utilise 
pas  le  voisinage  de  Gompiègne  pour  venir  tirer  la  sonnette, 
car  il  est  soldat  et  respecte  les  consignes  ;  mais,  au  retour  de 
ses  randonnées,  il  n'hésite  pas  à  faire  un  crochet  pour  passer 
au-dessus  de  chez  lui,  et  là-haut,  dans  le  ciel,  il  se  livre  à 
toutes  sortes  de  cabrioles  et  d'acrobaties  pour  attirer  l'attention 
et  prolonger  l'entrevue.  Quel  amoureux  fut  plus  ingénieux  et 
plus  fou  dans  ses  rendez-vous?  A  tout  moment,  dans  sa  corres- 
pondance, il  rappelle  ses  passages.  «  Vous  avez  dû  voir  ma 
tête,  car  je  ne  quittais  pas  la  maison  des  yeux...  »  Ou  bien, 
après  un  renversement  qui  a  précipité  en  bas,  comme  du  lest, 
toutes  les  frayeurs  :  «  Je  suis  désolé  que  mon  virage  de  l'autre 
jour  ait  causé  des  émotions  à  maman,  mais  c'était  pour  voir 
la  maison  sans  avoir  besoin  de  me  pencher  à  la  portière,  ce  qui 
est  désagréable  à  cause  du  vent...  »  Ou  bien  encore  il  jette  un 
papier  qu'on  ramasse  dans  le  parc  du  comte  Foy  :  «  Tout  va 
bien.  »  Il  croit  rassurer  ses  parens  sur  son  sort,  et  vous 
devinez  leur  état  quand  ils  aperçoivent,  juste  au-dessus  d'eux, 
un  avion  qui  danse  et  à  la  jumelle  le  tout  petit  point  noir  d'une 
tête  qui  se  penche.  Mon  I>ieul  qu'il  a  donc  une  singulière  façon 
de  les  rassurer! 

Cependant,  à  Vauciennes,  le  nouveau  venu  est  essayé.  Au 
débarqué,  on  l'avait  trouvé  bien  chétif,  bien  malingre,  un  peu 
réservé  et  distant,  trop  bien  mis,  l'air  d'une  «  demoiselle.  »  Il 
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passait  pour  un  pilote  déjà  expert,  capable  de  faire  des  vrilles 
après  trois  mois  à  peine  de  pilotage.  On  se  méfiait  un  peu  de 
ce  gamin  qu'on  n'osait  pas  blaguer  à  cause  de  ses  yeux  «  dont 
le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent  (1).  »  On  allait  voir. 
Une  légende  s'est  répandue  sur  le  grand  nombre  de  bois  que 
Guynemer  aurait  cassés  lors  de  ses  débuts  à  son  escadrille.  Elle 
est  radicalement  fausse,  et  le  carnet  de  vol  la  dément.  Le  débu- 
tant tient  dès  le  premier  jour  ce  que  son  apprentissage  a  promis. 
Après  un  ou  deux  vols  d'essai,  il  part,  le  dimanche  13  juin,  en 
reconnaissance  au-dessus  des  lignes  ennemies  et  rencontre  chez 
eux  trois  avions  allemands.  Le  14,  il  décrit  à  son  père  ce  qu'il  a 
vu.  Sa  correspondance  consent  encore  à  la  description.  La  terre 
le  relient  encore.  Bientôt  elle  cessera  de  l'intéresser  :  «  L'aspect 
de  Tracy  et  Quennevières,  explique-t-il,  est  invraisemblable  : 
des  ruines,  un  enchevêtrement  inextricable  de  tranchées  se 
touchant  presque,  le  sol  retourné  par  les  obus  dont  on  aperçoit 
les  trous  par  milliers.  On  se  demande  comment  il  peut  y  avoir 
là  un  homme  vivant.  D'un  bois  il  ne  reste  debout  que  quelques 
arbres,  le  reste  est  abattu  par  les  marmites,  et  partout  on 
voit  la  couleur  jaune  de  la  terre  littéralement  labourée.  C'est 
incroyable  comme  à  plus  de 3000  mètres  on  distingue  bien  tous 
ces  détails.  On  voyait  à  60  ou  70  kilomètres,  et  je  n'ai  jamais 
perdu  Compiègne  de  vue.  On  distinguait  Saint-Quentin, 
Péronne,  etc.,  comme  si  on  y  était...  » 

Le  lendemain  14,  nouvelle  reconnaissance.  Itinéraire  : 
Coucy,  Laon,  la  Fère,  Tergnier,  Appilly,  Vic-sur-Aisne.  Ces 
deux  premières  expéditions  se  sont  déroulées  sans  un  coup  de 
canon.  Mais,  dès  le  15,  cette  apparente  sécurité  découvre  la 
menace.  Le  15,  il  est  salué  par  les  obus,  et  de  tout  près.  C'est 
le  baptême  du  feu,  qui  ne  lui  inspire  que  cette  phrase  à  la 
du  Guesclin  :  «  Aucune  impression,  si  ce  n'est  de  curiosilc 
satisfaite.  » 

Les  jours"  suivans,  il  vit  dans  la  tempête,  et  il  rit.  Le  nou- 
veau Roland,  le  chevalier  téméraire  et  prodigieux,  se  révèle 
déjà  tout  entier  dans  les  lettres  qui  vont  suivre.  Le  16,  il  part 
en  ronde,  portant  à  son  bord,  comme  observateur,  le  lieute- 
nant de  Lavalette.  Son  appareil  reçoit  un  éclat  d'obus  dans 
l'aile  droite.  Le  17,  l'avion  rentre  avec  huit  blessures,  deux  à 
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l'aile  droite,  quatre  dans  le  fuselage,  de  plus  un  montant  et  un 
longeron  sont  atteints.  Le  48,  au  retour  d'une  reconnaissance 
avec  le  lieutenant  Golcomb,  on  lui  compte  trois  nouveaux 
éclats  :  un  dans  l'aile  droite,  un  dans  le  gouvernail,  un  dans 
le  fuselage.  Mais  le  carnet  de  vol  ne  contient  que  les  procès- 
verbaux.  Sa  correspondance  donne  plus  de  détails.  «  Décidé- 
ment, écrit-il  le  H  juin  à  sa  sœur  Odette,  les  Boches  ont  pour 
moi  une  affection  toute  spéciale,  et  les  pièces  de  mon  coucou 
me  servent  de  calendrier.  Nous  sommes  partis  hier  sur  Ghauny, 
Tergnier,  Laon,  Goucy,  Soissons.  Jusqu'à  Ghauny  mon  obser- 
vateur a  compté  243  obus;  Goucy  a  tiré  500  à  600  coups,  en 
tout  mon  observateur  estime  à  1 000  coups.  On  n'entendait 
qu'un  roulement,  et  partout  ça  éclatait,  dessous,  dessus,  devant, 
derrière,  à  droite,  à  gauche,  car  nous  descendions  prendre  des 
photographies  à  un  endroit  qu'ils  voulaient  nous  empêcher  de 
voir.  On  entendait  siffler  les  éclats;  il  y  en  a  un  qui,  d'après 
les  trous  dans  l'aile,  a  passé  dans  le  champ  de  l'hélice  sans  la 
toucher,  puis  à  50  centimètres  de  ma  figure;  un  autre  est  entré 
par  le  même  trou,  mais  sans  ressortir,  je  vais  vous  l'envoyer; 
de  plus  il  y  en  a  un  dans  le  gouvernail  et  un  dans  le  fuselage 
(le  carnet  de  vol  en  signale  davantage).  Mon  observateur,  qui 
est  observateur  depuis  le  début,  dit  n'avoir  jamais  vu  une  canon- 
nade approchant  de  celle-là  et  qu'il  était  heureux  de  rentrer.  A 
un  moment,  il  y  eut  un  culot  de  105  millimètres,  —  on  le  recon- 
naît à  sa  forme  et  à  sa  couleur  d'éclat,  —  qui  nous  retombait 
dessus  et  qui  nous  a  rasés.  On  voit  en  effet  souvent  les  éclats 
des  grosses  marmites.  G'est  très  curieux.  En  rentrant,  nous 
sommes  tombés  sur  le  capitaine  Gérard,  à  qui  mon  observateur 
a  dit  que  j'avais  un  cran  épatant  :  zim  boum  boum  !  Il  a  répondu 
qu'il  le  savait...  Je  vais  vous  envoyer  une  photographie  de  mon 
coucou  avec  ses  neuf  éclats  :  il  est  superbe.  » 

Le  lendemain,  18  juin,  il  adresse  ses  confidences  à  sa  mère. 
L'ennemi  a  bombardé  Villers-Gotterets  avec  une  pièce  à  longue 
portée  qu'il  s'agit  de  repérer.  Gette  fois,  il  emmène  comme 
observateur  le  lieutenant  Golcomb  :  »  A  Goucy,  canonnade 
terrible  de  précision  :  toc,  toc,  deux  éclats  de  l'aile  droite  dont 
l'un  à  un  mètre  de  moi  ;  nous  continuons  à  observer  au  même 
endroit.  Tout  à  coup  fracas  effroyable  :'un  obus  éclate  de  8  à 
10  mètres  sous  l'appareil.  Résultat  :  trois  trous,  un  montant  et 
un  longeron  abîmés.   Nous  continuons  à  observer   encore  le 
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même  point  pendant  cinq  minutes,  toujours  encadrés,  natu- 
rellement. Au  retour,  tir  moins  précis.  A  l'atterrissage,  mon 
observateur  m'a  félicité  de  ne  pas  avoir  bougé  ni  fait  des 
zigzags  qui  auraient  gêné  son  observation  :  nous  n'avons  en 
effet  effectué  que  des  changemens  d'altitude,  de  vitesse  et  de 
direction  très  légers  et  très  lents.  Dans  sa  bouche,  les  compli- 
mens  ont  de  la  valeur,  car  il  n'y  a  pas  mieux  comme  cran.  Le 
soir,  le  capitaine  Gérard^,  commandant  l'aviation  de  l'armée,  m'a 
appelé  et  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  un  rude  type,  vous;  vous  ne 
déparez  pas  la  collection,  au  contraire.  Comme  débuts!...  » 
et  il  m'a  demandé  depuis  combien  de  temps  j'étais  caporal. 
Y  a  bon.  Mon  coucou  est  superbe  avec  ses  pièces  datées  en 
rouge.  On  les  voit  toutes,  car  celles  de  dessous  débordent  sur 
les  côtés.  En  l'air  je  montrais  les  trous  d'aile  au  fur  et  à 
mesure  au  passager  et  il  était  enchanté  aussi.  C'est  un  sport 
palpitant.  L'ennuyeux,  c'est  quand  ils  éclatent  dessus,  car  je 
ne  les  vois  pas,  mais  je  les  entends.  C'est  l'observateur  qui  me 
renseigne  alors.  Pour  l'instant,  le  roi  n'est  pas  mon  cousin...  >» 

Le  lieutenant,  aujourd'hui  capitaine  Golcomb,  a  complété 
ce  récit.  Pendant  toute  la  durée  de  l'observation,  en  effet,  le 
pilote  n'exécuta  pas  une  manœuvre,  n'imprima  aucune  secousse 
pour  éviter  le  tir.  Il  enlevait  seulement  son  appareil  un  peu 
plus  haut,  et  redescendait  ensuite  tranquillement  au-dessus 
du  point  à  photographier,  comme  s'il  était  maître  de  l'air.  Puis 
ce  dialogue  s'échangea  : 

L observateur  :  J'ai  fini  :  nous  pouvons  rentrer. 

Le  pilote-:  Mon  lieutenant,  faites-moi  le  plaisir  de  photo- 
graphier pour  moi  les  éclats  qui  tombent  autour  de  nous. 

Les  enfans  ont  toujours  eu  la  passion  des  images.  Et  les 
images  furent  prises. 

Les  chasseurs  et  les  bombardiers,  dans  l'histoire  de  l'avia- 
tion, ont  retenu  l'attention  publique  un  peu  au  détriment  de 
leurs  camarades,  les  observateurs.  Plus  tard,  on  connaîtra 
mieux  les  admirables  services  rendus  par  ces  derniers.  Par 
eux,  le  champ  de  bataille  s'éclaire,  les  ruses,  les  préparatifs  de 
l'ennemi  se  déjouent  :  ils  sont  les  yeux  du  commandement.  Ils 
sont  aussi  les  amis  de  la  troupe.  Le  29  avril  1916,  le  lieutenant 
Robbe  survole  à  200  mètres  les  tranchées  du  Mort-Homme  et 
rapporte  un  exposé  détaillé  de  l'enchevêtrement  des  lignes. 
Un  an  plus  tard,  presqu'au    même  lieu,   le  lieutenant   Pierre 


GEORGES    GUYNEMER.  551 

Guilland,  observateur  à  bord  d'un  biplan  de  la  division  maro- 
caine, est  descendu  par  trois  avions  ennemis  au  moment  où 
sa  division  dont  il  suivait  la  progression  pour  la  signaler,  part 
à  l'assaut  du  bois  des  Corbeaux  (20  août  1917)  à  l'Est  du  Mort- 
Homme.  Il  tombe  sur  les  premières  vagues  :  mortellement 
atteint,  évanoui,  il  est  recueilli  par  un  officier  d'artillerie  qui  a 
achevé  sa  mission.  Quand  il  rouvre  les  yeux,  —  pour  peu  de 
temps, —  ildemande  : —  «  Où  suis-je?  — Au  Nord  de  Ghattan- 
court,  à  l'Ouest  de  Cumières.  —  L'attaque  a-t-elle  bien  marché? 
—  Tous  les  objectifs  sont  atteints.  —  Ahl  tant  mieux,  tant 
mieux...  «Il  se  fait  répéter  la  nouvelle.  Il  va  mourir,  mais  sa 
division  est  victorieuse.  Près  de  Frise,  le  lieutenant  Sains, 
dont  l'avion  a  dû  atterrir  le  1^'  juillet  1916,  est  délivré  par 
l'armée  française  le  4  juillet,  après  s'être  caché  trois  jours  dans 
un  trou  d'obus  pour  ne  pas  se  rendre,  son  pilote,  le  maréchal 
des  logis  de  Kyspotter,  ayant  été  tué.  Dans  la  bataille  de  l'Aisne 
(avril  1917),  le  lieutenant  Godillot,  ayant  eu  pareillement  son 
pilote  tué,  se  glisse  le  long  du  plan,  s'assied  sur  les  genoux  du 
pilote  mort  et  ramène  l'appareil  dans  nos  lignes.  Et  le  capitaine 
Mery,  et  le  lieutenant  Vignier,  et  le  lieutenant  de  Saint-Séverin, 
et  Fressagues,  et  Floret,  et  de  Niort,  et  le  commandant  Challe, 
et  le  lieutenant  Boudereau,  et  le  capitaine  Rœckel,  et  l'adjudant 
Fonck,  qui  devait  s'illustrer  comme  chasseur  :  que  d'obser- 
vateurs d'élite  contribuèrent  ainsi  aux  destructions  de  l'artil- 
lerie, à  la  progression  des  fantassins  ! 

J'ai  vu,  le  24  octobre  1916,  comme  la  brume  se  dissipait, 
l'avion  de  la  division  Guyot  de  Salins  survoler  le  fort  de 
Douaumont  au  moment  où  les  marsouins  du  commandant 
Nicolay  y  entraient  (1).  Il  était  descendu  si  bas  dans  le  brouillard 
qu'il  semblait  attiré  par  la  terre,  et  l'observateur,  se  penchant, 
battit  des  mains  pour  applaudir  au  triomphe  de  ses  frères 
d'armes.  Ceux-ci  virent  son  geste  s'ils  ne  l'entendirent  pas,  et 
ils  l'acclamèrent  :  un  échange  de  confiance  et  d'affection  guer- 
rière se  fit  spontanément  entre  le  ciel  et  le  sol-  Un  an  plus  tard, 
presque  jour  pour  jour,  le  23  octobre  1917,  j'ai  vu  l'avion  de  la 
même  division  planer  au-dessus  du  fort  de  la  Malmaison  comme 
le  bataillon  Giraud  du  4^  régiment  do  zouaves  s'en  emparait. 
Au  petit  jour,   il  venait   relever  l'emplacement    du   poste  de 

(1)  Voyez  les  Captifs  délivrés. 
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commandement,  lire  notre  succès  inscrit  aux  signaux  optiques. 
Et  c'était,  chaque  fois,  comme  l'étoile  en  marche  qui  venait  se 
lixer  pour  les  nouveaux  bergers,  gardiens  de  nos  chers  troupeaux 
humains,  —  non  sur  l'étable  où  naissait  un  Dieu,  —  mais  sur 
les  ruines  où  naissait  la  victoire. 

Le  capitaine  Colcomb  appellera  plus  tard  Guynemer  «  la 
figure  militaire  la  plus  sublime  qu'il  m'ait  été  permis  de  voir, 
l'une  des  âmes  les  plus  généreuses  et  les  plus  fines  que  j'aie  pu 
rencontrer.  »  Guynemer  ne  se  contente  pas  du  sang-froid,  de 
l'immobilité  systématique,  du  calme.  Il  s'amuse  à  compter 
les  trous  de  ses  ailes,  et  les  montre  à  l'observateur.  Il  est 
furieux  quand  les  éclatemens  se  produisent  hors  de  sa  vue, 
car  il  n'en  veut  rien  perdre.  Il  semble  jongler  avec  la 
mitraille.  Et,  après  avoir  atterri,  il  bondit  sur  son  chef  d'esca- 
drille, le  capitaine  Brocard,  le  prend  par  le  bras,  n'a  de  cesse 
qu'il  ne  l'ait  quasi  traîné  de  force  jusqu'à  son  appareil,  quasi 
contraint  à  mettre  ses  doigts  dans  les  blessures,  et  il  exulte,  il 
trépigne  de  joie.  Le  capitaine,  aujourd'hui  commandant  Brocard, 
dès  lors  sûr  de  lui,  le  notera  en  ces  termes  :  «  Très  jeune  :  son 
extraordinaire  confiance  en  soi  et  ses  qualités  naturelles  en  feront 
très  vite  un  excellent  pilote...  »  Ahl  sa  curiosité  €st  satisfaite. 
Mais  qui  prend-il  à  témoin  de  ses  risques  et  de  sa  chance?  Sa 
mère  et  ses  sœurs,  les  cœurs  les  plus  chargés  d'inquiétude  à 
son  endroit,  et  dont  il  a  emporté  le  bonheur  et  la  paix  dans  les 
airs.  Il  ne  songe  pas  un  instant  au  tourment  qu'il  leur  intligo 
et  qu'elles  ont  toujours  su  lui  cacher.  L'idée  ne  lui  en  vient 
même  pas.  Puisqu'on  l'aime,  on  l'aime  tel  qu'il  est,  on  l'aime 
tout  brut.  Il  est  trop  jeune  pour  dissimuler,  trop  jeune  pour 
épargner.  Il  ignore  le  mensonge  et  la  pitié.  Il  ne  croit  même 
pas  qu'on  puisse  souffrir  d'angoisse  pour  un  fils  ou  un  frère, 
quand  ce  fils  et  ce  frère  est  au  comble  de  la  joie,  en  plein  dans 
sa  vocation.  Il  est  ingénument  cruel. 

Les  rondes,  les  reconnaissances  ne  le  retiendront  pas  long- 
temps. Il  flaire  déjà  d'autres  aventures.  Il  a  senti  l'odeur  du 
fauve  et  fait  pourvoir  son  appareil  d'un  support  de  mitrailleuse. 
Cet  appareil-là,  il  est  vrai,  finira  dans  un  fossé  :  un  fuselage 
vermoulu  et  que  les  obus  avaient  fort  maltraité  ne  l'autorisait 
guère  à  durer  davantage.  Et  voilà  l'unique  bois  cassé  par 
Guynemer  à  ses  débuts.  Mais  le  suivant  sera  pareillement 
armé.  Déjà  l'on  voit  poindre  chez  le  pilote  ce  goût  de  la  chasse 
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qui  va  le  prendre,  l'envoûter,  le  posséder.  Certes,  il  conduira 
encore  au-dessus  des  lignes  ennemies  le  lieutenant  de  Lava- 
lelte,  le  lieutenant  Golcomb,  le  capitaine  Siméon,  et  toujours 
avec  le  même  calme.  Mais,  dès  lors,  il  aspire  à  d'autres  courses, 
plus  détache'es  de  la  terre.  Le  lieutenant  de  Beauchamp,  —  le 
futur  capitaine  de  Beauchamp  qui  devait  mourir  si  vite  après 
ses  raids  audacieux  d'Essen  et  de  Munich,  —  a  deviné  ce  qu'il 
y  a  chez  ce  mince  garçon  qui  veut  brûler  les  étapes.  Il  n'accepte 
pas  que  le  caporal  Guynemer  l'appelle  :  mon  lieutenant,  tant 
il  pressent  un  égal,  et  demain  un  maître.  Le  6  juillet  (1915)  il 
lui  envoie,  en  quelques  lignes,  un  petit  guide  de  l'aviateur  ; 
«  Soyez  prudent.  Regardez  ce  qui  se  passe  autour  de  vous 
avant  d'agir.  Chaque  matin  invoquez  saint  Benoit.  Mais  surtout 
inscrivez  en  lettres  de  feu  dans  votre  mémoire  :  En  aviation, 
tout  ce  qui  est  inutile  est  à  éviter.  »  Ah  !  bien  oui  !  la  «  petite 
fille  »  se  rit  des  conseils  comme  de  la  tempête.  II  admire 
Beauchamp,  mais  quand  les  Roland  ont-ils  cédé  aux  objurga- 
tions des  Olivier?  Il  part  un  jour  par  un  vent  de  plus  de 
25  mètres.  En  cabrant  un  peu,  il  réussit  à  peine  à  avancer. 
Vent  arrière,  il  dépasse  les  200  kilomètres.  Il  atterrit.  Védrines 
lui  adresse  quelques  observations.  On  le  croit  calmé  :  devant 
les  spectateurs  effarés,  il  repart.  Il  en  fera  toujours  trop,  et  nul 
ne  le  pourra  retenir. 

L'importance  que  l'aviation  devait  prendre  dans  la  guerre 
n'avait  été  prévue  ni  par  les  Allemands,  ni  par  nous-mêmes. 
Si,  dès  avant  l'entrée  en  campagne,  le  commandement  avait 
envisagé  tous  les  services  que  rendrait  la  reconnaissance  straté- 
gique par  avion,  le  réglage  d'artillerie  n'était  encore  qu'en 
expérience.  On  ignorait  le  parti  qu'on  tirerait  un  jour  de  la 
photographie  aérienne.  Le  duel  aérien  était  considéré  comme 
un  simple  incident  possible  de  patrouille  ou  de  reconnaissance, 
en  vue  duquel  l'observateur  ou  le  mécanicien  se  munissait  d'un 
fusil  ou  d'un  pistolet  automatique.  L'installation  d'une  mitrail- 
leuse à  bord  était  exceptionnelle  (le  lieutenant  Martinet,  esca- 
drille G  13;  en  avait  une  en  janvier  1915).  Les  Allemands  en 
ont  généralisé  l'emploi  avant  nous,  mais  ce  sont  nos  aviateurs 
qui  les  ont  néanmoins  contraints  au  combat.  J'eus  la  chance 
en  octobre  1914,  d'assister,  d'une  colline  de  l'Aisne,  à  l'un  de 
ces  premiers  combats  d'avions  qui  se  termina  par  la  chute  de 
l'ennemi  aux  abords  du  village  de  Muizon,  sur  la  rive  gauche 
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de  la  Vesle.  Notre  champion  portait  le  beau  nom  de  Franc  et 
montait  un  Voisin.  A  cette  même  date,  il  n'était  pas  rare  de 
ramasser  sur  nos  lignes  des  messages  lancés  par  les  pilotes 
ennemis  disant  en  substance  :  —  Inutile  de  nous  battre  ensemble  ; 
il  y  a  assez  de  risques  sans  cela... 

Cependant,  comme  la  reconnaissance  stratégique  perdit 
bientôt  de  son  intérêt  avec  la  stabilisation  du  front,  on  accorda 
de  plus  en  plus  d'importance  à  la  recherche  des  objectifs.  La 
photographie  aérienne,  dès  le  mois  de  décembre  1914,  donna 
des  résultats  remarquables.  Dès  le  mois  de  janvier  sui- 
vant (1915),  le  réglage  d'artillerie  par  télégraphie  sans  fil  fut 
de  pratique  courante.  Il  importait  de  protéger  les  avions  de 
corps  d'armée,  de  nettoyer  les  airs  afin  d'y  circuler  librement. 
Ce  rôle  fut  dévolu  aux  appareils  les  plus  rapides  qui  étaient 
alors  les  Morane-Saunier- Parasol;  an  printemps  de  1915,  ils 
constituèrent  les  premières  escadrilles  de  chasse,  une  par 
armée.  Les  aviateurs,  tels  les  chevaliers  d'autrefois,  s'en- 
voyaient alors  des  cartels  :  ainsi  le  sergent  David,  qui  devait 
être  tué  un  peu  plus  tard,  ayant  été  contraint  par  un  enrayage 
de  sa  mitrailleuse  de  refuser  le  combat  à  un  avion  ennemi,  le 
provoqua  par  un  message  qu'il  alla  jeter  lui-même  sur  l'aéro- 
drome allemand,  et  attendit,  au  lieu,  au  jour  et  à  l'heure 
fixés,  —  à  Vauquois,  midi  (juin  1915),  au-dessus  des  lignes 
ennemies,  —  son  adversaire  qui  ne  vint  point  au  rendez- 
vous. 

Les  Maurice  Farman  et  les  Caudron  servaient  à  l'observa. 
tion.Les  Voisin,  solides,  mais  plus  lents,  furent  plus  spécialement 
utilisés  pour  les  bombardemens  qui  commençaient  de  s'orga- 
niser en  véritables  expéditions.  Les  fameux  raids  sur  les  usines 
de  Ludwigshafen  et  sur  la  gare  de  Karlsruhe  datent  de  juin  1915. 
C'est  à  la  bataille  d'Artois  (mai  et  juin  1915)  que  l'aviation 
fit  pour  la  première  fois  figure  d'arme,  principalement  par  l'ac- 
tion des  escadrilles  de  corps  d'armée  qui  rendirent  de  consi- 
dérables services  :  reconnaissances,  photographies,  tirs  de 
destruction.  Mais  l'aviation  de  chasse  rencontrait  encore  bien 
des  défiances  et  des  incrédulités.  Les  uns  la  déclaraient  inutile  : 
ne  suffisait-il  pas  que  les  avions  de  corps  d'armée  ou  de  bom- 
bardement pussent  se  défendre  ?  Les  autres,  moins  intransi- 
geans,  la  voulaient  restreindre  à  ce  rôle  de  protection.  Il  fallut 
le  développement  presque   subit  de   l'aviation   de  chasse  aile- 
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mande  à  partir  de  juillet  1915  (à  la  suite  de  nos  raids  de 
Ludwigshafen  et  de  Karlsruhe  qui  provoquèrent  en  Allemagne 
une  violente  crise  de  colère)  pour  achever  de  vaincre  les 
résistances. 

Les  nations  en  guerre  avaient,  au  début,  ramassé  la  collec- 
tion la  plus  hétérogène  de  tous  les  modèles  alors  disponibles.. 
Mais  les  méthodiques  Allemands  imposèrent  sans  retard  aux 
constructeurs  des  types  déterminés  afin  de  rendre  l'harmonie 
à  leurs  escadrilles.  Ils  se  servaient  alors  de  mo'itoplans  de  recon- 
naissances, sans  disposition  spéciale  pour  i'/armcme%t,  inca- 
pables de  porter  de  lourdes  charges,  et  de  biplans  également 
destinés  à  l'observation,  non  armés  et  n(3  possédant  qu'un  dis- 
positif de  fortune  pour  le  lancement  des  bombes.  Les  appareils 
de  ces  deux  séries  étaient  biplaces,  avec  le  passager  à  l'avant. 
C'étaient  des  Albatros,  des  Aviatik,  des  Eule^r,  des  Rumpler,  des 
Gotha.  Au  début  de  1915,  on  vit  apparaître  les  Fokker  (mono- 
places) et  de  nouveaux  biplaces,  Aviatik  ou  Albatros,  modèles 
plus  rapides,  avec  passager  à  l'arrière,  et  munis  d'une  tourelle 
tournante  pour  mitrailleuse.  Les  troupes  allemandes  de  l'aéros- 
tation,  de  l'aviation,  des  services  automobiles,  des  chemins  de 
fer,  étaient  groupées  en  «  troupe?,  de  communication  » 
(Verkehrslriippen)  et  dirigées  par  l'Inspection  générale  des 
communications  militaires.  Ce  n'e.st  qu'à  l'automne  de  1916 
que  les  troupes  d'aérostation,  d'av'ialion  et  de  défense  aérienne 
devinrent  indépendantes  et  sou's  le  titre  de  Luftstre'dkrâfte 
(forces  combattantes  aériennes)  prirent  place  dans  l'ordre  de 
bataille  entre  les  pionniers  et  les  troupes  de  communication^ 
Mais, dès  le  milieu  de  1915,  les  progrès  réaliisés  dans  l'aviation 
en  font  une  arme  à  part  qui  a  ses  escadrilles'  de  campagne  et, 
déjà,  ses  escadrilles  de  chasse. 

Guynemer  est  dans  la  bonne  voie  qui  se  prépare  à  la  lutte 
aérienne.  La  plupart  de  nos  pilotes  en  so.nt  encore  réduits  à 
chasser  avec  un  passager  muni  d'un  simple  mousqueton.  Plus 
avisé,  il  a  fait  adapter  une  mitrailleuse  à  son  appareil.  Cepen- 
dant le  commandement  se  prépare  à  transd'ormer  les  escadrilles 
d'armée.  Le  hardi  Pégoud  a  engagé  plusieurs  fois  le  combat 
avec  des  fokker  ou  des  aviatik  trop  entreprenans,  le  capitaine 
Brocard,  a  précipité  l'un  d'eux  en  flammes  sur  Soissons,  et  le 
dernier  venu  dans  l'escadrille,  ce  gos^e  de  Guynemer,  brûle 
d'avoir  son  Boche.  Les  premiers  jours  die  juillet  (1915),  le  carnet 
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de  vol  signale  des  expéditions  sans  résultat,  en  compagnie  de 
l'adjudant  Hatin,  du  lieutenant  de  Ruppierre,  dans  la  région 
de  Noyon,  Roye,  Ham,  Coucy-le-Châtoau.  Le  10,  les  chasseurs 
mettent  en  fuite  trois  albatros  :  un  fokkerplus  rapide  les  rejoint, 
mais  fait  demi-tour, ayant  tâté  de  leur  mitrailleuse.  Le  4G,  Guy- 
nemer  et  Ilatin  vont  jeter  des  bombes  sur  la  gare  de  Gliauny; 
un  aviatik  les  assaille  pendant  leur  bombardement,  ils  essuient 
son  feu  en  ripostant  avec  leur  mousqueton  tant  bien  que  mal, 
et  rentrent  indemnes.  L'adjudant  Ilatin  est  décoré  de  la  mé- 
daille militaire.  Comme  c'est  un  «  bec  fin,  »  Guynemer  va  le 
soir  même  au  Bourget  chercher  deux  bouteilles  de  vin  du 
Rhin  pour  célébrer  cette  fête  de  famille.  Au  Bourget,  il  essaie 
les  nouveaux  Nieuport,  espérance  de  l'aviation  de  chasse. 
Enfin,  le  19  juillet,  date  mémorable,  sur  le  carnet  s'inscrit 
la  première  victoire  de  Guynemer  : 

«  Départ  avec  Guerder  sur  un  Boche  signalé  à  Cœuvres  et 
rejoint  sur  Pierrefonds.  Tiré  un  rouleau,  mitrailleuse  enrayée, 
puis  désenrayée.  Le  Boche  fuit  et  atterrit  vers  Laon.  A  Goucy, 
nous  faisons  demi-t/our  et  voyons  un  aviatik  se  dirigeant  à 
3  200  mètres  environ  vers  Soissons.  Nous  le  suivons  et,  dès 
qu'il  est  chez  nous,  nous  piquons  et  nous  plaçons  à  50  mètres 
dessous,  derrière  et  à  gauche.  A  la  première  salve,  l'aviatik 
fait  une  embardée  et  nous  voyons  un  éclat  de  l'appareil  sauter. 
11  riposte  à  la  carabine  :  une  balle  atteint  l'aile,  une  balle  érafle 
la  main  et  la  tête  de  Guerdt^r.  A  la  dernière  salve,  le  pilote 
s'effondre  dans  le  fuselage,  l'observateur  lève  les  bras,  et  l'aviatik 
tombe  à  pic,  en  flammes,  entre  les  tranchées...  » 

Le  combat  a  commencé  à  3  700  mètres.  Il  a  duré  dix  minutes, 
les  deux  combattans  à  moins  de  50  mètres,  et  parfois  à. 20  mètres 
l'un  de  l'autre.  Le  procès-verbal  est  de  la  main  de  Guynemer. 
Son  regard  a  pris  l'empreinte  de  l'inoubliable  spectacle  :  le 
pilote  s'enfonçant  dans  sa  carlingue,  l'observateur  battant  les 
airs,  l'avion  coulant  embrasé.  Voilà  ses  paysages  désormais.  Ils 
sont  pris  en  plein  ciel.  L'oiseau  de  proie  est  déployé  dans 
l'espace. 

Les  deux  combatta'.ns  étaient  partis  à  deux  heures  de  l'après- 
midi  de  Vauciennes.  A  trois  heures  quinze,  ils  atterrissent, 
vainqueurs,  à  Carrière- l'Évêque.  Des  deux  camps  les  fantassins 
ont  suivi  la  lutte.  Les'  Allemands,  furieux  de  leur  défaite, 
canonnent  le  terrain  d'.atterrissage.  Georges,  trop  maigre  pour 
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son  costume,  et  dont  le  pantalon  en  cuir  fourré  de  peau  de 
mouton,  passé  sur  sa  culotte,  glissait,  le  gênant  pourla  marche, 
s'assied  parmi  les  éclats  d'obus  et  l'ôte  tranquillement.  Puis 
il  ramène  l'appareil  un  peu  en  arrière,  mais  casse  l'hélice  sur 
un  tas  de  foin.  Pendant  qu'on  répare,  toute  une  foule  est 
accourue,  entoure  les  triomphateurs.  Les  officiers  d'artillerie  les 
emmènent,  les  sentinelles  portent  les  armes,  un  colonel  offre 
ie  Champagne.  Guerder  est  introduit  le  premier  dans  le  poste 
de  commandement.  Interrogé  sur  la  manœuvre,  il  s'excuse  avec 
modestie  : 

—  Ça,  c'est  l'affaire  du  pilote. 

Guynemer,  qui  vient  d'entrer  en  tapinois,  veut  prendre  la 
parole. 

—  Qu'est-ce  que  celui-ci?  demande  le  colonel. 

—  Mais  le  pilote  ! 

—  Vous  ?  quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Vingt  ans. 

—  Et  le  tireur? 

—  Vingt-deux. 

—  Allons  1  il  n'y  a  encore  que  les  enfans  pour  faire  la 
guerre. 

Ainsi  roulés  d'état-major  en  état-major,  ils  finissent  par 
débarquer  à  Gompiègne,  conduits  par  le  capitaine  Siméon.  Il 
n'est  pas  de  joie  complète  pour  Guynemer  si  la  maison  n'y  est 
pas  associée. 

—  Il  aura  la  médaille  militaire,  déclare  le  capitaine  Siméon, 
car  il  a  voulu  son  Boche,  il  est  allé  le  chercher. 

Parole  de  véritable  chef  qui  se  connaît  en  hommes  : 
vouloir,  tout  Guynemer  est  là.  Et  des  détails  viennent  com- 
pléter le  récit  du  combat.  Guerder  était  à  demi  sorti  de  l'appa- 
reil pour  avoir  sa  mitrailleuse  mieux  à  portée  de  main. 
Pendant  un  enrayage,  Georges  crie  à  son  camarade  comment 
il  peut  désenrayer,  Guerder,  qui  avait  pris  sa  carabine,  la  pose, 
exécute  la  manœuvre  indiquée  et  reprend  le  tir.  Cet  épisode  a 
duré  deux  minutes  pendant  lesquelles  Georges  maintenait 
son  appareil  sous  les  balles  de  l'aviatik  sans  accepter  de  s'en 
décoller.  Il  voyait  le  recul  relever  le  fusil  du  Boche. 

Cependant  Védrines  est  venu  chercher  le  vainqueur.  Il  veut 
piloter  l'appareil  au  retour,  portant  à  son  bord  Guynemer,  trépi- 
gnant de  joie,  qui  s'est  assis  sur  le  fuselage. 
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Dès  sa  première  victoire,  Guynemer  a  conquis  J'ainitié  du 
fantassin  que  sa  jeune  audace  a  réconforté  dans  les  tranchées. 
Témoin  cette  lettre  en  date  du  20  juillet  1915  : 

((  Le  lieutenant-colonel  Maillard,  commandant  le  238®  régi- 
ment d'infanterie,  à  M.  le  caporal  pilote  Guynemer  et  au  méca- 
nicien Guerder  de  l'escadrille  M.  S.  3,  à  Vauciennes. 

«  Le  lieutenant-colonel, 

«  Les  officiers, 

«  Tout  le  régiment, 

«  Témoins  du  combat  aérien  que  vous  avez  livré  au-dessus  de 
leurs  tranchées  h  un  aviatik  allemand,  ont  applaudi  spontané- 
ment à  votre  victoire  qui  s'est  terminée  par  la  chute  verticale 
de  votre  adversaire,  vous  adressent  leurs  bien  chaleureuses 
félicitations  et  prennent  part  à  la  joie  que  vous  avez  dû  éprouver 
après  un  si  brillant  succès. 

«  Maillard.  » 

Le  21  juillet,  la  médaille  militaire  est  accordée  aux  deux 
vainqueurs.  Celle  de  Guynemer  est  accompagnée  de  cette  cita- 
tion :  «  Caporal  Guynemer  :  pilote  plein  d'entrain  et  d'audace, 
volontaire  pour  les  missions  les  plus  périlleuses.  Après  une 
poursuite  acharnée,  a  livré  à  un  avion  allemand  un  combat 
qui  s'est  terminé  par  l'incendie  et  l'écrasement  de  ce  dernier.  » 
Elle  lui  est  remise  le  4  août  à  Vauciennes  parle  général  Dubois, 
qui  commandait  alors  la  VP  armée,  en  présence  de  son  père 
qu'on  a  fait  venir.  Puis  il  paie  sa  gloire  toute  chaude  de 
quelques  jours  de  fièvre. 

II.    —   DE    L'aISNE  a   VERDUN 

La  première  victoire  de  Guynemer  est  du  19  juillet  1915.  Il 
attendra  la  deuxième  près  de  six  mois.  Ce  ne  sera  pas  faute  de 
l'avoir  guettée.  Il  voudrait  chevaucher  un  Nieuport,  mais, 
somme  toute,  il  a  déjà  eu  son  Boche;  en  ce  temps-là  c'est  un 
exploit  exceptionnel  :  qu'il  prenne  donc  patience  et  laisse  les 
camarades  en  faire  autant.  Quand  il  obtient  enfin  ce  Nieuport 
tant  désiré,  il  vole  16  heures  en  cinq  jours,  et  naturellement 
va  parader  sur  Compiègne.  Sans  cette  dédicace  à  la  maison, 
l'appareil  ne  serait  pas  consacré. 
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Lorsque  le  surmenage  d'une  telle  existence  le  contraint  au 
repos,  il  erre  chez  lui  comme  une  âme  en  peine.  En  vain  ses 
parehs,  ses  deux  sœurs  qu'il  appelle  ses  «  gosses  »  comme  s'il 
était  leur  aîné,  s'ingénient-ils  à  le  distraire.  Cette  maison  qu'il 
aime  tant,  qu'il  a  quittée  hier,  où  il  revient  si  joyeux,  rame- 
nant avec  lui,  comme  un  lévrier  bondissant,  sa  jeune  renommée, 
ne  lui  suffit  plus.  Il  y  est  heureux,  et  il  y  étouffe  quand  les 
jours  sont  clairs.  Quand  les  jours  sont  clairs,  il  semble  un 
écolier  pris  en  faute  :  pour  un  peu,  il  se  condamnerait.  Alors 
sa  sœur  Yvonne,  qui  l'a  compris,  passe  avec  lui  un  marché  : 

—  Que  te  manque-t-il  chez  nous? 

—  Ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner.  Ou  plutôt  si,  tu 
peux  me  le  donner.  Promets-le-moi. 

—  Sans  doute,  pour  que  tu  sois  heureux. 

—  Je  serai  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  C'est  d'avance  accordé. 

—  Eh!  bien,  voilà.  Tous  les  matins,  tu  regarderas  le  temps. 
S'il  est  vilain,  tu  me  laisseras  dormir. 

—  Et  s'il  est  beau? 

—  S'il  est  beau,  tu  me  réveilleras. 

Elle  craint  de  demander  la  suite,  elle  devine  l'usage  d'un 
beau  jour.  Comme  elle  se  tait,  il  fait  la  moue  avec  cette  grâce 
câline  qui  séduit  tous  les  cœurs  : 

—  Tu  ne  veux  plus  ?  Je  ne  pourrai  pas  rester  :  c'est  plus 
fort  que  moi. 

—  Mais,  c'est  promis.! 

Et  pour  qu'il  consente  à  rester,  pour  qu'il  achève,  tant  bien 
que  mal,  de  se  guérir,  la  jeune  fille,  chaque  matin,  ouvre  sa 
fenêtre  et  inspecte  le  ciel,  faisant  des  vœux  tout  bas  pour 
que  d'épais  nuages  le  couvrent.  «  Nuages  qui  vous  tenez  là-bas, 
immobiles,  au  bout  de  l'horizon,  accourez  tous  :  qu'attendez- 
vous  pour  venir,  et  me  laisserez-vous  éveiller  mon  frère  qui 
repose?  nLes  nuages  sont  indifférons,  et  il  faut  appeler  le  dor- 
meur. Georges  s'habille  en  hâte,  sourit  au  ciel  limpide,  et 
roule  en  automobile  vers  Vauciennes  où  il  réclame  son  appa- 
reil. Il  monte,  il  part,  il  vole,  il  chasse  l'ennemi  et  il  revient 
déjeuner  àCompiègne. 

—  Tu  peux  nous  quitter  ainsi?  dit  sa  mère.  Cependant  tu 
es  en  congé. 

—  Oui,  l'effort  de  partir  est  plus  grand.) 


560  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Alors? 

—  J'aime  cet  effort,  maman. 

Son  Antigone  s'est  imposé  le  devoir  de  tenir  le  marché 
conclu.  Le  soleil  ne  brille  jamais  en  vain,  au-dessus  de  la 
forêt,  mais  elle  déteste  le  soleil.  Quel  étrange  Roméo  eût  fait 
ce  garçon!  Sans  nul  doute  il  eût  chargé  Juliette  de  le  réveiller 
pour  aller  combattre  et  ne  lui  aurait  point  pardonné  de 
confondre  l'alouette  avec  le  rossignol. 

Rentré  au  camp  d'aviation,  à  défaut  de  ses  propres  victoires 
qui  se  font  désirer,  il  se  plait  à  raconter  celles  d'autrui.  Il  a 
toujours  ignoré  la  rivalité  et  l'envie.  A  sa  sœur  Odette  il  envoie 
celte  description  d'une  bataille  livrée  par  le  capitaine  Bro- 
card, qui  surprend  un  Boche  par  derrière,  l'approche  à  15  mètres 
sans  être  vu  et  lui  envoie  1  cartouches  de  mitrailleuse  au 
moment  où  le  pilote  ennemi  tourne  enfin  la  tête.  <(  Résultat  : 
une  balle  dans  l'oreille  et  une  autre  ressortie  en  pleine  poitrine. 
Tu  penses  si  la  chute  a  été  instantanée.  Du  pilote  il  restait  un 
menton,  une  oreille,  une  bouche,  un  torse  et  de  quoi  reconsti- 
tuer deux  bras.  Quant  au  coucou  (brûlé),  il  restait  le  moteur 
et  quelques  ferrures.  Le  passager  vidé  pendant  la  chute...  »  On 
ne  saurait  prétendre  qu'il  ménage  les  nerfs  des  jeunes  filles.  Il 
les  traite  en  guerrières  qui  peuvent  tout  entendre  quand  il 
s'agit  de  batailles.  Il  écrit  tout  cru  :  ainsi  parlent  les  person- 
nages de  Shakspeare. 

Jusqu'à  la  mi-septembre,  il  pilotait  des  biplaces  et  portait  à 
son  bord  un  passager,  observateur  ou  chasseur.  Le  voilà  parti 
sur  son  Nieuport  monoplace.  Il  ressent  l'ivresse  d'être  seul, 
cette  ivresse  que  les  amoureux  de  la  montagne  ou. des  airs 
connaissent  bien.  Est-ce  sensation  de  liberté,  dégagement  de 
tous  liens  habituels  et  matériels,  possession  de  ces  déserts  de 
l'espace  ou  des  glaces  où  l'on  fait  des  lieues  sans  rencontrer 
personne,  oubli  de  toutes  contingences  au  profit  de  son  but 
personnel?  Ces  solitaires  s'accommodent  malaisément  d'une 
compagnie  qui  semble  empiéter  sur  leur  domaine,  leur  ravir 
une  part  de  leurs  jouissances.  Guynemer  ne  goûtera  jamais 
rien  tant  que  ces  randonnées  où  il  prend  tout  le  ciel  pour  lui, 
et  malheur  à  l'ennemi  qui  s'aventure  dans  cette  immensité 
devenue  son  parc  ! 

Cependant,  à  deux  reprises,  le  29  septembre  et  le  !•'  octobre 
(1915),  il  est  envoyé  en  mission  spéciale.  Ces  missions  spéciales 
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étaient  ordinairement  confiées  à  Védrines,  qui  en  accomplit 
sept.  L'heure  n'est  pas  venue  d'en  révéler  le  détail.  Elles 
étaient  spécialement  dangereuses  :  il  fallait  atterrir  en  territoire 
occupé  et  revenir.  La  première  demanda  trois  heures  de  vol.  Il 
était  parti  dans  la  tempête,  comme  le  contre-ordre  arrivait  à 
cause  du  temps.  Quand  il  descendit  au  lever  du  jour,  moteur 
ralenti,  sans  bruit,  en  vol  plané,  sur  notre  territoire  envahi,  le 
cœur  lui  battait  fort.  Des  paysans  qui  gagnaient  leurs  champs 
le  virent  repartir  et,  reconnaissant  les  trois  couleurs,  eurent  un 
mouvement  de  surprise,  puis  tendirent  les  mains.  Celte  mission 
valut  au  sergent  Guynemer,  —  il  avait  été  promu  sergent  peu 
auparavant,  —  sa  deuxième  citation  :  «  A  fait  preuve  de  vail- 
lance, d'énergie  et  de  sang-froid  en  accomplissant  comme 
volontaire  une  mission  spéciale  importante  et  difficile  par  un 
temps  d'orage.  >^  —  «  La  palme  a  de  la  valeur,  reconnaît-il 
dans  une  lettre  à  ses  parens,  car  la  mission  a  été  dure.  »  On 
peut  le  croire  :  il  s'y  entend.  Au  retour,  un  aviateur  anglais  le 
prend  pour  cible,  puis  le  reconnaît  et  lui  adresse  en  l'air  de 
grands  gestes  d'excuse. 

Des  reconnaissances  (avec  le  capitaine  Siméon),  assez  agi- 
tées,—  au-dessus  de  Saint-Quentin  un  jour,  ils  sont  attaqués  par 
un  fokker,  et  leur  mitrailleuse  ne  fonctionne  pas,  en  sorte  qu'il 
^eur  faut  essuyer  200  coups  de  feu  à  100,  puis  à  50  mètres,  et 
ils  ne  se  tirent  de  la  poursuite  qu'en  piquant  dans  un  nuage, 
non  sans  avoir  eu  un  pneu  crevé,  —  des  bombardemens  de 
gares  et  d'entrepôts  trompent  mal  sa  fièvre  de  chasser.  L'explo- 
ration, le  nettoyage  du  ciel,  hors  cela,  rien  ne  lui  suffit.  Le 
6  novembre,  il  livre  à  3  000  mètres  d'altitude,  au-dessus  de 
Chaulnes,  un  combat  épique  à  un  L.  V.  G.  (Luft-Verkehr- 
Gesellschoft),  ISO  HP.  Parvenu  à  se  placer  à  3  mètres  au- 
dessous,  déjà  il  rit  de  voir  son  adversaire  précipité,  quand  la 
mitrailleuse  refuse  son  service.  Aussitôt  il  vire  sur  l'aile,  mais 
si  près  de  l'autre  qu'il  l'accroche.  Va-t-il  dégringoler?  Un  bout 
de  toile  est  arraché,  mais  l'appareil  tient  bon.  Comme  il 
s'écarte,  il  voit  l'énorme  mitrailleuse  ennemie  braquée  sur  lui. 
Une  balle  lui  frôle  la  tête.  Il  repique  sous  le  Boche,  et  celui-ci 
se  sauve.  «  Tout  de  même,  ajoute  Guynemer  gaîment,si  jamais 
je  suis  dans  une  épouvantable  purée  et  que  je  doive  me  faire 
cocher  de  fiacre,  j'aurai  des  souvenirs  peu  banals  :  un  pneu 
crevé  à  3  400  mètres,   un   accrochage  à   3000  mètres.    Ce  sale 
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Boche  n'a  dû  la  vie  qu'à  un  ressort  légèrement  faussé,  comme 
l'a  révélé  l'autopsie  de  la  mitrailleuse.  Pour  mon  huitième 
combat,  c'est  vexant...  » 

C'est  vexant,  mais  qu'y  faire?  Parbleu,  se  remettre  en 
apprentissage.  Le  pilotage  lui  donne  toute  satisfaction,  mais 
ces  fréquens  enrayages  qui  sauvent  l'ennemi,  il  s'agit  de  les 
éviter.  Au  collège  Stanislas,  Guynemer  passait  pour  un  excellent 
tireur.  Il  s'exerce  à  la  carabine,  il  s'exerce  à  la  mitrailleuse  : 
surtout  il  soumet  toutes  les  pièces  de  cette  arme  délicate  à  un 
examen  attentif,  il  les  décompose  et  les  rassemble,  il  en  multi- 
plie les  essais.  Il  se  fait  armurier.  Là  est  le  secret  de  son  génie  : 
il  ne  renonce  jamais,  il  ne  s'avoue  jamais  vaincu.  S'il  échoue, 
il  recommence,  mais  après  avoir  cherché  la  cause  de  l'échec 
afin  d'y  porter  remède.  Sollicité  un  jour  de  choisir  une  devise, 
il  prit  celle-ci  qui  le  peint  tout  entier  :  Faire  face.  Il  fait  tou- 
jours face,  non  pas  seulement  à  l'ennemi,  mais  à  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  sa  marche.  Son  obstination  force  le 
succès.  Il  n'y  a  aucune  part  de  chance  dans  la  carrière  de 
Guynemer  :  tout  y  est  volonté,  poursuite,  effort,  acharnement. 

Le  dimanche  5  décembre  (1913),  menant  une  ronde  dans  la 
région  de  Compiègne,  il  aperçoit  deux  avions  à  plus  de 
3000  mètres  au-dessus  de  Chauuy.  Gomme  le  plus  élevé  sur- 
vole Bailly,  il  fonce  dessus  et  l'attaque  :  à  50  mètres,  quinze 
coups  de  mitrailleuse,  puis  trente  à  20  mètres.  L'Allemand 
tombe  en  vrille  au  Nord  de  Bailly  contre  le  Bois  Carré.  Georges 
Guynemer  est  sûr  de  l'avoir  abattu.  Mais  il  reste  encore  l'autre. 
Il  vire  pour  le  poursuivre  et  l'attaquer  :  vainement,  car  son 
second  adversaire  s'est  enfui.  Et,  quand  il  veut  découvrir 
l'emplacement  où  le  premier  a  dû  tomber,  il  ne  le  retrouve 
plus.  Ça,  c'est  trop  fort  :  va-t-il  le  perdre?  Une  idée  vient  à  cet 
enfant.  Il  atterrit  dans  un  champ  près  de  Compiègne.  C'est  un 
dimanche,  et  il  est  midi.  Ses  parens  doivent  sortir" de  la  messe. 
Il  va  les  guetter  et  dès  qu'il  aperçoit  son  père,  il  se  précipite  : 

—  Papa,  j'ai  perdu  mon  Boche. 

—  Tu  as  perdu  ton  Boche? 

—  Oui,  un  avion  que  j'ai  descendu.  Je  dois  rentrer  à  mon 
escadrille,  mais  je  ne  veux  pas  le  perdre. 

—  Qu'y  puis-je  ? 

■ —  Mais  le  chercher  et  le  trouver.  Il  doit  être  du  côté  de 
Bailly,  vers  le  Bois  Carré. 
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Et  il  s'enfuit,  laissant  à  son  père  le  soin  de  retrouver  l'avion 
perdu  comme  on  retrouve  un  perdreau  dans  un  champ  de 
luzerne.  L'autorité  militaire  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  et  le  corps 
du  pilote  allemand  fut  découvert  en  effet  au  bord  du  Bois 
Carré  oij  il  fut  enseveli. 

Cet  avion  fut  homologué,  mais  quelques  jours  plus  tard,  en 
sQvie  que,  faute  de  la  preuve  matérielle  qu'on  poursuivait,  le 
contrôle  commença  par  le  refuser  à  Georges  Guynemer.  Ahl 
la  règle  lui  refuse  ce  gibier-là?  Guynemer,  rugissant,  déclare  : 
«  Je  ne  lâcherai  pas,  je  veux  en  avoir  un  autre.  »  Il  veut 
toujours  en  avoir  un  autre.  Et  il  l'a.  Il  l'a  sans  retard, 
quatre  jours  après,  le  8  décembre.  Voici  le  procès-verbal  du 
carnet  de  vol  :  «  Repérage  ligne  stratégique  Roye-Nesle.  En 
descendant,  aperçu  avion  allemand  haut  et  loin  dans  ses  lignes. 
Au  moment  où  il  passe  les  lignes  à  Beuvraigne,  je  lui  coupe 
la  retraite  et  le  prends  en  chasse.  Je  le  rejoins  en  cinq  minutes 
et  tire  quarante-sept  coups  de  Lewis  à  20  mètres  derrière  et 
dessous.  L'avion  ennemi,  un  L.  V.  G.  165  HP  probablement, 
pique,  prend  feu,  se  retourne  et  va  tomber  en  plané  sur  le  dos 
à  Beuvraigne,  déporté  par  vent  d'Ouest.  Le  passager  tombe  à 
Bus,  le  pilote  à  Tilloloy...  » 

Quand  le  vainqueur  atterrit  à  Beuvraigne,  près  de  sa  vic- 
time, les  ar-tilleurs  d'une  batterie  de  95  (47®  batterie  du  31*^  régi- 
ment d'artillerie)  installée  dans  le  voisinage,  déjà  pressés 
autour  de  la  carcasse  ennemie,  se  précipitent  sur  lui  et  l'en- 
tourent. Mais  le  commandant  de  la  batterie,  le  capitaine  Allain 
Launay,  commande  rassemblement,  fait  rendre  les  honneurs 
au  petit  sergent,  harangue  ses  hommes  et  ordonne  :  —  Main- 
tenant, nous  allons  exécuter  un  tir  en  l'honneur  du  sergent 
Guynemer.  —  Le  tir  démolit  une  maisonnette  où  des  Boches 
s'étaient  réfugiés.  Dès  le  premier  obus,  à  la  jumelle  on  en  voit 
fuir  un  peu  partout  : 

—  C'est  encore  à  moi  qu'ils  doivent  ça!  s'écrie  le  gamin 
enthousiasmé. 

Cependant  le  capitaine  Allain  Launay,  pendant  l'opération, 
a  patiemment  décousu  les  galons  de  son  képi  et  quand  il  a 
terminé  cette  opération,  il  les  tend  à  Guynemer  : 

—  Promettez-moi  de  les  porter  quand  vous  serez  nommé 
capitaine. 

Cet  avion-là  ne  sera  pas  contesté,  et  même  il  est  question  de 
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nommer  le  gosse  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Quand  il 
fut  proposé  pour  sergent,  son  âge  avait  été  objecté.  On  l'esti- 
mait bien  jeune.  «  Cependant,  remarquait-il  en  colère,  pour 
encaisser  les  obus,  je  crois  que  je  ne  le  suis  pas.  »  Cette  fois, 
une  autre  objection  est  soulevée  :  —  S'il  reçoit  la  croix  pour 
cette  victoire,  que  lui  donnera-t-on  pour  les  suivantes?  —  Le 
fier  petit  Roland  s'insurge,  se  révolte,  se  dresse  comme  un 
coq  sur  ses  ergots.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  déjà  personne  ne 
doute  plus  de  son  destin.  Il  l'aura,  sa  croix,  il  l'aura,  et  il  ne 
l'attendra  pas  longlemps.  Il  saura  bien  l'arracher. 

Six  jours  plus  tard,  le  14  décembre,  avec  son  camarade,  le 
grave  et  calme  Buquet,  il  attaque  deux  fokker,  dont  l'un  va 
s'écraser  sur  le  sol,  tandis  que  l'autre  lui  endommage  son 
appareil.  Une  lettre  à  son  père  décrit  le  combat  à  sa  manière 
qui  est  prompte  et  directe,  sans  un  mot  de  surcharge  : 
«  Combat  avec  deux  fokker.  Le  premier,  cerné,  ayant  son  pas- 
sager tué,  a  piqué  sur  moi  sans  me  voir.  Résultat  :  35  balles  à 
bout  portant  et  couic!  Chute  vue  par  4  autres  appareils  (3  et  \ 
font  4  et  ça  va  peut-être  m'amener  la  croix).  Ensuite,  combat 
avec  le  2^  fokker,  monoplace  tirant  dans  l'hélice,  aussi  rapide 
et  maniable  que  moi.  On  s'est  battu  à  10  mètres  en  tournant  à 
la  verticale  à  qui  prendrait  l'autre  par  derrière.  Mon  ressort 
était  détendu:  obligé  de  tirer  avec  une  main  au-dessus  delà 
tête,  j'étais  handicapé  ;  j'ai  pu  lui  tirer  21  coups  en  10  secondes. 
A  un  moment,  nous  avons  manqué  nous  télescoper,  je  l'ai 
sauté,  sdi  tête  a  dû  passer  à  SO  centimètres  de  mes  roues.  Ça  l'a 
dégoûté,  il  s'est  éloigné  et  m'a  laissé  partir.  Je  suis  rentré  avec 
une  pipe  d'admission  crevée,  un  culbuteur  arraché  :  les  mor- 
ceaux avaient  fait  une  quantité  de  trous  dans  mon  capot  et 
deux  encoches  dans  l'hélice.  De  plus,  celle-ci  avait  encaissé 
une  balle.  Il  y  en  avait  encore  trois  dans  une  roue,  dans  le 
fuselage  (en  m'entamant  un  câble  de  profondeur)  et  dans  le 
gouvernail.  » 

Tous  ces  récits  de  chasse,  durs  et  nets,  respirent  une  joie 
sauvage,  l'orgueil  du  triomphe.  La  vue  d'un  avion  embrasé, 
d'un  ennemi  effondré,  lui  exalte  le  cœur.  Les  dépouilles  mêmes 
de  ses  ennemis  lui  sont  chères,  comme  les  bijoux  dus  à  sa 
jeune  force.  Les  pattes  d'épaule,  les  décorations  de  son  adver- 
saire tombé  à  Tilloloy  lui  ont  été  remises.  Achille  devant  les 
trophées  d'Hector  n'est  pas  plus  arrogant.  Ces  combats  dans  le 
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ciel,  à  plus  de  neuf  mille  pieds  du  sol,  où  les  deux  ennemis 
sont  isolés  dans  un  duel  à  mort,  à  peine  vus  de  la  terre,  seuls 
dans  l'espace  vide,  où  chaque  seconde,  chaque  balle  perdue 
peut  entraîner  la  défaite,  —  et  quelle  défaite  !  la  chute  en 
feu  dans  l'abime,  —  où  l'on  se  bat  parfois  de  si  près,  en  passes 
brèves  et  fugitives,  qu'on  se  voit  comme  en  champ  clos,  et  que 
les  appareils  en  arrivent  à  s'effleurer,  à  se  heurter,  tels  des 
boucliers,  et  qu'il  en  tombe  des  morceaux  comme  des  plumes 
d'oiseaux  de  proie  s'assaillant  bec  à  bec,  ces  combats  qui 
exigent  à  la  fois  la  manœuvre  des  commandes  et  celle  de  la 
mitrailleuse  et  qui  font  de  la  vitesse  une  arme,  comment  n'au- 
raient-ils pas  le  pouvoir  de  métamorphoser  ces  jeunes  gens, 
ces  enfans  en  demi-dieux?  Hercule,  Achille,  Roland,  le  Gid, 
où  trouver  ailleurs  que  dans  la  mythologie  ou  l'épopée  des 
comparaisons  pour  le  farouche,  pour  le  furieux  Guynemer? 

Le  jour  même  de  sa  majorité,  le  24  décembre  (1915),  plus 
tôt  que  son  aïeul  de  l'Empire,  il  reçoit  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  avec  cette  palme  :  «  Pilote  de  grande  valeur,  modèle 
de  dévouement  et  de  courage.  A  rempli  depuis  six  mois  deux 
missions  spéciales  exigeant  le  plus  bel  esprit  de  sacrifice,  et 
livré  treize  combats  aériens,  dont  deux  se  sont  terminés  par 
l'incendie  et  la  chute  des  avions  ennemis.  »  La  citation  est 
déjà  en  retard.  Elle  est  rédigée  sur  le  rapport  du  8  décembre. 
Il  convient  d'ajouter  aux  deux  victoires  mentionnées  celle  du 
o  et  celle  du  14  décembre.  Décoré  pour  ses  vingt  et  un  ans, 
l'engagé  mécanicien  de  Pau  a  marché  d'un  train  d'enfer. 
Le  ruban  rouge,  le  ruban  jaune  et  la  croix  de  guerre  rouge 
et  verte  aux  quatre  palmes,  cela  vous  met  joliment  en  valeur 
une  vareuse  noire.  Georges  Guynemer  ne  méprisera  jamais  ces 
hochets.  Il  ne  dissimulera  nullement  le  plaisir  qu'ils  lui  pro- 
curent. Il  sait  jusqu'où  il  faut  monter  pour  les  cueillir.  Et  il  en 
veut  d'autres  sans  cesse,  non  par  vanité,  mais  pour  ce  qu'ils 
signifient. 

Le  3  et  le  5  février  (1916),  nouveaux  combats,  toujours  dans 
la  région  de  Roye  et  de  Chaulnes.  Le  3  février,  dans  la  même 
ronde,  il  a  trois  rencontres  en  quarante  minutes  :  «  Attaqué  à 
11  h.  10  un  L.  "V.  G.qui  riposte  à  la  mitrailleuse.  Tiré  47  coups 
à  100  mètres  :  l'avion  ennemi  pique  très  fort  dans  ses  lignes 
en  fumant.  Perdu  de  vue  à  500  mètres  du  sol.  A  11  h.  40, 
attaqué  un  L.  V.  G.  (avec  Parabellum),  à  20   mètres  derrière  ; 
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ce  dernier  vire  et  pique  en  spirale,  poursuivi  à  bout  portant  k 
1300  mètres.  Il  tombe  à  -i  kilomètres  des  lignes.  Je  redresse  et 
le  perds  de  vue.  (Cet  avion  avait  les  ailes  de  la  teinte  jaune 
habituelle,  le  fuselage  de  la  teinte  bleue  du  N.  et  semblait  pro- 
filé comme  celui  des  monocoques.)  A  14  h.  50,  attaqué  un 
L.  V.  G.,  qui  pique  immédiatement  dans  les  nuages  où  il  dis- 
parait. Atterrissage  à  Amiens,  p  II  vide  le  ciel  de  tout  Boche  : 
deux  fuites  et  une  chute,  c'est  un  beau  tableau.  Toujours  il 
attaque.  De  ses  yeux  exacts  il  arrache  l'ennemi  au  mystère  de 
l'espace  et,  plus  haut  que  lui,  tente  de  le  surprendre.  Le  S,  de- 
vant Frise,  il  coupe  la  route  à  un  autre  L.  V.  G.  qui  rentre 
dans  ses  lignes,  il  l'aborde  de  face,  vire  au-dessus,  se  place 
derrière  et  le  foudroie.  Le  Boche  s'abat  en  feu  entre  Assevil- 
1ers  et  Herbécourt  :  un  de  plus,  et  celui-ci  a  les  honneurs  du 
communiqué  officiel.  Il  lui  arrive  de  rentrer  avec  son  avion  et 
ses  vêtemens  criblés  de  balles.  Il  promène  l'incendie  et  le 
massacre  dans  les  airs.  Et  ce  n'est  rien  encore,  rien  que  l'en- 
fance d'un  paladin  qui  s'exerce.  On  le  verra  bien  quand  il  aura 
acquis  toute  sa  maîtrise. 

Février  4916  :  mois  où  commence  la  plus  longue,  la  plus 
opiniâtre,  la  plus  cruelle  et,  peut-être,  la  plus  significative  des 
batailles  de  la  Grande  Guerre.  Mois  des  origines  de  Verdun  et 
de  la  menaçante  avance  allemande  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  (21-26  février),  au  bois  d'Haumont,  au  bois  des  Cannes, 
à  l'Herbebois,  puis  sur  Samogneux,  le  bois  des  Fosses,  le  bois 
le  Chaume,  Ornes;  enfin,  le  25  février,  sur  Louvemont  et 
Douaumont.  Les  escadrilles,  peu  à  peu,  prennent  cette  direc- 
tion. Guynemer  va  quitter  la  VP  armée.  I!  ne  viendra  plus 
virevolter  au-dessus  de  la  maison  paternelle,  annoncer  aux 
siens  ses  victoires  par  ses  cabrioles.  Il  ne  sera  plus  le  gardien 
qui  veille  sur  son  propre  foyer  quand  il  patrouille  au  delà  de 
Compiègne  sur  Noyon,  Ghauny,  Coucy,  Tracy-Ie-Val.  Le  lien 
qui  le  rattachait  encore  à  son  enfance,  à  son  adolescence,  va 
se  détendre.  Le  11  mars,  l'escadrille  des  Cigognes  reçoit  pour 
le  12  l'ordre  de  départ.  Elle  prend  son  vol  pour  la  région  de 
Verdun. 

L'aviation  de  chasse  allemande  n'avait  pas  cessé  de  progres- 
ser au  cours  de  l'année  1915.  xMais  au  début  de  1916,  voici 
qu'elle  apparaît  devant   Verdun,   plus   homogène,  mieux  jns- 
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truite,  avec  des  séries  d'appareils  nouveaux  :  petits  biplans 
monoplaces  (Albatros,  Halberstadt,  Fokker  nouveau,  Ago)  avec 
moteur  fixe  de  165-175  HP  (Mercedes,  plus  rarement  Benz, 
Argus)  et  deux  mitrailleuses  fixes  tirant  à  travers  l'hélice.  Ces 
escadrilles  de  chasse  {Jagdstaffeln)  sont  essentiellement  des 
instrumens  de  combat.  Une  Jadstaffel  comprend  18  avions 
(parfois  22,  dont  4  de  rechange).  En  général,  ces  avions  ne 
sortent  pas  isolément,  tout  au  moins  quand  ils  doivent  franchir 
les  lignes,  mais  travaillent  par  groupes  (Ketten)  de  5  appa- 
reils ;  l'un  d'entre  eux  qui  remplit  les  fonctions  de  guide  [Ketten- 
fiihrer)  est  monté  par  le  pilote  le  plus  expérimenté,  indépen- 
damment de  son  grade.  La  tactique  allemande  en  aviation 
cherche  de  plus  en  plus  à  éviter  le  combat  solitaire,  à  recher- 
cher le  combat  par  escadrille  ou  à  surprendre  en  masse  l'isolé, 
tel  un  vol  d'éperviers  contre  un  aigle. 

Depuis  le  premier  groupe  de  chasse  autonome  que  nous 
ayons  eu  aux  offensives  d'Artois  (mai  1915),  —  qui  d'ailleurs 
n'agissait  pas  offensive  ment,  se  cantonnait  dans  les  barrages, 
sur  et  souvent  en  arrière  de  nos  lignes,  —  notre  aviation  de 
chasse  a  donc  peu  à  peu  secoué  les  préventions.  Elle  ne  s'est 
pas  aussi  rite  perfectionnée  que  notre  aviation  de  corps  d'ar- 
mée, si  utile  au  cours  de  l'offensive  de  Champagne  (sep- 
tembre 1915).  Mais  il  a  été  admis  que  le  combat  aérien  ne 
devait  pas  être  considéré  comme  un  résultat  du  hasard,  qu'il 
était  inévitable,  qu'il  constituait  une  protection  d'abord,  et 
qu'il  pouvait  être  ensuite  une  gêne  efficace  pour  un  ennemi  à 
qui  l'on  interdisait  les  incursions  sur  notre  domaine  aérien.  La 
prochaine  offensive  allemande,  —  celle  qui  devait  s'exécuter 
contre  Verdun,  —  était  prévue.  Le  commandement  avait  orga- 
nisé en  conséquence  le  service  de  sûreté  pour  éviter  les  sur- 
prises, faire  face  sur  le  terrain  des  attaques,  préparer  l'entrée 
en  ligne  des  unités  de  renforcement.  Mais  l'offensive  de  Verdun 
dépassa  par  sa  violence  les  prévisions. 

Nos  escadrilles  avaient  rempli  leur  rôle  d'éclaireurs  avant 
l'attaque.  Dès  son  déclenchement,  elles  furent  débordées  et 
numériquement  impuissantes  à  remplir  toutes  les  missions 
aériennes  demandées.  Les  escadrilles  de  chasse  ennemies,  avec 
leurs  séries  nouvelles  et  leurs  perfectionnemens,  obtinrent  pen- 
dant quelques  jours  la  maît?'ise  absolue  de  l'air.  Les  nôtres 
furent  jetées  hors  du  champ  de  bataille,  tandis  que  le  canon  les 
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expulsait  de  leurs  terrains  d'atterrissage.  Cependant  la  bataille 
de  Verdun  allait  changer  de  face.  Le  ge'néral  Pe'tain,  qui  avait 
pris  le  commandement  à  la  date  du  26  février, rétablissait  l'ordre 
compromis  par  le  fléchissement  de  la  ligne,  fixait  la  ligne 
nouvelle  où  venait  se  buter  la  ruée  allemande.  Il  lui  fallait 
aussi  reconquérir  la  maîtrise  de  l'air.  Il  demanda  et  obtint  une 
concentration  rapide  des  escadrilles  disponibles  et  réclama  de 
notre  aviation  une  vigoureuse  tactique  d'offensive.  Pour  réaliser 
l'économie  des  forces  et  la  coordination  des  efforts,  toutes  les 
escadrilles  de  chasse  de  Verdun  furent  groupées  sous  le  com- 
mandement unique  du  commandant  de  Rose.  Elles  opérèrent 
par  patrouilles,  sur  des  itinéraires  parfois  très  éloignés,  atta- 
quant tous  les  avions  rencontrés.  En  peu  de  temps  la  supré- 
matie nous  était  rendue  et  les  appareils  de  réglage  d'artillerie 
et  de  photographie  aérienne  pouvaient  travailler  sans  être  gênés. 
La  protection  leur  était  donnée  par  les  incursions  mêmes  dans 
les  lignes  allemandes. 

L'escadrille  des  Cigognes  s'est  donc  envolée  dans  la  direction 
de  Verdun.  En  cours  de  route,  Guynemer  abat  son  huitième  avion, 
qui  prend  la  verticale  en  feu.  C'est  d'un  bon  présage.  A  peine 
arrivé,  le  43  mars,  il  explore  le  champ  de  bataille  de  ses  yeux 
de  conquérant.  L'ennemi  se  croit  encore  le  maître  et  ose  venir 
dans  nos  lignes.  Guynemer  chasse  au-dessus  de  Revigny  une 
troupe  de  cinq  avions,  en  expulse  un  autre  de  l'Argonne,  se  heurte 
au  retour  à  deux  autres  encore  face  à  face.  II  aborde  le  premier 
de  trois  quarts,  le  tire  à  dix  mètres  en  virant  dessous.  Mais 
l'adversaire  riposte.  L'appareil  de  Guynemer  reçoit  la  charge  : 
le  longeron  de  droite  arrière  est  coupé,  le  câble  entamé,  le 
montant  de  droite  avant  également  coupé,  le  pare-brise  haché. 
L'aviateur  lui-même  a  reçu  des  éclats  d'aluminium  et  de  tôle 
au  visage  :  un  dans  la  mâchoire  d'où  il  ne  pourra  jamais  être 
extrait,  un  dans  la  joue  droite,  un  dans  la  paupière  gauche, 
laissant  miraculeusement  l'œil  intact,  d'autres  plus  petits  un 
peu  partout,  provoquant  des  hémorragies,  bouchant  le  masque, 
le  collant  à  la  chair.  Il  a  en  outre  deux  balles  dans  le  bras 
gauche.  Son  sang  l'aveugle.  11  ne  perd  pas  son  sang-froid  et 
pique  en  hâte,  tandis  que  le  second  avion  ouvre  le  feu  et 
qu'un  troisième  à  tourelle,  venu  à  la  rescousse,  descend  sur  lui 
et  le  tire  de  haut  en  bas.  Cependant  il  a  échappé  à  cette  esca- 
drille par  sa  manœuvre,  et,   tout  meurtri,  fait  néanmoins  un 
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bon  atterrissage  à  Brocourt.  Le  14,  il  est  évacué  sur  Paris,  à 
l'ambulance  japonaise  de  Ihôtel  Astoria  et,  la  mort  dans 
l'âme,  devra  laisser  ses  chers  camarades  livrer  sans  lui  dans 
les  airs  leur  bataille  de  Verdun... 


m.    —   LA    TERRE   A   VU    JADIS    ERRER   DES    PALADINS... 

Verdun  fut,  pour  notre  armée  céleste  comme  pour  notre 
armée  de  terre,  un  redressement  qui  tient  du  prodige.  En 
quelques  jours,  l'escadrille  des  Cigognes  avait  été  décimée  : 
son  chef,  le  capitaine  Brocard,  blessé  d'une  balle  au  visage, 
forcé  d'atterrir,  le  lieutenant  Perretti  tué,  le  lieutenant  Deullin 
blessé,  Guynemer  blessé,  presque  tous  ses  meilleurs  pilotes  hors 
de  combat.  Il  fallut  la  ténacité  du  commandant  de  Rose,  chel 
de  l'aviation  de  la  IP  armée,  il  fallut  la  rapidité  d'une  nou- 
velle concentration  pour  reconquérir  peu  à  peu  le  domaine 
des  airs  perdu.  Le  commandant  de  Rose  ordonne  la  chasse, 
enflamme,  électrise  ses  escadrilles.  On  ne  célébrera  jamais 
assez  son  action  personnelle  au  cours  des  terribles  mois  de 
Verdun.  Les  camarades  de  Guynemer  tiennent  -le  ciel  dans  le 
feu,  comme  leurs  frères,  les  fantassins,  tiennent  sous  le  feu  le 
sol  mouvant  qui  protège  la  vieille  citadelle.  Chaput  abat  sept 
avions,  Nungesser  six  et  un  drachen,  .Navarre  quatre,  Lenoir 
quatre,  Auger  et  Pelletier  d'Oisy  trois,  Pulpe,  Chaînât  et  Lesort 
deux.  Les  avions  d'observation  rivalisent  avec  les  avions  de 
chasse  :  souvent,  ils  se  protègent  eux-mêmes  et  il  n'est  pas  rare 
de  voir  leurs  assaillans  tomber  en  flammes.  Deux  fois  le  sergent 
Fedoroffse  débarrasse  ainsi  d'adversaires  gônans.  Comment  ne 
pas  citer  parmi  les  pilotes  Stribick  et  Houtt,  le  capitaine  Vuil- 
lemin  et  le  lieutenant  de  Laage,  les  sergens  de  Ridder,  Viallet 
et  Buisse  ;  parmi  les  observateurs,  le  lieutenant  Liebmann,  qui 
fut  tué,  et  Mutel,  Naudeau,  Campion,  Moulines,  Dumas,  Robbe, 
Travers,  et  le  sous-lieutenant  Boillot,  et  le  capitaine  Verdurand, 
admirable  chef  d'escadrille,  et  le-  commandant  Roisin,  expert 
aux  bombardemens  ?  Les  énumérations  sont  toujours  trop 
mesurées.  Mais  ces  noms-là,  il  les  faut  crier.  Cependant  la 
bataille  de  Verdun  brise  les  arbres,  fend  les  murs,  anéantit  les 
villages,  creuse  la  terre,  défonce  les  plaines,  tord  les  collines, 
refait  le  chaos  qu'au  troisième  jour,  selon  la  Genèse,  Dieu 
organisa  en  séparant  des  eaux  le  sol  où   poussèrent  les  végé- 
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taux.  L'armée  française  de'fîle  presque  entière  dans  cette  extra- 
ordinaire épopée  et  Guynemer,  blessé,  pleurant  de  rage,  n'est 
pas  là... 

Mais  il  y  eut,  dans  la  Grande  Guerre,  une  autre  période  où 
le  groupement  de  nos  escadrilles  de  combat  et  leur  emploi 
offensif  nous  valurent  dans  la  lutte  aérienne  une  supériorité 
triomphale,  et  ce  fut  la  bataille  de  la  Somme,  spécialement 
dans  ses  trois  premiers  mois.  Période  héroïque  et  resplendis- 
sante, 011  nos  aviateurs  surgissaient  dans  le  ciel,  semant  la 
panique  et  l'effroi,  pareils  aux  chevaliers  errans  de  la  Légende 
des  siècles.  Il  semble  que  les  vers  de  Victor  Hugo  les  décrivent, 
et  que  leurs  vertigineuses  randonnées  se  prêtent  mieux  encore 
à  cette  évocation  que  les  trop  lentes  chevauchées  d'autrefois  : 

La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins  ; 

Ils  flamboyaient  ainsi  que  des  éclairs  soudains, 

Puis  s'évanouissaient,  laissant  sur  les  visages 

La. crainte,  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passages... 

Les  noms  de  quelques-uns  jusqu'à  nous  sont  venus... 

Ils  surgissaient  du  Sud  ou  du  Septentrion, 

Portant  sur  leur  écu  l'hydre  ou  l'alérion, 

Couverts  des  noirs  oiseaux  du  taillis  héraldique, 

Marchant  seuls  au  sentier  que  le  devoir  indique. 

Ajoutant  au  bruit  sourd  de  leur  pas  solennel 

La  vague  obscurité  d'un  voyage  éternel, 

Ayant  franchi  les  flots,  les  monts,  les  bois  horribles, 

Us  venaient  de  si  loin  qu'ils  en  étaient  terribles, 

Et  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 

Toute  l'immensité  des  sombres  horizons... 

Ces  paladins,  qui  erraient  alors  au-dessus  des  plaines  déso- 
lées de  la  Somme,  non  plus  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel, 
montant  des  chevaux  ailés,  qui  surgissaient,  dans  un  bruit 
sourd,  du  Sud  ou  du  septentrion,  leurs  noms  traverseront  les 
temps,  comme  ceux  de  nos  vieilles  épopées.  On  dira  :  c'était 
Dorme,  c'était  Heurtaux;  on  dira  :  c'était  Nungesser,  Deullin, 
Sauvage,  Tarascon,  Chaînât;  on  dira:  c'était  Guynemer.  Les 
Allemands,  sans  savoir  leurs  noms,  les  reconnaissaient,  non 
plus  à  leurs  armures  et  à  leurs  coups  d'estoc,  mais  à  leurs  appa- 
reils, à  leurs  manœuvres,  à  leurs  méthodes.  Devant  eux  la  plu- 
part fuyaient  éperdument  le  combat,  se  jetant  au  loin  dans  leurs 
lignes  où  ils  n'étaient  pas  assurés  de  trouver  le  salut.  Ceux  qui 
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l'acceptaient  presque  jamais  ne  rentraient.  Les  camps  d'aviation 
ennemis,  de  Ham  à  Péronne,  guettaient,  anxieux,  le  retour  de 
leurs  champions  qui  avaient  osé  s'engager  sur  les  lignes  fran- 
çaises. Nul  d'entre  ceux-ci  ne  s'aventurait  à  part.  A  peine  le 
nombre  les  rassurait-il.  Groupés  en  patrouilles  de  quatre,  de 
cinq,  de  six,  et  parfois  davantage,  ils  ne  s'avançaient  que  pru- 
demment hors  de  chez  eux,  redoutant  la  moindre  alerte,  inspec- 
tant, l'angoisse  au  cœur,  ce  ciel  trop  vaste  et  vide  où  l'ouragan 
peut  se  lever  en  un  instant,  où  ces  chevaliers  mystérieux  mon- 
taient la  garde.  Et  même  il  n'était  pas  rare,  au  cours  de  ces 
trois  prodigieux  premiers  mois  de  la  Somme,  que  nos  patrouilles 
de  chasse  françaises  s'en  allassent  tourner  pendant  deux  heures 
au-dessus  des  terrains  d'aviation  allemands,  abattant  tous  ceux 
qui  tentaient  de  décoller,  achevant  de  jeter  la  terreur  et  la 
consternation  chez  l'ennemi... 

L'offensive  franco-britannique  se  déclencha  le  1®'  juillet 
(1916)  sur  les  plateaux  qui  bordent  les  deux  rives  de  la  Somme. 
Le  plan  général  des  opérations  avait  été  arrêté  à  Chantilly  dès  le 
mois  de  décembre  précédent.  La  bataille  de  Verdun  n'avait  pu 
empêcher  son  exécution  qui  devait,  au  contraire,  dégager 
Verdun.  L'attaque'  portait  sur  un  front  de  40  kilomètres,  entre 
Gommécourt  au  Nord  et  Vermandovitlers  au  Sud  du  fleuve.  Dès 
le  1^' jour,  les  premières  lignes  allemandes  étaient  enfoncées, 
le  20^  corps  débordait  le  village  de  Curlu  et  tenait  le  bois  de 
Favière,  tandis  que  le  l*^*"  corps  colonial  et  une  division  du 
35^  corps  dépassaient  le  ravin  de  Fay,  s'emparaient  de  Becquin- 
court,  Dompierre  et  Bussus.  Le  3,  cette  avance  continuait  sur  les 
deuxièmes  positions.  En  quelques  jours,  l'armée  du  général 
FayoUe  avait  ramassé  10  000  prisonniers,  75  canons  et  plusieurs 
centaines  de  mitrailleuses.  Mais  l'armée  ennemie,  concentrée 
dans  la  région  de  Péronne,  avec  de  forts  points  d'appui,  tels  que 
Maurepas,  Combles  et  Gléry,  et,  plus  en  arrière,  Bouchavesnes  et 
Sailly-Saillisel  sur  la  rive  droite,  Estrées,  Belloy-en-Santerre, 
Barleux,  Ablaincourt  et  Pressoire  sur  la  rive  gauche,  allait  opposer 
une  résistance  acharnée  qui  prolongea  la  lutte  jusqu'au  cœur  de 
l'hiver.  Le  recul  allemand  de  mars  1917  sur  la  fameuse  ligne 
Hindenburg  fut  le  résultat  stratégique  de  cette  dure  bataille  où 
les  succès  tactiques  furent  continus,  où  la  liaison  fut  perfec- 
tionnée entre  les  différentes  armes,  où  l'infanterie  dépassa  les 
limites  de  la  souffrance,  de  l'endurance  et  de  la  volonté.  Faut-il 
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rappeler  les  combats  de  Maurepas  (12  août),  de  Cléry  (3  sep- 
tembre), de  Bouchavesnes  (12  septembre),  —  de  Bouchavesnes 
où,  le  soir,  on  put  croire  l'ennemi  définitivement  enfoncé, —  et 
la  prise  de  Berny-en-Santerre,  de  Déniécourt,  de  Vermando- 
villers  (13  septembre)  sur  la  rive  gauche,  et,  sur  la  rive  droite, 
l'entrée  dans  Combles  cerné  le  26  septembre,  l'avance  sur  Sailly- 
Saillisel,  la  défense  opiniâtre  de  ce  village  ruiné  dont  le  château 
et  la  partie  centrale  étaient  déjà  enlevés  le  15  octobre,  et  dont 
quelques  îlots  résistèrent  jusqu'au  12  novembre.  Et  le  bois  de 
Chaulnes,et  la  Maisonnette,  et  Ablaincourt  et  Pressoire  :  comme 
à  Verdun,  les  bois  sont  rasés,  les  villages  rentrent  dans  la 
terre  et  la  terre  labourée,  écrasée,  martyrisée,  n'est  plus  qu'une 
immense  plaie. 

Or  l'aviation  avait  eu  sa  part  de  la  victoire.  Contrainte  de 
tenir  à  Verdun  contre  la  supériorité  numérique,  elle  s'était 
libérée  de  la  servitude  de  l'atmosphère  et  par  tous  les  temps 
avait  accepté  et  rempli  ses  diverses  missions.  Verdun  l'avait 
durcie  comme  Verdun  avait  brûlé  le  sang  de  l'infanterie  qui 
ne  connaîtrait  pas  un  pire  enfer.  Mais  l'initiative  des  opérations 
lui  permettait  cette  fois  une  préparation  matérielle  plus  poussée, 
l'organisation  de  ses  aérodromes,  les  concentrations  préalables. 
Dès  le  1®""  juillet  1916,  sur  la  Somme,  elle  marquait  nettement 
son  avantage.  Plus  encore  que  la  puissance  mécanique,  elle 
montrait  une  méthode  qui  coordonnait  ses  efforts  et  les  multi- 
pliait sous  l'unité  de  commandement.  Arme  en  continuelle 
évolution,  la  plus  soumise  aux  modifications  de  la  guerre,  la 
plus  susceptible  de  progrès  et  de  perfectionnement,  elle  avait 
fini  néanmoins  de  tâtonner  et  prenait  son  plein  développement 
en  liant  toutes  les  autres  armes  et  en  les  éclairant.  Après  la 
phase  de  la  reconnaissance  stratégique,  après  la  phase  du 
réglage  où  elle  était  devenue  la  servante  quasi  exclusive  de 
l'artillerie,  elle  offrait  maintenant  à  chacun  ses  services  com- 
plexes et  efficaces.  Par  la  photographie  aérienne  elle  apporte  la 
connaissance  exacte  du  terrain  et  des  fortifications  adverses. 
Ainsi  précède-t-elle  l'exécution  de  l'opération.  Elle  règle  le  tir, 
suit  le  programme  de  destruction,  donne  lacertitude  que  l'heure 
de  l'assaut  peut  être  fixée.  Puis  elle  accompagne  l'infanterie 
dans  cet  assaut,  observe  sa  progression,  situe  les  positions 
qu'elle  a  conquises,  révèle  les  nouvelles  lignes  ennemies,  dé- 
nonce ses  travaux  de  défense,  annonce  ses  renforts  cl  ses  contre- 
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attaques.  Entre  le  commandement,  le  tir  et  la  troupe,  elle  est 
le  fil  conducteur.  Chacun  sent  en  elle  une  alliée  fidèle  et  sûre. 
Car  elle  voit,  elle  sait,  elle  parle,  elle  avertit.  Mais  pour  tant  de 
missions  utiles,  encore  faut-il  qu'elle  soit  elle-même  protégée- 
L'observation  exige  l'absence  des  avions  ennemis.  Gomment 
éloigner  ceux-ci  et  les  mettre  hors  d'état  de  nuire?  Alors  inter- 
vient la  cavalerie  des  airs,  l'aviation  des  reconnaissances  loin- 
taines et  de  combat.  La  défense  des  appareils  d'observation  ne 
peut  s'obtenir  que  par  une  protection  à  grandes  distances,  c'est- 
à-dire  par  des  patrouilles  offensives,  et  non  par  une  garde 
isolée,  trop  souvent  illusoire  et  inefficace  contre  un  adversaire 
résolu.  La  sûreté  rapprochée  de  l'armée  ne  peut  être  garantie 
qu'en  portant  la  lutte  aérienne  au-dessus  des  lignes  ennemies, 
qu'en  interdisant  l'incursion  sur  les  nôtres.  Les  groupemensde 
nos  escadrilles  de  combat  réparties  sur  les  deux  rives  de  la 
Somme  parvinrent  à  ce  résultat. 

Le  Nieuport  monoplace,  rapide,  maniable,  d'une  grande 
vitesse  ascensionnelle,  capable  par  ses  qualités  de  pénétration 
dans  l'air  et  la  robustesse  de  sa  construction  de  piquer  de  haut 
sur  l'ennemi,  de  tomber  sur  lui  comme  l'oiseau  de  proie,  est 
alors  l'avion  de  chasse  par  excellence,  en  attendant  l'entrée  en 
scène  du  terrible  Spad  qui  fera  son  apparition  au  cours  même 
de  la  bataille  (Guynemer  et  le  caporal  Sauvage  montent  les  deux 
premiers  au  début  de  septembre  1916).  Il  est  armé  d'une  mitrail- 
leuse dont  l'axe  de  tir  est  dirigé  vers  l'avant  et  invariablement  lié 
à  l'axe  de  marche  de  l'appareil.  C'est  un  extraordinaire  outil 
d'attaque,  mais  sa  défense  ne  réside  que  dans  sa  rapidité  de 
déplacement,  dans  sa  vitesse  d'évolutions.  Sur  ses  arrières,  il  est 
désarmé:  son  champ  de  visibilité  est  très  restreint  sur  les  côtés 
et  ne  s'exerce  aisément  qu'en  haut  et  en  bas.  Il  peut  aisément 
perdre  de  vue  les  avions  de  son  groupe  ou  du  groupe  ennemi. 
Seul,  il  doit  se  méfier  des  surprises.  Surprendre  est,  au  contraire, 
pour  lui  une  des  conditions  de  la  victoire,  surtout  s'il  attaque  un 
biplace  dont  le  champ  de  tir  est  bien  autrement  étendu,  ou  s'il 
ne  craint  pas  de  choisir  sa  victime  parmi  toute  une  équipe.  11 
utilise  le  soleil,  la  brume,  les  nuages.  Il  gagne  en  hauteur  pour 
garder  l'avantage  de  pouvoir  fondre  sur  l'adversaire.  Et  voici 
que  cet  adversaire,  prudemment,  timidement,  s'avance,  ne  se 
méfiant  pas  du  danger... 

La  bataille  de  la  Somme  fut  le  beau  temps  des  solitaires  et 
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des  avions  couplés  comme  des  chiens  de  chasse.  Sans  doute  les 
me'thodes  ont,  depuis  lors,  évolue'.  L'avenir  est  aux  combats 
d'escadrilles  ou  d'appareils  groupés.  Mais  le  monoplace  est, 
alors,  le  roi  des  airs.  Il  suffit  d'un  seul  pour  que  les  avions 
ennemis  de  réglage  et  de  courte  reconnaissance  hésitent  a  passer 
les  lignes,  pour  que  les  patrouilles  de  barrage  de  deux  ou  même 
de  quatre  biplaces,  malgré  leur  avantage  de  tir,  tournent  court 
et  se  débandent.  Les  monoplaces  allemands  ne  sortent  qu'en 
troupe  :  à  deux  contre  un,  ils  refusent  le  combat.  Et  le  mono- 
place français  est  contraint  à  la  solitude,  car  s'il  marche  en 
patrouille,  cette  patrouille  fait  le  vide  et  ne  trouve  personne  à 
assaillir.  Tandis  que,  libre  de  manœuvrer,  il  peut  ruser,  se 
dissimuler  dans  la  lumière  ou  s'envelopper  de  nuée,  profiter 
des  champs  morts  visuels  de  l'adversaire,  exécuter  les  attaques 
foudroyantes  qui  sont  impossibles  au  nombre.  Nos  aviateurs  ne 
parlent  jamais  de  la  Somme  sans  un  sourire  de  satisfaction  : 
ils  en  ont  rapporté  de  magnifiques  souvenirs  guerriers.  Puis 
l'ennemi  disciplina  ses  patrouilles  de  biplaces  ou  de  mono- 
places, les  dressa  à  la  résistance  contre  les  attaques  isolées,  leur 
enseigna  l'offensive  contre  le  solitaire  aventuré  hors  de  ses 
lignes.  Il  fallut  nous-mêmes  changer  de  tactique,  recourir  à  la 
formation  groupée.  Mais  les  fortes  individualités  de  nos  chas- 
seurs se  sont  révélées  ou  développées  au  cours  de  cette  bataille 
de  la  Somme. 

Le  personnel  de  notre  aviation  est  d'ailleurs,  à  cette  date, 
incomparable.  En  citant  les  plus  illustres,  on  craint  presque 
de  faire  tort  à  leurs  compagnons  moins  favorisés  de  la  chance 
ou  dont  les  exploits  sont  moins  éclatans,  mais  non  moins  utiles. 
Il  semblait  que  la  nouvelle  arme,  recrutée  un  peu  partout, 
dans  la  cavalerie,  l'artillerie,  l'infanterie,  ne  parviendrait  que 
difficilement  à  fusionner  des  élémens  aussi  disparates.  Mais  la 
vie  commune,  les  dangers  partagés,  la  parité  des  goûts,  la  pas- 
sion du  même  but  à  atteindre,  un  encadrement  recruté  sur 
place  et  pour  ainsi  dire  imposé  par  les  résultats,  créaient  une 
atmosphère  de  camaraderie  et  d'heureuse  émulation.  Un  grand 
romancier  voyait  l'origine  de  nos  amitiés  «  dans  ces  heures  de 
départ  pour  la  vie  où  l'on  s'élance  en  pensée  vers  l'avenir  avec 
un  camarade  d'idéal,  avec   un   frère   qu'on  s'est  choisi   (1).   » 

(1)  Paul  Bourget,  Une  idylle  tragique. 
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Qu'est-ce  donc  si  l'on  part  ensemble  pour  la  gloire  ou  pour  la 
mort?  Ces  jeunes  gens  se  sont  donnés  du  même  cœur  au  même 
service,  et  ce  service  est  une  perpétuelle  menace  sur  leur  jeu- 
nesse. Ils  n'ont  pas  été  rassemblés  au  hasard,  ils  sont  le  fruit 
d'une  vocation  et  d'une  sélection,  ils  parlent  le  même  langage. 
L'amitié  devient  aisément  pour  eux  une  rivalité  de  courage, 
d'énergie,  une  école  d'estime  mutuelle.  Elle  les  presse  de  se 
dépasser  Fun  l'autre.  Elle  les  maintient  en  état  de  veille,  elle 
chasse  les  inerties  et  les  défaillances.  Elle  devient  bientôt 
confiante  et  généreuse,  assez  pour  que  chacun  se  plaise  aux 
succès  d'autrui.  En  montagne,  sur  la  mer,  partout  où  l'homme 
sent  plus  directement  sa  fragilité,  ces  amitiés-là  ne  sont  pas 
rares.  Mais  la  guerre  leur  donne  une  occasion  de  perfection. 

A  l'escadrille  des  Cigognes,  sur  la  Somme,  les  patrouilles, 
au  début,  se  font  par  avion  unique  ou  par  avions  couplés. 
Guynemer,  que  tout  le  monde  appelle  «  le  gosse,  »  emmène, 
quand  il  doit  partir  à  deux,  Heurtaux,  qui,  mince  et  fluet,  aussi 
blond  que  lui-même  est  brun,  si  délicat,  si  jeunet,  lui  donne 
l'illusion  du  droit  d'aînesse.  Heurtaux  est  l'Olivier  de  ce  Roland. 
Leurs  caractères  sont  de  même  trempe,  leurs  énergies  se  valent. 
Dorme  entraine  Deullin  ou  de  la  Tour.  Ou  bien  les  choix 
alternent.  C'est  le  quadrille  que  les  Boches  doivent  éviter., 
Malheur  à  qui  d'entre  eux  tombe  sur  l'une  ou  l'autre  des 
figures!  Il  y  avait  alors  à  Bapaume  un  groupe  de  cinq  mono- 
places allemands  qui  ne  manœuvraient  jamais  qu'ensemble. 
S'ils  apercevaient  une  paire  de  Nieuport,  ils  viraient  aussitôt  de 
bord  et  se  sauvaient  en  toute  hâte.  Mais  si  quelqu'un  de  nos 
chasseurs  croisait  seul,  il  recevait  l'assaut  de  toute  la  bande. 
Heurtaux,  ainsi  attaqué,  avait  dû  piquer  et  atterrir.  Au  retour, 
il  reçut  les  quolibets  de  Guynemer.  Car  l'amitié,  à  cet  âge,  est 
rude  :  «  Vas-y,  lui  conseilla  Heurtaux,  et  tu  verras.  »  Guynemer 
y  alla  seul  le  lendemain.  A  son  tour,  il  fut  u  descendu.  »  Après 
ce  double  essai,  qui  aurait  pu  tourner  beaucoup  plus  mal,  — 
mais  il  faut  bien  que  les  chevaliers  s'amusent,  —  les  cinq 
monoplaces  de  Bapaume  furent  méthodiquement,  mais  promp- 
tement,  abattus. 

L'amitié  exige  un  niveau  commun  des  âmes.  Elle  se  mue 
bientôt  en  protection,  elle  n'est  plus  alors  l'amitié,  si  la  supé- 
riorité de  l'un  des  amis  se  manifeste  évidente.  Au  groupe  des 
Gigognes,  elle  règne  en  paix  dans  la  guerre,  tant  il  semble  que 
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chacun,  à  tour  de  rôle,  surpasse  les  autres.  Qui  sera  le  pre- 
mier, en  fin  de  compte,  non  pour  les  chiffres  des  citations,* non 
pour  la  renommée  et  le  public,  mais  selon  le  te'moignage  de 
ses  compagnons,  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  sûr,  car  nul  ne 
trompe  ses  pairs?  Sera-ce  le  froid  et  calme  Dorme,  qui  s'en  va 
à  la  bataille  comme  un  pêcheur  à  ses  filets,  qui  ne  parle  jamais 
de  ses  exploits  et  qui,  sous  cette  apparence  modeste,  douce, ^ 
bienveillante,  porte  un  cœur  plein  de  haine  contre  l'envahis- 
seur qui  occupe  Briey,  son  pays,  et,  durant  dix  mois,  a  retenu 
et  maltraité  ses  parens?  Rien  que  sur  la  Somme,  ses  victoires 
officielles  ont  atteint  le  nombre  de  dix-sept;  mais  il  en  faudrait 
ajouter  bien  d'autres,  si  l'on  consultait  l'ennemi,  car  ce  silen- 
cieux, ce  pondéré  est  d'une  invraisemblable  audace.  Il  s'aven- 
ture jusqu'à  plus  de  15  et  20  kilomètres  au-dessus  des  lignes 
allemandes,  tranquille  sous  les  averses  d'obus  qui  montent  de 
la  terre.  Si  loin  chez  eux,  les  avions  boches  se  croient  à  l'abri, 
quand,  du  Sud  ou  du  Septentrion,  surgit  ce  paladin.  Cependant 
il  rentre,  souriant,  aussi  frais  qu'au  départ.  A  peine  obtient-on 
de  lui  un  bref  procès-verbal.  On  inspecte  son  appareil  :  aucune 
trace  de  projectile.  On  dirait  que  ce  touriste  revient  de  prome- 
nade. En  plus  de  cent  combats,  son  avion  n'a  reçu  que  trois 
toutes  petites  ,  blessures.  Son  habileté  manœuvrière  est 
incroyable  :  ses  virages  serres,  ses  renversemens  mettent  l'ad- 
versaire dans  l'impossibilité  de  tirer.  Il  sait  rompre  à  temps  le 
combat  si  sa  propre  manœuvre  n'a  pas  réussi.  Il  paraît  invul- 
nérable. Plus  tard,  bien  plus  tard,  comme  il  combat  sur  l'Aisne 
(mai  1917),  Dorme,  enfoncé  au  loin  chez  l'ennemi,  ne  reviendra 
pas. 

Sera-ce  Heurtaux,  dont  le  jeu  est  aussi  délicat  et  fin  que 
lui-même,  virtuose  de  l'air,  adroit,  souple  et  spirituel,  dont  le 
coup  d'œil  et  la  main  égalent  en  rapidité  la  pensée?  Sera-ce 
Deullin,  attentif  à  la  manœuvre  d'approche,  prompt  comme  la 
tempête?  Ou  l'endurant,  le  robuste,  l'admirable  sous-lieute- 
nant Nungesser,  ou  le  sergent  Sauvage,  ou  l'adjudant  Taras- 
con?  Sera-ce  le  capitaine  Ménard,  ou  Sanglier,  ou  de  la  Tour? 
Mais  vous  savez  bien  que  c'est  Guynemer.  Pourquoi  donc  est-ce 
Guynemer,  de  l'avis  de  tous  ses  rivaux?  L'épopée  ou  l'histoire 
ont  associé  bien  des  noms  d'amis,  Achille  et  Patrocle,  Oreste 
et  Pylade,  Nisus  et  Euryale,  Roland  et  Olivier.  Toujours,  dans 
ces  amitiés,  l'un  des  deux  est  dépassé  par  l'autre,  et  ce  n'est  ni 
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par  l'intelligence,  ni  par  le  courage,  ni  par  la  noblesse  de  la 
nature.  On  peut  môme  préférer,  pour  leur  générosité  ou  leur 
conseil,  un  Patrocle  à  un  Achille,  un  Olivier  à  un  Roland.  D'où 
vient  donc  cette  primauté?  C'est  le  secret  du  tempérament,  c'est 
le  secret  du  génie,  flamme  intérieure  qui  brûle  plus  ardente  et 
dont  les  apparitions  saisissent  d'étonnement  et  presque  d'effroi, 
comme  devant  la  divulgation  d'un  mystère. 

Certes,  Georges  Guynemer  est  mécanicien  et  armurier.  II 
connaît  son  appareil  el  sa  mitrailleuse.  Il  sait  leur  faire  donner 
leur  maximum  de  rendement.  Mais  d'autres,  pareillement,  le 
savent.  Dorme,  Heurtaux  sont  peut-être  plus  manœuvriers  que 
lui.  Le  voici  qui  va  chevaucher  son  Nieuport.  L'oiseau  est  sorti 
du  hangar,  il  l'a  minutieusement  examiné  et  palpé.  Ce  grand 
jeune  homme  mince,  au  teint  ambré,  au  visage  d'un  ovale 
allongé,  le  nez  serré,  les  coins  de  la  bouche  un  peu  tombans, 
une  ombre  de  moustache  dessinée  sur  les  lèvres,  les  cheveux 
d'un  noir  de  corbeau  rejetés  en  arrière,  aurait  l'air  d'un  chef 
maure  s'il  était  plus  impassible.  Mais  les  pensées  ne  cessent  pas 
de  courir  sur  les  traits,  et  cette  course  incessante  leur  commu- 
nique plus  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Maintenant  les  traits  se 
tendent,  se  durcissent.  Une  ride  verticale  se  creuse  au-dessus 
du  nez  sur  le  front.  Les  yeux,  —  ces  yeux  inoubliables  de 
Guynemer,  —  en  forme  arrondie  d'agates,  noirs  et  brûlés 
ensemble  de  leur  propre  feu,  d'un  éclat  impossible  à  soutenir, 
et  pour  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  seule  expression 
assez  forte,  celle  dont  Saint-Simon  s'est  servi  pour  je  ne  sais 
plus  quel  personnage  de  la  cour  de  Louis  XIV  :  ils  assènent 
des  regards,  —  ont  percé  comme  des  flèches  le  ciel  où 
l'oreille  exercée  a  perçu  le  ronflement  d'un  moteur  ennemi,, 
D'avance  ils  condamnent  à  mort  l'audacieux,  A  distance,  ils 
semblent  l'attirer  vers  le  gouffre,  comme  l'envoûteur  par  ses 
sortilèges. 

Cependant  il  a  revêtu  sur  sa  vareuse  noire  la  combinaison 
fourrée.  Le  passe-montagne  presse  la  chevelure,  resserre, 
encadre  l'ovale.  Le  casque  de  cu,ir  recouvre,  comme  d'un 
cimier,  la  tête  qui  s'est  redressée.  Plutarque  a  parlé  de  l'air 
terrible  d'Alexandre  partant  au  combat.  Le  visage  de  Guyne- 
mer, au  départ,  était  effrayant, 

Qu'a-t-il  fait  dans  les  airs  ?  Ses  carnets  de  vol  et  les  procès- 
verbaux  officiels  l'attestent.  Cent  fois  de  suite,  à  chaque  page, 
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et  plusieurs  fois  par  page,  ses  carnets  de  vol  portent  cette 
petite  phrase  qui  semble  bondir  du  papier  comme  un  dogue 
qui  montre  les  dents  :  f attaque...  f attaque...  f attaque...  De 
loin  en  loin  apparaît',  presque  honteux  et  vergogneux,  un  :  Je 
suis  attaqué.  Plus  de  vingt  victoires  sur  la  Somme  sont 
marquées  à  son  actif,  et  il  y  faudrait  ajouter,  comme  à  Dorme, 
celles  qui  ont  été'  remportées  trop  loin  pour  être  confirmées. 
Le  13  septembre  1916,  et  pour  le  premier  mois  seulement  de 
la  bataille  de  la  Somme,  l'escadrille  des  Cigognes,  capitaine 
Brocard,  est  citée  à  l'ordre  de  l'armée  :  «  A  fait  preuve  d'un 
allant  et  d'un  esprit  de  dévouement  hors  de  pair,  dans  les  opé- 
rations de  Verdun  et  de  la  Somme,  livrant  du  19  mars  au 
19  août  191G,  338  combats,  abattant  38  avions,  3  drachen  et 
obligeant  36  autres  avions  fortement  atteints  à  atterrir.  » 
Le  capitaine  Brocard  dédie  cet  ordre  du  jour  au  lieute- 
nant Guynemer  en  inscrivant  au-dessous  :  «  Au  lieute- 
nant Guynemer,  mon  plus  vieux  pilote  et  ma  plus  éclatante 
Gigogne.  Reconnaissant  souvenir  et  vives  amitiés.  »  Et  tous 
les  pilotes  de  l'escadrille,  à  tour  de  rôle,  viennent  signer.  Ce 
qu'il  a  fait  dans  les  airs,  ses  compagnons  de  chasse,  souvent, 
l'ont  vu.  Mais  il  faut  redescendre.  Et  Guynemer  atterrit. 

Dans  quel  état!  Même  vainqueur,  son  visage  n'est  pas 
apaisé.  Ilne.leserajamais.il  n'a  jamais  son  compte.  Jamais 
il  n'a  livré  assez  de  combats,  jamais  incendié  ou  détruit  assez 
d'adversaires.  Il  est  encore  sous  l'action  de  sa  dépense  ner- 
veuse, et  comme  électrisé  par  le  fluide  qui  continue  de 
passer  en  lui.  Cependant  son  appareil  porte  des  traces  de  la 
lutte  :  là  dans  l'aile,  ici  dans  le  fuselage  et  voyez  le  gouver- 
nail de  profondeur  :  une,  deux,  trois,  quatre  balles.  Mais  lui- 
même  a  été  effleuré.  Sa  combinaison  est  éraflée,  l'extré- 
mité de  son  gant  est  déchirée.  Par  quel  miracle  est-il  là?  Il 
vient  de  sauter  dans  la  mort  comme  dans  un   cerceau. 

Sa  méthode  est  d'une  impétuosité,  d'une  témérité  folles. 
Elle  n'est  à  recommander  à' personne.  La  force  ou  le  nombre 
de  l'adversaire,. loin  de  le  rebuter,  l'attirent.  Il  monte  à  de  ver- 
tigineuses hauteurs,  il  se  met  dans  le  soleil,  et  il  guette.  Il  ne 
recourt  pas,  dans  l'attaque,  à  l'acrobatie  aérienne  dont  il  connaît 
pourtant  tous  les  tours.  Il  bourre  au  plus  court  :  c'est,  en 
escrime,  le  coup  droit.  Sans  chercher  à  se  maintenir  dans  les 
angles    morts    de   l'adversaire,    il    tombe    sur  lui   comme  un 
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caillou.  Il  le  tire  à  bout  portant,  au  risque  d'essuyer  son  feu  le 
premier,  au  risque  même  de  l'accrocher.  Mais  là,  sa  sûreté  de 
manœuvre  veille  pour  le  dégager.  S'il  a  manqué  son  coup  de 
surprise,  il  ne  rompt  pas  le  combat  comme  la  prudence 
l'exige.  11  revient  à  la  charge,  il  refuse  de  décrocher,  il  tient 
l'adversaire,  il  le  veut,  il  l'a.  , 

Sa  passion  ne  faiblit  jamais.  Les  jours  de  pluie,  quand  il 
serait  déraisonnable  et  inutile  de  voler,  enragé,  il  erre  autour 
des  hangars  où  reposent  les  chevaux  ailés.  Il  ne  résiste  pas,  il 
entre,  il  monte  le  sien.  Installé  dans  sa  carlingue,  il  manie  les 
commandes.  Avec  sa  monture  fidèle  il  a  de  mystérieux  col- 
loques. 

En  l'air,  il  a  plus  de  force  de  résistance  que  les  plus- 
robustes.  Ce  frêle,  ce  malingre  Guynemer,  ajourné  deux  fois 
pour  faiblesse  de  constitution,  ne  renonce  jamais.  A  mesure 
que  l'aviation  a  plus  d'exigences,  à  mesure  que  l'altitude  la 
rend  plus  épuisante,  Guynemer  semble  allonger  ses  vols  jus- 
qu'à ce  que  le  surmenage,  la  dépression  nerveuse,  l'obligent  à 
s'en  aller  ailleurs  prendre  un  peu  de  repos  dont  il  souffre.  Mais 
brusquement,  avant  qu'il  ait  goûté  ce  repos  nécessaire,  il  le 
jette  comme  du  lest,  et  revient.  Il  surgit  dans  les  airs,  pareil 
au  faucon  de  la  légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier  :  «  La 
bête  hardie  montait  droit  dans  l'air  comme  une  flèche  et  l'on 
voyait  deux  taches  inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître 
dans  les  hauteurs  de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à  descendre 
en  déchirant  quelque  oiseau,  et  revenait  se  poser  sur  le  gan- 
telet, les  deux  ailes  frémissantes  (1).  »  Ainsi  Guynemer, 
vainqueur,  vient-il,  frémissant,  se  poser  sur  le  champ  d'avia- 
tion. En  vérité,  un  dieu  le  possède. 

A  part  cela,  c'est  un  gamin  charmant,  tendre,  simple  et  gai. 

Henry  Bordeaux.: 

(A  suivre.) 

(1)  Flaubert. 
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I.   —  IjA    préfecture    de    MARSEILLE 

A  la  date  du  27  février  1848,  on  lit  dans  le  Journal  d'Emile 
Ollivier  :  «  Gloire  et  bénédiction  à  Dieu!  En  quelques  heures, 
il  a  renversé  une  monarchie  puissante  et  affranchi  le  peuple. 
La  République  est  proclamée.  J'osais  à  peine  espérer  qu'elle  se 
réaliserait  après  de  longues  années.  Et  elle  existe,  reconnue 
par  tous.  Combien  j'oublie  de  douleurs  en  ce  jour!  Je  pars, 
accompagné  de  mon  père,  pour  Marseille.  Je  suis  nommé  com- 
missaire du  gouvernement  dans  les  Bouches  du-Rhône  et  le 
Var.  Je  suis  effrayé  de  cette  mission  :  que  vais-je  trouver  dans 
ces  paysardens?  Au  milieu  de  ma  frayeur  se  glisse  cependant 
la  lueur  d'espérance.  J'ai  en  moi  de  si  gratids  trésors  d'amour 
à  répandre  qu'il  me  semble  que  je  réussirai.  » 

La  plus  imprévue  et  peut  être  la  plus  formidable  de  nos 
révolutions,  celle  qui  déchainait  sur  la  France  la  puissance 
sans  frein  du  suffrage  universel,  venait  de  s'accomplir.  Le 
parti  républicain,  surpris  lui-même  par  sa  victoire,  offrait  peu 
d'hommes  capables  de  faire  face  à  celte  situation.  Lorsqu'on  eut 
plaié  tous  les  vétérans,  on  chercha  parmi  la  jeunesse.  Emile 
Ollivifir  était  un  des  plus  désignés  parmi  les  jeunes.  Son  talent 
qui  s'affirmait  et  qui  commençait  à  être  connu,  son  caractère 
qui  inspirait  le  respect  et  la  syn:ipathie  le  signalaient  à  l'atten- 
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tion.  Ledru-Rollin  proposa  le  fils  de  son  ami  aux  maîtres  du 
jour.  Lamartine  l'agréa  avec  empressement  :  il  pensa  que  cet 
enfant  du  Midi,  si  jeune  et  si  éloquent,  saurait  mieux  que  tous 
calmer  et  apprivoiser  ses  compatriotes.  Emile  Ollivier  fut  envoyé 
à  Marseille,  en  qualité  de  commissaire  de  la  République,  en 
même  temps  qu'Emmanuel  Arago  à  Lyon.  Tous  deux  avaient 
des  pouvoirs  indéfinis,  c'est-à-dire  illimités.  Lorsque  lui  fut 
imposée  une  aussi  terrible  responsabilité,  Emile  Ollivier  avait 
vingt-deux  ans  et  demi. 

Tandis  que  la  chaise  de  poste  pavoisée  de  drapeaux  l'empor- 
tait vers  Marseille,  il  méditait  dans  un  coin  sur  ce  qu'il  aurait 
à  dire  et  à  faire  vis-à-vis  du  monstre  aux  mille  têtes.  Son  père, 
le  fougueux  révolutionnaire  Démosthènes  Ollivier,  exubérant, 
agité,  lui  traçait  un  programme  radical,  socialiste,  anticlérical, 
antiploutocrate,  etc.,  ou  bien  descendait  à  chaque  relais  sur  le 
marchepied,  et  haranguait  les  curieux  qui  se  pressaient  autour 
de  la  voiture.  Les  populations  ne  dissimulaient  point  leur  efîroi; 
Démosthènes  les  rassurait.  Il  leur  promettait  la  fraternité  la 
plus  tendre,  l'égalité  la  plus  absolue,  la  liberté  la  plus  illi- 
mitée. Tant  qu'on  n'atteignit  pas  le  département  des  Bouches- 
du-Rhône,  Emile  le  laissa  discourir,  mais  dès  qu'apparurent 
les  premières  maisons  de  la  ville  d'Aix,  le  commissaire  crut 
devoir  faire  acte  de  gouvernement.  «  Laisse-moi  parler,  »  dit-il 
à  son  père.  Démosthènes  ébahi  s'effaça.  Gomment  cet  enfant, 
qui  n'avait  jamais  affronté  la  foule,  allait-il  s'en  tirer?  Il  s'en 
tira  triomphalement..  Il  ne  promit  pas  l'âge  d'or,  mais  il 
demanda  avec  fermeté,  avec  passion,  que  les  républicains  fissent 
'  honneur  à  la  République  en  se  montrant  amis  de  la  justice, 
respectueux  des  droits  et  de  la  liberté  de  tous.  Sa  parole  sin- 
cère, émue,  étonna,  toucha,  exalta  :  bien  des  yeux,  quand  il  se 
tut,  étaient  mouillés  de  larmes;  Démosthènes,  heureux,  ne 
cacha  pas  les  siennes. 

A  Marseille,  même  scène.  Une  multitude  innombrable 
s'entassait  sur  la  Gannebière,  malgré  une  pluie  fine  particuliè- 
rement déplaisante  aux  Méridionaux  ;  Emile  Ollivier  prêcha 
encore  le  devoir,  la  justice,  le  respect  des  lois  et  des  vaincus 
et  fut  acclamé.  La  première  bataille  était  gagnée  :  tous  les 
cœurs  populaires  étaient  à  lui. 

Il  rentra  dans  la  vieille  préfecture  où  l'attendaient  de  vieux 
amis  fidèles  de  Démosthènes,  entre  autres  Lecourt,  le  premier 
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avocat  de  Marseille,  et  celui  qu'on  appelait  le  «  farouche  » 
Agénon.  Son  ancien  professeur  de  la  pension  Spiess,  Dolques, 
le  serra  dans  ses  bras.  Emile  Ollivier  lui  demanda  d'être  son 
secrétaire  particulier  :  Dolques,  très  répandu  dans  la  société 
marseillaise,  pouvait  mieux  qu'aucun  le  guider  dans  certaines 
démarches,  et  ce  secrétaire  fut  en  effet  un  auxiliaire  précieux. 
Masnou.qui  prit  le  poste  de  secrétaire  général,  Eugène  Picard, 
un  camarade  de  l'Ecole,  homme  pratique,  avisé  et  sage,  qui 
fut  chef  de  cabinet,  achevèrent  de  l'entourer  d'amis  dévoués  et 
intelligens. 

Exténué  par  ce  long  voyage  et  ces  premières  émotions, 
Emile  Ollivier  allait  se  reposer  lorsque,  à  neuf  heures  du  soir, 
une  bande  nombreuse  sq  présenta  dans  la  cour  de  la  préfecture 
sous  la  conduite  d'Agénon.  Celui-ci,  dans  son  entrevue  de  l'après- 
midi,  avait  réclamé  d'être  nommé  immédiatement  maire  de 
Marseille  et,  courroucé  de  la  froideur  avec  laquelle  avait  été 
accueillie  son  injonction,  revenait,  à  la  tête  de  ses  troupes, 
sommer  le  fils  de  son  ami  Démosthènes  d'adopter  une  politique 
révolutionnaire,  de  destituer  séance  tenante  M.  de  Montricher, 
l'ingénieur  du  canal  de  la  Durance,  de  mettre  en  prison  l'évêque, 
Mgr  de  Mazenod,  et  d'instituer,  sous  le  nom  de  Commission 
municipale,  un  Comité  de  salut  public.  Le  commissaire  écouta 
la  sommation  jusqu'au  bout;  puis,  quand  elle  fut  terminée,  il 
répondit  d'un  ton  calme  : 

—  Messieurs,  j'honore  vos  dévouemens,  j'aurais  été  heureux 
de  suivre  vos  inspirations  et  je  suis  désolé  de  ne  le  pouvoir. 
Non  seulement  je  ne  destituerai  pas  M.  de  Montricher,  dont 
la  probité  égale  la  haute  valeur  technique,  mais  je  compte  le  ' 
mettre  à  la  tête  des  ateliers  nationaux  qui  vont  être  ouverts 
dans  la  ville.  Non  seulement  je  n'emprisonnerai  pas  Mgr  de 
Mazenod,  mais  quoique,  selon  la  règle,  je  doive  attendre  sa 
visite,  j'irai  moi-même  le  visiter  demain.  Non  seulement,  je  ne 
mettrai  pas  en  vos  mains  seules  l'administration  municipale, 
mais  en  réservant  aux  républicains  de  la  veille  la  part  légitime 
à  laquelle  ils  ont  droit,  je  compte  offrir  aux  représentans  auto- 
risés des  autres  partis  d'entrer  dans  la  Commission  municipale 
de  manier^  qu'il  n'y  ait  pas  sous  mon  gouvernement  des  vain- 
queurs proscrivant  des  vaincus.  » 

On  devine  la  stupeur,  puis  la  rage  qui  accueillirent  ces  dé- 
clarations.  Quoi!  c'était  là  ce  fils  de    Démosthènes  dont  les 
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partis  violens  n'attendaient  que  soumission  aveugle  I  C'était  bien 
la  peine  de  lui  avoir  confié  des  pouvoirs  illimités!  Au  lieu  de 
tout  épurer,  de  tout  fracasser,  de  tout  renouveler,  il  venait 
chanter  le  devoir,  la  vertu,  la  concorde,  et  prétendait,  avec  de 
telles, fadaises,  servir  la  République  !  La  députation  se  retira  en 
se  promettant  de  châtier  l'impertinent  et  en  lui  annonçant  que 
le  lendemain  il  aurait  une  émeute  qui  l'emporterait. 

Lui,  alla  se  coucher  et  dormit  paisiblement.  Le  lendemain, 
comme  il  dormait  encore,  l'émeute  vint  en  effet  et  envahit  la 
cour  de  la  Préfecture.  Il  s'habilla  à  la  hâte,  descendit  au  milieu 
des  manifestans,  et,  cette  fois,  non  plus  avec  cette  fermeté 
froide  qui  les  avait  exaspérés,  mais  avec  des  objurgations 
pathétiques,  il  les  conjura  de  ne  point  déshonorer  les  débuts  de 
cette  République  qu'ils  avaient  appelée  et  de  ne  point  préparer, 
par  des  saturnales  sectaires,  des  réactions  vengeresses.  Le  peuple 
vaut  toujours  mieux  que  ses  meneurs  :  la  foule,  après  l'avoir 
écouté,  le  porta,  en  triomphe,  et  quelques  jours  après,  aucune 
protestation  ne  s'éleva  lorsque,  dans  un  banquet  populaire,  sur 
la  grande  place  de  la  Plaine,  il  fit  asseoir  à  ses  côtés  Mgr  de 
Mazenod. 

La  première  proclamation  du  Commissaire  fut  un  hymne 
de  gratitude  et  de  confiance  :  «  Citoyens  !  je  venais,  au  nom  du 
Gouvernement  provisoire,  vous  convier  à  prendre  votre  part  du 
mouvement  régénérateur.  Je  voulais  vous  dire  que  Paris  avait 
été  sublime  de  patriotisme  et  de  magnanimité.  Mais  je  ne  puis 
maintenant  que  vous  exprimer  l'émotion  profonde  qui  m'a 
arraché  des  larmes,  quand  j'ai  vu  votre  admirable  tenue,  votre 
dévouement  à  l'ordre  public  et  à  la  République.  Vous  avez  été 
dignes  de  votre  grande  cité  et  j'ai  éprouvé  un  sentiment  d'or- 
gueil en  songeant  que  je  suis  votre  concitoyen,  votre  frère!  » 

En  effet,  malgré  le  farouche  Agénon,  malgré  les  animosités 
sourdes  qui  fermentent  toujours  contre  la  sagesse  et  la  droiture, 
le  premier  mois  du  jeune  proconsul  fut  une  lune  de  miel.  Les 
gens  posés  lui  savaient  gré  de  se  servir  avec  tant  de  prudence 
de  sa  toute-puissance  si  dangereuse  à  un  âge  où  la  folie  se  fait 
surtout  écouter;  le  peuple  était  enivré  de  sa  parole,  idolâtre  de 
sa  jeunesse,  de  sa  bonne  grâce,  de  sa  simplicité,  et  aussi  de  sa 
vaillance  tranquille  lorsque,  en  présence  de  quelque  bourrasque 
populaire,  «  toujours  maître  de  lui-même,  calme  et  patient  au 
milieu  des  cris,  son  sang-froid  finissait  toujours  par  dominer 
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les  turbulens  (1).  »  —  «  Il  y  eut  là  un  de  ces  momens,  rares  et 
triompliaiis  dans  la  vie  d'un  homme^  où  tous  les  esprits  sem- 
blèrent unis  dans  une  sympathie  universelle.  Les  plus  récalci- 
trans  étaient  désarmes.  Il  devint  l'engouement,  le  charme,  la 
fête  quotidienne  de  ces  populations  impressionnables  et  expan- 
sives  (2).  »  Quand  il  faisait  ses  tournées  dans  les  départemens, 
d'immenses  cortèges  l'accompagnaient,  précédés  de  tambou- 
rins, de  fifres  et  de  drapeaux.  Sur  une  borne,  sur  une  chaise, 
ou  sur  quelque  estrade  pavoisée  de  lauriers  et  d'immortelles,  il 
enseignait  aux  Provençaux  l'amour  de  la  République  et  de  la 
patrie. 

A  Arles,  on  lui  offrit  pour  tribune  un  des  gradins  du  théâtre 
romain.  A  la  lueur  des  flambeaux,  devant  une  foule  transportée 
d'enthousiasme,  il  évoqua  les  grandeurs  républicaines  du  passé, 
«  et  ses  lèvres,  comme  les  lèvres  de  la  déesse  antique,  eurent 
les  chaînes  d'or  qui  enlacent  les  auditeurs.  Même  les  ventres 
affamés  ouvraient  leurs  oreilles  pour  l'entendre  ;  on  l'acclamait, 
on  le  portait  en  triomphe  (3).i  » 

On  lui  donna  un  banquet  à  Toulon.  Il  l'accepta,  à  condition 
qu'il  aurait  lieu  au  Champ  de  bataille,  là  même  où  se  firent  les 
exécutions  de  1793.  «  Réunissons-nous,  dit-il,  à  la  place  où  le 
sang  a  coulé,  pour  sceller  entre  nous  un  pacte  de  réconciliation. 
Célébrons  la  République  delà  clémence  là  où  sont  restés  le  plus 
vivaces  les  souvenirs  de  la  République  de  la  terreur.  »  La  pro- 
position fut  accueillie  avec  transports.  <(  Lorsque  je  cherche 
dans  ma  mémoire,  a-t-il  écrit,  celui  de  mes  jours  politiques 
que  je  voudrais  revivre,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  celui-là. 
Je  vois  encore  cette  multitude  agitée  sous  ma  parole,  j'entends 
les  acclamations,  je  vois  l'amiral  Baudin  en  larmes  dans  mes 
bras...  On  sourirait  si  je  racontais  toutes  les  scènes  pathétiques, 
naïves  ou  grandioses,  de  cette  journée.  »  Un  hommage  inat- 
tendu lui  fut  rendu  quand  il  visita  le  bagne  :  «  Ah!  monsieur, 
lui  dit  un  forçat,  si  j'avais  été  défendu  par  vous,  je  ne  serais 
pasicil  »  A  Marseille,  il  recueillit  un  autre  mot  à  peine  moins 
significatif.  Il  était  allé  au  Club  central  et  venait  d'y  faire  un 
discours,  à  chaque  instant  interrompu  par  des  applaudissemens 
frénétiques.  Embrassé,  félicité  sur  l'estrade,  il  entendit  au-des- 

(1)  Marcas,  Emile  OlLivier. 

(2)  M.,  ihid. 

(3)  Id..  ibid. 
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SOUS  de  lui  ces  paroles  d'un  ouvrier  :  «  S'il  mourait,  quel  bel 
enterrement  on  lui  ferait!  »  C'était  la  leçon  de  l'esclave  antique 
au  triomphateur.  Elle  était  bien  superflue.  Ces  triomphes  lais- 
saient l'âme  d'Emile  OlUvier  parfaitement  paisible. 

Ils  ne  le  distrayaient  pas  de  sa  tâche  d'administrateur.  Il  n'y 
montra  pas  ce  que  Faguet  a  appelé  »  le  culte  de  l'incompé- 
tence et  la  peur  des  respo^nsabilités.  »  Ses  choix  et  ses  entre- 
prises furent  aussi  pratiques  qu'intrépides.  Dans  la  Commission 
municipale,  il  introduisit  des  ouvriers  républicains  intelligens 
et  des  bourgeois  modérés,  légitimistes  ou  orléanistes,  d'une 
capacité  indiscutable.  11  donna  une  vive  impulsion  aux  travaux, 
jusque  là  Iraînans,  du  canal  de  la  Durance,  du  nivellement  de 
la  place  de  la  Corderie,  de  la  promenade  du  Prado,  employant 
à  ces  besognes  utiles  les  neuf  mille  ouvriers  des  ateliers 
nationaux  qu'il  avait  organisés.  Enfin,  il  facilita  au  Comptoir 
d'Escompte  l'aide  précieuse  que  cet  établissement  donnait  au 
commerce.  Tout  cela  se  réalisait  rapidement,  paisiblement  : 
«  L'amour  du  bien  public  dont  il  était  pénétré  parut  avec  tant 
d'évidence  dans  tous  ses  actes  et  tous  ses  discours  qu'il  désarma 
les  préventions  et  rendit  facile  un  problème  en  apparence 
insoluble  :  l'établissement  sans  violence  et  sans  ruse  de  la 
République  chez  le  peuple  le  moins  républicain  du  monde  ([).  » 
Tandis  qu'à  Lyon  Emmanuel  Arago,  en  proie  aux  vio- 
lences et  au  gâchis  révolutionnaires,  s'apprêtait  à  donner  sa 
démission,  à  Marseille  un  ordre  réel  régnait,  et  les  aftaires  se 
poursuivaient  normalement.  Mais  le  parti  jacobin  frémissait 
de  voir  ses  espérances  de  perturbation  si  mal  réalisées.  Il 
trouvait  insupportable  ce  commissaire,  qui  n'était  ni  sectaire 
ni  proscripteur  et  qui  ne  cherchait  à  caser  dans  les  emplois 
publics  que  les  hommes  dignes  de  les  remplir,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartinssent.  jN'allait-il  pas,  aux  élections  prochaines, 
patronner  la  candidature  de  Berryer,  parce  que  c'était  un  grand 
talent  et  une  grande  intelligence?  Une  dénonciation  de  tous 
ces  crimes  fut  adressée  à  Ledru-Rollin. 

Le  tribun  se  crut  abligé  d'ordonner  une  enquête.  Il  la  confia 
à  un  pur  et  lui  donna  le  titre  de  commissaire  général.  Le 
quidam  en  fonctions  ne  voulut  entendre  que  les  délateurs,  et 
il  condamna  Emile  Ollivier  sans  même  l'interroger.  11  conclut 

(1)  Daniel  Stern,  Histoire  de  la  Révolution  de  fS-iS. 
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en  même  temps  à  dissoudre  la  garde  nationale,  trop  bourgeoise, 
à  destituer  le  directeur  du  Comptoir  d'Escompte,  trop  conserva- 
teur, enfin  à  détruire  par  tous  les  moyens  l'alliance  des  répu- 
blicains et  des  légitimistes  qui,  jusqu'ici,  avait  procuré  l'apai- 
sement. 

Il  fut  facile  de  démontrer  à  Ledru-Rollin  que  ces  mesures 
seraient  désastreuses.  Sous  l'influence  de  Lamartine,  il  mit  au 
panier  les  accusations  et  les  réformes  du  commissaire  général, 
et  ne  lui  accorda  qu'une  maigre  satisfaction  :  le  commissaire 
de  la  République  ne  gouvernerait  plus  le  département  du  Var; 
il  prendrait  le  titre  de  préfet  des  Bouches-du-Rhône  et  bornerait 
sa  juridiction  à  ce  département.  Emile  Ollivier  fut  ravi  de  la 
solution  :  le  fardeau  de  deux  départemens  était  lourd,  et  déjà, 
de  lui-même,  il  avait  demandé  qu'on  le  réduisit.  Les  popula- 
tions du  Var,  au  contraire,  furent  désolées.  L'amiral  Baudin 
exprima  son  regret,  écho  du  regret  général  : 

«  Quel  que  soit  l'homme  qui  vous  succède,  écrivit-il 
(22  niars  1848),  il  ne  pourra  vous  remplacer.  Il  aura  peut-être 
la  foi,  mais  aura-t-il,  comme  vous,  la  charité?  Vous  avez  fait 
ici  aimer  la  République.  C'est  donc  pour  le  pays  d'abcrd  et  pour 
moi  personnellement  que  je  regrette  la  cessation  de  nos  rap- 
ports officiels.  Mais,  à  défaut  de  ces  rapports  de  service  public, 
il  restera  toujours  entre  vous  et  moi  cet  ordre  de  sentimens  qui 
lie  pour  la  vie  un  homme  à  un  autre  homme,  une  haute 
estime  pour  vos  qualités,  une  vive  sympathie  pour  votre  carac- 
tère. —  C.  Baudin.  » 

C'était  encore  une  bataille  gagnée.  Une  autre  remplit  le 
cœur  d'Emile  Ollivier  d'une  joie  plus  douce.  Le  28  avril,  son 
père  fut  nommé  député  à  la  Constituante  par  58  700  suffrages 
sur  une  liste  où  figuraient  Lamartine,  Lamennais,  Berryer.  Le 
peuple  de  Marseille  rendait  à  Démosthènes  son  affection  d'autre- 
fois, et  le  père  et  le  fils  se  voyaient  réunis  dans  la  faveur  de 
leurs  compatriotes. 

Une  seule  de  ses  entreprises  lui  donna  une  amère  déception.i 

Abd-el-Kader,  retenu  captif  par  Louis-Philippe,  malgré 
l'engagement  pris  par  le  duc  d'Aumale  de  lui  laisser  sa  liberté, 
était  prisonnier  au  Fort  Lamalgue  près  Toulon,  lorsque  la 
République  remplaça  la  royauté.  Emile  Ollivier,  convaincu  que 
cette  République,  qui  professait  la  haine  des  erreurs  monar- 
chiques, allait  faire  droit  à  la  parole  donnée  et  rendre  immédia- 
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tement  la  liberté  à  l'Emir,  courut  aussitôt  le  voir.  Il  l'assure 
qu'il  peut  compter  sur  la  loyauté  du  gouvernement  nouveau  et 
promet  tout  son  concours  à  cette  œuvre  de  réparation.  Sur  son 
conseil,  Abd-el-Kader  renouvelle,  dans  une  lettre  aux  chefs  de 
l'Etat,  le  serment  fait  au  fils  du  Roi  de  ne  plus  combattre  nos 
armes.  Cette  lettre  fut  envoyée  à  Emile  OUivier,  accompagnée 
d'une  autre  touchante  et  haute  adressée  au  préfet  :  «  Salut  à  celui 
que  Dieu  a  doué  d'un  esprit  parfait  et  de  connaissances  appro- 
fondies. Dieu  donne  à  qui  lui  plaît  la  sagesse  et  le  don  de  la  parole 
semblable  au  glaive  le  plus  tranchant.  L'homme  doué  de  cette 
faveur  et  choisi  par  Dieu  lui  est  agréable,  n'importe  son  âge.  Je 
me  suis  vivement  réjoui  d'avoir  fait  votre  connaissance,  car 
vous  êtes  un  homme  d'un  esprit  profond  et  d'une  intelligence 
et  d'une  sagesse  rares.  —  Vous  êtes  un  de  ceux  qui  deviez  être 
choisi  pour  être  un  des  yeux  de  la  République,  afin  de  voir  par 
vous  et  distinguer  le  vrai  du  faux  et  le  bien  du  mal.  —  Il  est 
d'habitude  aux  Français  de  ne  point  manquer  à  leur  parole, 
pas  plus  que  de  tromper  ou  de  trahir.  —  Je  n'ai  pas  pu 
m'expliquer  pour  quelle  raison  ils  ont  fait  défaut  à  leur  carac- 
tère. —  Ils  m'ont  négligé  et  ne  veulent  point  suivre  à  mon 
égard  leur  sentiment  naturel.  Aujourd'hui,  s^il  plaît  à  Dieu,  je 
trouverai  justice  et  raison,  puisque  l'état  des  choses  survenu 
doit  être  heureux  pour  tout  le  monde.  —  Je  désire  bien  ardem- 
ment que  votre  parole  en  ma  faveur  soit  accueillie  par  le  gou- 
vernement républicain.  Salut.  »  (15  mars  1848). 

La  requête  et  le  serment  commentés  par  une  longue  dépêche 
du  commissaire  furent  aussitôt  transmis  à  Dupont  de  l'Eure, 
président  du  Gouvernement  provisoire.  «  Délégué  dalns  le  Var 
disait  la  dépêche,  j'ai  cru  que  mon  premier  devoir  était  de  faire 
ce  qui  était  dans  vos  cœurs.  —  Après  le  beau  manifeste  qui  a 
étonné  l'Europe,  ce  serait  faire  un  acte  glorieux  que  d'exécuter 
une  parole  donnée  par  le  fils  d'un  roi  et  trahie  par  la  royauté. 

Il  s'agit  de  notre  bien  le  plus  précieux,  de  notre  honneur.  

La  France  est  assez  puissante  pour  ne  pas  redouter  un  tel 
ennemi.  —  Elle  ne  le  sera  jamais  assez  pour  alîronter  la  malé- 
diction qui  s'élèvera  chaque  jour  du  tombeau  de  notre  ennemi 
trompé.  Lorsque  Napoléon  alla  s'asseoir  au  foyer  britannique, 
l'intérêt  de  l'Angleterre  à  le  tuer  hypocritement  était  immense, 
évident  :  y  a-t-il  cependant  une  âme  honnête  qui  n'ait  protesté  ? 
Aujourd'hui  le  danger  que  peut  nous  occasionner  la  mise  ea 
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liberté  d'Abd-el-Kader  est  douteux,  et  si  nous  le  gardons,  la 
honte  est  la  même.  —  Citoyen,  je  fais  appel  à  la  loyauté  de 
votre  vie  entière  I  »  L'émouvante  supplique  n'obtint  rien.  Les 
anciens  adversaires  d'Abd-el-Kader,  presque  tous  les  généraux 
d'Afrique  et  les  bureaux  du  ministère  inspirés  par  eux,  sou- 
tinrent violemment  que  le  serment  du  chevaleresque  captif 
n'avait  aucune  valeur,  et  qu'à  peine  libéré  il  rallumerait  la 
guerre  sainte.  Ce  raisonnement  prévalut.  Emile  Ollivier 
recommença  à  plusieurs  reprises,  par  des  campagnes  dans  les 
journaux,  sa  généreuse  tentative,  mais  ce  fut  seulement  en 
1852  que.  Napoléon  III,  devenu  maître  absolu  du  pouvoir, 
s'acquitta  de  la  promesse  faite  à  Abd-el-Kader  par  les  précédens 
gouvernemens. 

Des  satisfactions  de  cœur  imprévues  et  charmantes  fai- 
saient cependant  connaître  à  Emile  Ollivier  la  douceur  de  la 
vie.  11  y  avait  à  Marseille  une  famille  qui,  par  l'intelligence, 
les  relations,  la  fortune,  jouissait  d'une  véritable  suprématie. 
Le  père,  un  des  premiers  médecins  -de  la  ville,  le  docteur 
Chargé,  homme  brillant,  séduisant,  cultivé,  occupait  dans  le 
parti  légitimiste  une  situation  prépondérante;  la  mère,  créole 
ravissante,  spirituelle  et  gracieuse,  était  adorée  de  tous  ceux 
qui  la  connaissaient;  leur  fille  Marie,  qui  allait  atteindre  ses 
quatorze  ans,  passait  pour  une  enfant  de  génie.  Sa  taille 
élancée,  sa  beauté  rêveuse,  le  regard  pénétrant  de  ses  grands 
yeux  bleus,  son  esprit  avide  de  toutes  les  belles  clartés,  les 
saillies  précoces  de  son  intelligence  étaient,  en  effet,  au-dessus 
de  son  âge,  et  Dolques,  son  professeur  d'histoire  et  de  littéra- 
ture, était  très  fier  de  son  élève.  Autant  que  ses  fonctions  de 
secrétaire  du  préfet  le  lui  permettaient,  il  venait  voir  M'"^  Chargé 
en  familier  de  la  maison  et  parlait  avec  enthousiasme  de  son 
autre  élève,  celui  dont  la  parole  domptait  les  foules.  II  inspira 
à  la  mère  et  à  la  fille  et  même  au  docteur,  malgré  ses  opinions 
intransigeantes,  un  vif  désir  de  connaître  Emile  Ollivier. 
En  même  temps,  il  entretint  si  souvent  celui-ci  du  rare  attrait 
de  ses  relations  avec  les  Cliargé,  qu'Emile  Ollivier  en  devint 
curieux.  Il  se  laissa  donc  persuader  de  renoncer  un  soir  k  ses 
habitudes  quasi-cénobitiques  et  de  se  rendre  avec  Dolques, 
à  quelques  pas  de  la  préfecture,  rue  Lafont,  à  l'heure  oii 
iM"'^  Chargé  recevait  ses  visiteurs  intimes. 

11  fut  charmé  et  il  charma.  Le  docteur  jugea  que  Dolques 
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n'avait  rien  exagéré.  Très  cultivé  lui-même,  il  éprouva  un 
vrai  plaisir  à  causer  avec  ce  jeune  homme  dont  il  mesurait  la 
haute  valeur.  M"""  Chargé,  éprise  surtout  de  noblesse  morale, 
sentit  toute  celle  de  son  visiteur  et  s'attacha  aussitôt  à  lui  d'une 
tendresse  maternelle.  L'émotion  de  leur  fille  fut  inexprimable. 
Créole  et  provençale,  ardente  comme  le  soleil  du  Midi,  l'imagi- 
nation nourrie  d'idéal,  vivant  dans  la  religion  de  ce  qui  est 
grand  et  beau,  c'est  Un  culte  passionné  qu'elle  voua  dès  la  pre- 
mière heure  à  celui  en  qui  elle  découvrait  tout  ce  qu'elle  avait 
rêvé,  u  Je  le  voyais  pour  la  première  fois,  a-t-elle  écrit,  il  me 
sembla  le  reconnaître.  Il  parla;  sa  voix  m'était  familière;  il  me 
sembla  qu'elle  avait  dé  toute  éternité  résonné  au  fond  de  moi- 
même.  J'étais  dans  un  coin,  il  ne  faisait  nulle  attention  à 
moi,  car  pour  lui  j'étais  une  enfant,  mais  mon  àme  était  sus- 
pendue à  ses  lèvres,  ou  plutôt  je  crois  que  mon  âme  naquit  de 
ses  paroles  et  s'alluma  à  son  regard  (1).  » 

En  effet,  Emile  Otlivier  n'avait  pas  d'abord  prêté  grande 
attention  à  radmira,ble  enfant  qui  lui  avait  ainsi  donné  son 
àme.  Mais,  à  ses  visites  suivantes  qui  se  succédèrent  fréquem- 
ment, il  remarqua  son  attention  intense,  sa  physionomie  expres- 
sive et  ses  observations  révélatrices  d'une  vie  intérieure  active. 
Il  dit  à  Dolques  :  «  Cette  jeune  fille  paraît  bien  remarquable. 
—  C'est,  répondit  Dolques,  une  des  plus  belles  intelligences 
que  je  connaisse  !  » 

Des  habitudes  d'intimité  s'établirent.  A  la  fin  d'avril,  la 
famille  Chargé  s'étant  installée  dans  une  villa  du  Prado,  au  bord 
de  la  mer,  EmileOllivier  y  allait  souvent  dîner  et  passer  la  soirée. 
On  s'asseyait  dans  le  jardin,  on  causait  jusqu'à  dix  ou  onze 
heures;  quelquefois  on  prenait  une  barque  et  on  «  se  charmait,  » 
comme  on  dit  en  Provence,  de  la  beauté  de  la  nuit  étoilée, 
ipspiratrice  des  épanchemens  de  l'àme.  Emile  Ollivier  et  Dolques 
récitaient  des  vers  de  Lamartine  et  de  Hugo;  ils  discutaient  avec 
chaleur  du  présent,  de  l'avenir,  de  la  République,  oubliant  le 
sol  mouvant  sur  lequel  elle  croyait  se  fonder  et  ne  voyant 
l'humanité  que  belle  et  bonne,  tandis  que  le  docteur,  sceptique, 
raillait  amicalement  leurs  illusions,  et  que  Marie  et  sa  mère  don- 
naient leur  assentiment  enthousiaste  aux  thèses  généreuses  (2). 

(1)  Manuscrit  de  Marie  Chargé. 

(2)  Ces  soirées  ont  été  racontées  par  Emile  Ollivier  dans  le  roman  autobio- 
graphique de  Marie-Magdeleine. 
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((  II  m'expliquait  mes  pensées,  a-t-elle  raconté,  et  à  partir  de 
ce  moment,  ce  qui  était  en  moi  à  l'état  le  plus  vague  d'instinct 
devint  la  passion  et  le  culte  de  la  vérité.  A  mesure  que  je  le 
voyais  et  l'entendais,  tout  se  transformait  en  moi.  Pour  lui  et 
par  lui  je  devins  bonne  et  l'on  m'aima;  pour  lui  et  par  lui  je 
devins  intelligente  et  l'on  me  loua,,  et  j'en  étais  heureuse 
parce  qu'il  me  semblait  que  c'était  à  lui  que  l'on  rendait  hom- 
mage en  moi.  Poésie,  littérature,  musique,  sciences,  histoire, 
politique,  tout  m'intéressa  parce  que  tout  me  rapprochait  de 
lui  et  me  permettait  de  le  mieux  aimer.  Je  n'éprouvai  plus  de 
vide,  je  ne  ressentis  plus  de  tristesse  sans  cause,  je  ne  connus 
plus  l'isolement.  Je  parlais  de  lui  à  ceux  que  je  voyais  et  les 
syllabes  de  son  nom,  que  j'aimais  à  prononcer,  me  remplis- 
saient de  joie.  Lorsque  je  priais  surtout,  son  nom  revenait  sans 
cesse  sur  mes  lèvres  (1).  » 

Une  telle  passion  pouvait-elle  rester  ignorée  de  celui  qui 
l'inspirait? 

Amor  che  a  nessun  amato  d'amar  perdona, 

a  dit  le  poète  par  qui,  à  l'âge  de  onze  ans,  fut  aimée  Béatrice. 
Emile  Ollivier  comprit  l'émoi  de  ce  cœur  d'enfant  qui  battait 
comme  un  cœur  de  femme.  lien  fut  doucement  troublé.  Un 
moment,  il  conçut  l'espoir  que,  plus  tard,  devenu  digne  mon- 
dainement  d'aspirer  à  cette  idéale  créature,  il  pourrait  réaliser 
le  rêve  auquel  elle  le  conviait.  Mais  la  pensée  de  tous  les 
obstacles  qui  se  dressaient  entre  elle  et  lui  l'arrêta  :  elle  était 
riche,  il  était  pauvre,  elle  serait  dans  peu  d'années  recherchée 
par  les  plus  brillans  épouseurs,  entraînée  vers  d'attrayans 
engagemens,  tandis  que  lui,  exposé  aux  vicissitudes  les  plus 
aléatoires  de  la  politique,  serait  peut-être  rejeté  dans  l'obscu- 
rité des  labeurs  ingrats.  Il  s'interdit  donc  de  songer  à  cette 
chimère  et  s'accorda  seulement  de  prendre  le  rôle  d'un  grand 
frère  qu'on  consulte  et  qui  conseille,  laissant  son  cœur  s'aban- 
donner à  un  sentiment  imprécis  et  délicieux  qui  insensible- 
ment l'enchantait  chaque  jour  davantage... 

Cependant  le  préfet  de  Marseille  sentait  qu'un  travail 
occulte  affaiblissait  chaque  jour  son  ascendant  et  qu'il  lui 
faudrait  bientôt  livrer  l'inévitable  bataille.  Des  manifestations 

(1)  Manuscrit  de  Marie  Chargé. 
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de  plus  en  plus  fre'quentes  venaient  le  sommer  de  de'créler  des 
mesures  iniques,  stupides.  Celle  qu'elles  exigeaient  mainte- 
nant, c'était  le  renvoi  d'équipes  d'ouvriers  étrangers  auxquelles 
il  avait  fallu  recourir  aux  momens  d'urgence.  Les  ouvriers 
français,  importunés  de  cette  concurrence  nécessaire,  deman- 
daient à  en  être  débarrassés  per  fas  et  nefas.  Emile  Ollivier 
refusa  de  les  satisfaire  :  «  Voulez- vous,  oui  ou  non,  leur  dit-il, 
vous  montrer  dignes  de  la  liberté?  Vous  ne  demandez,  dites- 
vous,  que  l'expulsion  des  ouvriers  étrangers?  Nous  vous  avons 
déjà  accordé  ce  qui  pouvait  paraître  fondé  dans  cette  récla- 
mation en  préparant  l'embarquement  de  tous  les  étrangers 
nomades  qui  encombrent  notre  ville.  Mais  nous  refuso7is  com- 
■pUiement  de  prendre  aucune  mesure  contre  ceux  qui  y  sont 
sérieusement  établis.  Vous  les  avez  appelés  dans  les  jours 
prospères  parce  qu'ils  vous  étaient  indispensables,  gardez-les 
dans  les  jours  difficiles  parce  qu'ils  ont  besoin  de  vous...  Il  ne 
suffit  pas  que  la  fraternité  flotte  sur  nos  bannières,  il  faut 
qu'elle  descende  en  nous  et  qu'elle  vive  en  nos  actes!  »  Cette 
fois  encore,  il  eut  gain  de  cause.  Mais  un  incident  nouveau  lui 
fit  voir  combien  cette  victoire  était  précaire. 

Chaque  jour  lui  arrivait  une  volumineuse  correspondance 
dans  laquelle  se  trouvaient,  en  nombre  égal ,  des  congratulations, 
des  demandes  de  places  et  des  dénonciations.  Ses  secrétaires 
répondaient  aux  congratulations  par  des  remerciemens,  aux 
demandes  de  places  par  des  échappatoires,  aux  dénonciations  en 
les  renvoyant  à  leurs  auteurs.  Un  jour,  dans  ce  tas  de  lettres,  ils 
en  trouvèrent  une  qu'ils  crurent  devoir  lui  présenter.  Elle 
disait:  «  Je  suis  un  pauvre  jardinier,  je  viens  d'avoir  un  enfant; 
si  vous  consentiez  à  être  son  parrain,  je  serais  le  plus  heureux 
des  hommes.  »  Emile  Ollivier  accepta  et  alla,  dans  un  petit 
village  des  environs  de  Marseille,  remplir  solennellement  son 
office  de  parrain.  Puis,  emporté  par  les  événemens,  il  ne 
songea  plus  à  ce  détail. 

Peu  de  temps  après,  le  18  juin,  à  dix  heures  du  soir,  il  venait 
de  rentrer  dans  la  préfecture  vide  et  silencieuse,  secrétaires  et 
domestiques  étant  allés  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir,  et  il  s'était 
retiré  dans  son  appartement  quand  il  entendit  une  rumeur 
formidable.  Deux  larges  terrasses  dominant  la  cour  intérieure 
permettaient  de  voir  d'en  haut  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Emile  Ollivier  y  court,  aper(;oit    une  foule   hurlante  groupée 
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autour  d'un  drapeau  rouge.  Déjà  le  factionnaire  qui  gardait  la 
porte  était  désarmé  et  la  porte  assaillie  de  coups  violens.  Parmi 
les  mutins  Emile  Oliivier  reconnaît  une  troupe  parfaitement 
ivre  d'ouvriers  parisiens  arrivés  récemment  soi-disant  pour 
s'enrôler  dans  l'armée  italienne  et  que,  dupe  de  leur  apparente 
ferveur  pour  la  cause  italienne,  le  préfet  nourrissait  à  ses  frais 
en  attendant  qu'ils  reçussent  leurs  passeports.  La  préfecture 
n'était  gardée  que  par  le  concierge;  éperdu,  tout  en  larmes, 
le  pauvre  homme  s'était  caché  au  fond  de  sa  loge.  Emile 
Oliivier  était  en  réalité  seul.  Mais  tant  de  fois  déjà  il  avait 
triomphé  de  semblables  périls  en  les  bravant  qu'il  résolut  de 
payer  d'audace  celte  fois  encore.  Il  descend,  traverse  la  cour, 
va  lui-même  ouvrir  la  porte.  Un  tourbillon  d'hommes  s'élança, 
comme  un  flot,  devant  lequel  la  digue  vient  de  se  rompre.  11  eut 
à  peine  le  temps  de  reculer,  pour  s'y  adosser,  jusqu'à  la  porte 
de  l'appartement  intérieur.  La  cour  pleine  à  déborder,  un  fort 
gaillard  s'avança  et  dit  :  «  Le  peuple  a  eu  confiance  en  toi, 
mais  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres_,  tu  n'es  qu'un 
traître;  les  ouvriers  ne  veulent  plus  travailler  que  huit  heures 
et  tu  n'obliges  pas  les  patrons  à  y  consentir.  )>  Cette  harangue 
furibonde  écoutée  patiemment,  Emile  Oliivier  saisit  par  le  bras 
le  meneur,  le  repoussa  de  deux  marches  au-dessous  de  lui, 
et  lui  dit  :  «  Maintenant,  misérable,  écoute-moi!  »  Aussitôt 
ce  fut  une  immense  clameur  qui  recommençait  plus  furieuse 
chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche  :  «  Empêchons-le  de  parler! 
Empêchons-le  déparier!  »  II  se  croit  perdu...  L'espace  resté 
un  instant  vide  devant  lui  se  resserrait,  la  foule  le  pressait, 
les  armes  se  levaient  sur  sa  tête,  lorsque  tout  à  coup  un  homme 
en  blouse  brandissant  une  hache,  se  fraye  un  passage  parmi  les 
furieux  en  criant  :  «  Laissez-moi  passer!  »  On  pensa  qu'il  venait 
achever  la  victime  et  les  rangs  s'ouvrirent.  Mais  l'homme  arrivé 
près  d'Emile  Oliivier,  au  lieu  de  laisser  retomber  la  hache  sur 
sa  tête,  se  retourne,  se  campe  devant  lui,  et  crie  :  «  Vous  me 
tuerez  avant  de  le  toucher!  »  Cette  intervention  imprévue 
déconcerte  les  assaillans.  Emile  Oliivier  aussitôt  écarte  son 
défenseur  et  s'écrie  :  «  Vous  ne  m'arracherez  aucune  conces- 
sipn  par  vos  menaces  ;  je  ne  laisserai  pas  avilir  entr3  mes  mains 
l'autorité  dont  je  suis  le  dépositaire.  »  Ces  paroles,  l'acte  de 
l'homme  du  peuple,  l'attitude  résolue  d'Emile  Oliivier  dégri- 
sèrent les  Parisiens.  Ils  se  rappelèrent  que  ce  jeune  homme  ne 
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leur  avait  fait  que  du  bien,  ils  s'interposèrent  à  leur  tour.  Des 
secours  du  dehors  arrivèrent.  Emile  Ollivier  fut  sauvé.  Son 
défenseur  était  le  brave  jardinier  qu'il  avait  fait  un  jour  le  plus 
heureux  des  hommes.  Mais  cet  épisode  n'était  que  la  dernière 
halte  avant  le  grand  conflit.  Quatre  jours  après,  les  journées  de 
juin  commençaient  à  Marseille. 

Le  22,  dès  le  matin,  des  barricades  s'élevaient,  le  peuple  étail 
en  armes;  un  capitaine  de  la  garde  nationale  était  tué,  un  général 
blessé.  Emile  Ollivier  fit  encore  une  tentative  de  conciliation  en 
envoyant  son  secrétaire  et  ami,  Masnou,  parlementer  avec  les 
insurgés.  Celui-ci  n'obtint  aucune  concession  et  fut  gardé  dans 
ia  forteresse  improvisée  en  qualité  d'otage.  L'efi'ort  de  l'insur- 
rection ne  faisait  que  croître.  Il  allait,  si  on  le  laissait  se  déve- 
lopper, devenir  formidable,  et  la  garde  nationale,  seule  sau- 
vegarde de  la  cité,  offrait  peu  de  garanties.  Emile  Ollivier 
résolut  de  ne  plus  perdre  de  temps  en  pourparlers  inutiles.  Il 
passait  en  revue  le  peu  de  troupes  dont  il  disposait  et  envoyait 
partout  des  ordres  énergiques  lorsqu'il  apprit  que  le  général 
Changarnier  était  arrivé  dans  le  port  avec  des  bataillons 
d'Afrique.  Le  faire  venir  aussitôt,  organiser  le  débarquement 
des  soldats,  les  lancer  contre  les  barricades  encore  peu  nom- 
breuses, les  enlever,  délivrer  Masnou,  mettre  les  mutins  en 
déroute,  Emile  Ollivier  s'avançant  lui-même  en  tête  de  la  pre- 
mière colonne,  ce  fut  l'affaire  de  quelques  heures.  En  une 
journée  l'insurrection  était  maîtrisée  à  Marseille  presque  sans 
effusion  de  sang. 

La  victoire,  si  rapide  et  si  complète,  avait  été  facilitée  par 
la  sagesse  des  ateliers  nationaux.  Admirablement  organisés, 
n'iiyant  souffert  ni  du  chômage,  ni  des  inégalités,  les  ouvriers, 
confians  dans  la  justice  du  préfet,  avaient  continué  k  travailler, 
au  lieu  de  s'engager  dans  l'émeute  comme  ils  avaient  fait  à 
Paris.  Les  Marseillais,  dès  le  lendemain  delà  bataille,  pouvaient 
reprendre  dans  le  calme  leurs  affaires. 

Ce  n'est  pas  pourtant  un  cri  de  reconnaissance  qui  accueillit 
ce  dénouement  inespéré.  Les  conservateurs  extrêmes  récla- 
maient des  exécutions  impitoyables,  des  jugemens  sommaires, 
toutes  sortes  de  mesures  d'exception.  Leurs  clameurs  ne  firent 
pas  céder  Emile  Ollivier..  Il  ne  voulut  pas  que  les  malheureux 
égarés  qui  remplissaient  les  prisons  fussent  privés  d'une  justice 
régulière,  il  leur  assura  les  garanties  du  jugement  par  jury. 
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La  colère  des  réactionnaires  ne  connut  plus  de  bornes.  Oubliant 
de  quels  périls  la  modération  ferme  du  jeune  commissaire  les 
avait  sauvés  à  ses  débuts,  ils  accusèrent  le  préfet  de  complicité 
avec  les  émeutiers  et  le  firent  déchirer  par  leurs  journaux.  Leur 
violence  trouvait  u"n  écho  et  un  concours  parmi  les  révolu- 
tionnaires intrigans  qui,  aux  journées  de  juin,  avaient  attendu 
l'issue  de  la  lutte  pour  se  montrer  el  qui  s'empressaient  à  se 
venger  de  celui  qui  les  avait  naguère  matés.  Dans  cette  ville 
où  il  n'avait  marché  qu'au  milieu  des  acclamations,  le  préfet 
ne  fut  plus  même  salué,  et  s'étant  obstiné  à  assister  à  une  revue 
de  la  garde  nationale,  il  y  fut  presque  hué. 

Emile  Ollivier  jeta  un  cri  de  protestation  :  «  Prenez  garde 
qu'on  ne  puisse  dire  plus  tard  que,  dans  une  époque  de  révolu- 
tion, au  milieu  de  la  France  agitée,  il  s'est  trouvé  un  jeune 
homme  au  cœur  rempli  d'amour  et  de  dévouement  qui  est 
arrivé  au  milieu  d'une  ville  éperdue  et  troublée,  que  ce  jeune 
homme,  au  lieu  de  faire  un  usage  despotique  de  ses  pouvoirs 
illimités  et  d'abattre  ceux  qui  alors  étaient  des  vaincus,  a  usé 
ses  forces  à  prêcher  la  concorde,  la  fraternité,  l'oubli  des  res- 
sentimens,  et  qu'en  récompense  on  a  flétri  ses  actions  les  plus 
pures,  que  de  l'amour  de  son  père  on  a  fait  de  la  trahison,  que 
des  sentimens  ardens  qui  exaltaient  son  âme  on  a  fait  une  rhé- 
torique sentimentale...  Je  vous  le  demande,  qu'aurez-vous  alors 
à  répondre  aux  hommes  de  violence  qui  blâmaient  ce  jeune 
homme  de  sa  mansuétude,  et  qui  sont  devenus  ses  ennemis 
implacables  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  suivre  leurs  inspirations? 
Que  répondrez-vous  à  ceux  qui  ne  voudront  plus  agir  que  l'épée 
à  la  main  et  la  menace  à  la  bouche  ?  » 

Quel  gouvernement  a  jamais  eu  le  courage  de  protéger  un 
serviteur  impopulaire?  Le  général  Cavaignac,  devenu  chef  du 
pouvoir,  révoqua  Emile  Ollivier;  mais  il  était  honnête  homme: 
constatant  que  le  préfet  n'avait  mérité  aucun  blâme  réel,  il 
se  borna  à  le  nommer  à  une  autre  préfecture  nroins  importante, 
celle  de  Chaumont. 

Emile  Ollivier  voulut  d'abord  refuser.  «  Le  retour  à  la  vie 
privée  n'a  rien  qui  m'effraie,  écrivait-il.  Bien  souvent  depuis 
quatre  mois  je  me  suis  rappelé  ces  paroles  de  Millon  que  je 
redis  plus  volontiers  que  jamais  aujourd'hui  :  «  Oh!  combien 
«  de  fois, depuis  que  je  suis  entré  dans  cette  mer  turbulente  de 
«  la  politique,  au  milieu  de  ses  rauques  disputes, m'est-il  arrivé 
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«  de  regretter  ma  solitude  animée  d'heureuses  pensées  et  cette 
«  atmosplière  paisible  et  pure  de  mes  études  bien-aimées  qui 
«  m'enchantaient  d'innocence, de  douceur  ei  d'harmonie!  »  Ses 
amis,  qui  avaient  été  frappés  des  qualités  éminentes  d'admi- 
nistrateur qu'il  avait  montrées  dans  ces  quatre  mois,  le  pres- 
sèrent de  prouver  à  ses  ennemis  qu'il  était  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches  et  qu'un  théâtre  moins  brillant  et  plus  paisible 
ne  l'effrayait  pas.  Il  les  écouta,  et  rejoignit  son  nouveau  poste 
le  13  juillet. 

Avant  de  partir,  Emile  Ollivier  avait  adressé  ses  adieux  aux 
Marseillais  :  «  En  entrant  dans  la  vie  publique,  j'ai  pris  envers 
moi-même  l'engagement  de  n'avoir  jamais  pour  guide  et  pour 
boussole  que  ma  conscience  et  la  sainte  lumière  du  devoir. 
Quand  la  popularité  m'accompagnera  dans  cette  voie,  je  bénirai 
Dieu  d'avoir  rendu  mes  efforts  féconds.  Quand  la  calomnie  sera 
ma  seule  récompense,  je  ne  dévierai  pas  davantage,  car  je  sais 
que,  derrière  les  accusateurs  injustes,  il  y  a  les  honnêtes  gens 
dont  l'estime  est  la  meilleure  et  la  plus  sûre  des  popularités.  » 

Son  départ  mit  de  la  tristesse  dans  bien  des  cœurs.  Aucun 
ne  fut  plus  triste  que  celui  de  l'enfant  à  qui,  sans  s'en  douter, 
il  avait  appris  l'amour  :  «  A  l'immense  douleur  dont  je 
fus  abreuvée,  a-t-elle  écrit,  je  compris  que  je  l'aimais  plus 
encore  que  je  ne  l'avais  cru...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi 
n'ai-je  pu  le  lui  dire?  pourquoi  n'ai-je  pu  le  consoler?  Je 
l'aurais  environné  de  tant  de  tendresse!  ma  pensée  eût  été 
un  écho  si  fidèle  de  la  sienne  !  0  mon  bien-aimé,  chasser  les 
ombres  de  ton  front,  et  verser  un  baume  sur  tes  blessures; 
te  faire  oublier  les  injustices  des  hommes,  les  douleurs  du  passé, 
les  préoccupations  de  l'avenir,  ce  serait  mon  rêve,  mon 
bonheur,  et  il  me  semble  que  ce  devrait  être  mon  lot  (1).  » 

Emile  Ollivier  n'entendit  pas  ce  cri,  ou  plutôt  il  ne  voulut 
pas  l'entendre,  lorsque,  dominant  avec  effort  l'émotion  qui  le 
bouleversait  lui-mêmie,  il  serra  pour  la  dernière  fois  la  main 
glacée  de  Marie  et  détourna  son  regard  de  ses  beaux  yeux  dé- 
solés. Il  pensait  que  la  vie  le  séparait  d'elle  pour  jamais  et  il 
voulait  entrer  fort  et  calme  dans  sa  nouvelle  voie. 

(1)  Manuscrit  de  Marie  Chargé. 
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CHAUMONT 

Emile  Ollivier  s'arrêta  à  Paris  quelques  jours  près  de  son 
père.  Il  alla  rendre  compte  à  Ledru-Rollin  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Marseille  et  fit  une  visite  à  Lamartine.  Le  poète,  dont  la 
fortune  politique  déclinait  aussi,  emportée  comme  celle  de 
l'orateur  par  l'ouragan  de  juin,  occupait  alors  un  appartement 
rue  de  l'Université.  Dans  le  vaste  salon,  où  il  recevait  les 
amis  fidèles,  encore  nombreux,  qui  entouraient  sa  disgrâce,  il 
était  adossé  à  la  cheminée,  causant  au  milieu  d'un  groupe, 
lorsque  Emile  Ollivier  fut  annoncé.  Il  s'interrompt  aussitôt, 
s'avance  au-devant  du  visiteur  et,  d'un  de  ces  gestes  royaux  qui 
lui  étaient  familiers,  il  lui  tend  la  main  en  s'écriant  :  «  Mon 
cher,  je  suis  fier  de  vous!  »  Puis  il  le  présente  à  tous,  le  fait 
asseoir,  se  met  à  ses  côtés  et  lui  demande  le  récit  de  sa  mission 
en  Provence,  l'approuvant,  le  félicitant  de  nouveau  sans  se 
lasser.  Quels  mécomptes  n'étaient  point  compensés  par  ane 
telle  sanction!  Emile  Ollivier  reprit  sa  route,  Tâme  rassérénée. 
Il  avait  chassé  les  amertumes  et  les  rêves,  et  il  ne  songeait  plus 
qu'à  remplir  de  son   mieux  ses   attributions  de  fonctionnaire. 

Il  arriva  à  Chaumont  quelques  jours  avant  la  distribution 
des  prix  du  collège.  Le  jour  de  la  solennité,  à  côté  du  corps 
des  pompiers  qui,  gravement,  vient  le  chercher  et  l'escorter, 
un  groupe  de  collégiens  en  uniforme  s'avance.  C'étaient  les 
élèves  de  rhétorique,  attirés  par  la  jeunesse  du  préfet,  qui 
venaient,  eux  aussi,  lui  faire  escorte.  Le  rhétoricien  Fèvre, 
qui  fut  plus  tard  le  chanoine  Fèvre,  a  rendu  compte  de  cette 
séance  :  «  Le  discours  d'Emile  Ollivier  fut  le  plus  propre  à 
enchanter  ses  auditeurs;  il  leur  dit  qu'il  éprouvait  une  double 
joie  à  présider  cette  fête,  puisque,  il  n'y  a  pas  très  longtemps 
encore,  il  était  lui-même  sur  ces  bancs,  et  que,  cette  joie,  il  la 
doit  à  la  République,  la  République  dont  ils  apprennent  à 
admirer  les  héros  et  dont  les  auteurs  immortels  leur  enseignent 
les  gloires.  Jamais  on  n'avait  entendu  parler  ainsi  dans  la 
Haute-Marne.  Cette  voix  enchanteresse_,  cette  parole  émue,  ces 
images  de  patrie,  de  liberté,  de  travail,  de  dévouement,  qui 
rendaient  si  bien  les  aspirations  de  nos  jeunes  âmes,  produi- 
sirent un  effet  extraordinaire  et  laissèrent  dans  la  mémoire  des 
auditeurs  une  impression  inoubliable  (1).  » 

(1)  Mgr  Fèvre,  Emile  Ollivier. 
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Les  collégiens  reconduisirent  l'orateur  avec  plus  d'enthou- 
siasme encore  qu'ils  ne  l'avaient  amené.  La  visite  du  préfet  à 
travers  son  département  excita  les  mêmes  transports.  «  Les 
populations  furent,  encore  plus  profondément  que  celles  du 
Midi,  entraînées.  On  s'en  souvenait  naguère  partout  (1).  »  Sa 
proclamation  d'arrivée  avait  beaucoup  plu  :  «  Mon  adminis- 
tration, disait-il,  sera  ici  ce  qu'elle  a  été  dans  ma  ville  natale  : 
une  prédication  constante  de  la  fraternité  et  de  l'ordre.  Loin 
de  m'associer  au.x:  coteries  et  aux  passions  rivales,  je  deman- 
derai l'oubli  des  discordes.  Au  lieu  de  passer  en  froides  dis- 
cussions, en  haines  stériles,  le  temps  qui  nous  a  été  prêté  pour 
nous  rendre  mutuellement  heureux,  aidons-nous  avec  indul- 
gence, rejetons  les  pensées  violentes  et  tortueuses.  Dieu  alors 
bénira  nos  efforts  communs, et  nous  serons  dignes  d'être  comp- 
tés parmi  ceux  dont  se  glorifie  la  France  régénérée.  »  Il  reprit 
le  même  thème  à  la  réception  des  fonctionnaires  et. à  la  revue 
de  la  garde  nationale  :  «  Fermement  dévoué  à  l'ordre,  décidé  à 
faire  respecter  les  droits  de  la  famille  et  de  la  propriété,  à 
repousser  l'anarchie  et  l'oppression  sous  toutes  les  formes, 
il  veut,  dit-il,  que  la  République  soit  le  règne  de  la  liberté,  de 
la  justice  et  du  droit.  »  Les  Champenois  continuent  à  l'écouter 
avec  ferveur  et  lui  vouent  un  attachement  «  basé  sur  l'estime 
plus  encore  que  sur  l'enthousiasme  (2).  » 

La  tristesse  d'Emile  Ollivier  n'en  était  pas  moins  intense. 
Il  recommence  son  Journal,  interrompu  pendant  ses  quatre 
mois  de  Marseille,  par  une  citation  désenchantée  de  VEcclé- 
siaste  :  «  J'ai  considéré  les  oppressions  qui  se  commettent  sous 
le  soleil,  et  les  opprimés  sont  dans  les  larmes,  et  personne  ne 
les  console  !  Et  j'ai  trouvé  les  morts  plus  heureux  que  les  vivans, 
et  plus  heureux  que  les  uns  et  les  autres  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  existé  et  qui  n'ont  pas  vu  les  mauvaises  actions  qui  se 
commettent  sous  le  soleil.  » 

Cependant  il  avait  reçu  une  lettre  de  Dolques,  qui  consta- 
tait de  chères  fidélités  : 

«  Août  1848.  —  Ainsi  tout  est  consommé...  Vous  êtes  à 
Chaumont  et  vous  voilà  contraint  à  recommencer  les  ennuis 
d'une  préfecture;  ils  ne  seront  ni  aussi  nombreux  ni  aussi 
lourds,  et  vous  ne  trouverez  point  parmi  vos  agrestes  Cham- 

(1)  MgvVkvvQ,  Emile  Ollivier, 

(2)  Id.,  ibid. 
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penois  les  ignobles  passions  qui  ont  rendu  amers  vos  derniers 
jours  en  Provence;  mais  il  est  impossible  que  vous  y  rencon- 
triez d'aussi  ardentes  sympathies.  On  vous  écoutera,  on  suivra 
votre  impulsion,  on  vous  obéira,  mais  on  ne  vous  aimera  pas 
comme  vous  êtes  aimé  ici  de  tous  ceux  qui  vous  ont  connu  ou 
seulement  entrevu.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  souvent 
vous  êtes  l'objet  de  nos  entretiens  dans  la  famille  Chargé,  ni 
les  regrets  que  votre  départ  a  laissés  parmi  ses  membres  grands 
et  petits;  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  combien  de  stupides 
préventions  sont  tombées  devant  nos  simples  explications.  Ce 
que  vous  ne  saviez  pas,  c'est  qu'il  y  a  une  foule  d'autres  cœurs 
qui  battent  à  votre  nom.  Une  évidente  réaction  s'est  opérée  en 
faveur  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Ah  I  pourquoi  votre  père 
a-t-il  des  opinions  si  extrêmes?  » 

Mais  ces  véridiques  assurances  ne  le  consolaient  pas.  Qu'im- 
portait qu'on  pensât  encore  à  lui?  N'était-il  pas  certain  qu'on 
n'y  penserait  bientôt  plus  et  qu'un  éloignement  prolongé  a 
raison  des  plus  vives  affections?  Le  ciel  gris  de  la  Champagne, 
la  pluie  fréquente,  l'éloignement  des  auxiliaires  dévoués 
retenus  à  Marseille,  les  uns,  comme  Dolques,  par  des  liens  de 
parenté,  les  autres,  comme  Masnou,  Eugène  Picard^  Séguier, 
par  des  postes  qu'il  leur  avait  assurés  dans  la  magistrature,  lui 
rendaient  plus  cruel  le  ressouvenir  du  beau  ciel  oii  ses  yeux  et 
son  âme  s'emplissaient  de  lumière.  Il  est,  du  reste,  inquiet  des 
destinées  de  la  République  et  la  voit  avec  angoisse  s'engager 
avec  Cavaignac  et  l'Assemblée  Constituante  dans  la  politique 
réactionnaire  qui  lui  sera  funeste.  Il  écrit  à  Séguier  : 

«  23  août.  C'est  avec  la  plus  vive  émotion  que  je  vous  écris. 
Votre  lettre,  que  je  viens  de  relire  pour  la  dixième  fois,  me 
pénètre  d'une  chaleur  douce  et  me  fait  oublier  la  bise  quiébranle 
ma  fenêtre.  Je  me  suis  retrouvé  un  instant  dans  le  courant  élec- 
trique, et  les  battemens  précipités  de  mon  cœur  m'ont  rappelé 
des  images  et  des  souvenirs  chéris.  Mais  il  faut,  hélas  1  reve- 
nir vite  à  la  réalité,  et  l'envisager  telle  qu'elle  est,  triste  et 
décourageante.  Je  ne  parle  pas  pour  moi  personnellement.; 
Ghaumont  est  une  petite  ville  sombre,  sans  mouvement  intel- 
lectuel, mais  où  l'on  trouve  le  silence  et  la  possibilité  du  tra- 
vail. Ce  qui  me  désole,  c'est  la  nécessité  de  l'inaction  et  du 
repos  forcé  quand  le  vaisseau  court  aux  écueils  et  que  les  mâts 
crient.  Pauvre  peuple!  Sans  doute,  et  vous  m'en  avez  vu  faire 
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la  triste  expérience,  les  hommes  sont  guidés  par  des  mobiles 
honteux,  mais  est-ce  leur  faute  ?  Ont-ils  entendu  la  bonne 
parole  ?  Leur  a-t-on  appris  que  la  vertu  et  la  simplicité  du  cœur 
étaient  dans  ce  monde  la  plus  grande  richesse  ?  Où  est  le  Dieu 
qu'ils  invoquent  dans  leurs  prières  ?  —  Oh  !  je  souffre  cruelle- 
ment quand  ces  choses  traversent  mon  esprit,  et  l'isolement  de 
ma  pensée  augmente  ma  souffrance.  Unissons-nous  du  moins 
par  les  aspirations  communes  de  nos  cœurs.  Tous  deux  nous 
croyons  que  le  règne  de  la  haine  est  passé,  que  c'est  l'amour 
seul  qui  doit  féconder  le  monde.  Nous  avons  banni  des  moyens 
honnêtes  de  gouvernement  les  mesures  de  compression  dont 
l'Assemblée  nous  donne  le  spectacle  lamentable.  Nous  croyons 
que  le  gibet  du  Christ  est  une  plus  grande  leçon  que  la  torture 
du  coupable.  L'égoïsme  ne  nous  a  point  desséchés  et  nous 
savons  ce  que  c'est  que  le  pardon  des  injures.  —  Dépositaires, 
dans  des  situations  différentes,  d'une  partie  de  la  puissance 
publique,  nous  ne  voyons  dans  le  pouvoir  qu'un  apostolat  et 
dans  l'autorité  que  l'obligation  de  devenir  «  le  serviteur  de 
«  tous,  »  selon  la  parole  de  saint  Paul.  Que  nous  importent  les 
déceptions  et  les  peines  d'ici-bas?  La  main  qui  tient  les  rênes 
du  monde,  si  nous  avons  un  rôle  à  remplir,  saura  nous  trou- 
ver et  nous  remettre  l'arme  qui  conviendra.  » 

La  vie  paisible  qu'il  menait  à  Ghaumont  permettait  à  Emile 
Ollivier  de  consacrer  chaque  jour  quelques  heures  à  ses  auteurs 
aimés  :  Machiavel,  Bossuet,  la  Bible  éclairaient  de  nouveau  sa 
solitude  et  c'était  sa  vraie  consolation.  Cependant  les  Champenois 
le  chérissaient  de  plus  en  plus.  Il  leur  tenait  parole  ;  son  adminis- 
tration n'était  que  la  pratique,  ferme,  sage,  clairvoyante,  des 
règles  de  justice  et  de  bonté  qu'il  avait  tenté  de  réaliser  à  Mar- 
seille, et  ses  administrés  y  trouvaient  une  telle  sécurité  qu'ils 
méditaient  de  se  l'attacher  par  un  lien  plus  étroit  en  le  nom- 
mant leur  député,  dès  qu'il  aurait  atteint  l'âge  légal  (vingt- 
cinq  ans). 

Le  30  novembre  1848,  le  Conseil  général  termina  sa  session 
en  manifestant  au  préfet,  par  la  bouche  de  son  président,  la 
gratitude  du  département.  Cette  manifestation  se  produisait 
pour  la  première  fois  depuis  qu'il  y  eut  des  préfets  en  Cham- 
pagne. Le  journal  le  plus  important,  le  BienpubliCy  y  applaudit  : 
«  Elle  établit  des  liens  de  concorde  plus  étroits  entre  les  agens 
de  l'administration  et  accroît  la  force  de  cette  administration 
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en  la  dirigeant  dans  le  vrai  sens  des  inte'rêts  du  pays  (1).  » 
Chaque  dimanche  Emile  Ollivier  se  rendait  tantôt  dans  un 
village,  tantôt  dans  un  autre,  et  passait  en  revue  les  braves 
campagnards,  qui,  le  parapluie  au  bras,  se  rangeaient  en  ligne 
pour  l'écouter.  Il  leur  adressait  quelques  paroles  qu'ils  recueil- 
laient avec  componction.  Pourtant  lorsque  l'élection  du  Prési- 
dent de  la  République  fut  discutée  et  qu'Emile  Ollivier,  quoique 
peu  sympathique  à  Gavaignac,  le  recommanda  comme  répu- 
blicain de  vieille  roche,  les  Champenois,  tout  d'une  voix, 
acclamèrent  Louis-Napoléon  Bonaparte.  La  popularité  du  préfet 
n'en  demeura  pas  moins  intacte.  Elle  inquiéta  le  député  en 
fonctions.  Flairant  un  concurrent  qui  pourrait  être  redoutable 
dans  un  avenir  peu  éloigné,  il  obtint  du  ministre  de  l'Intérieur 
de  Louis-Napoléon,  Léon  Faucher,  la  deslilulion  d'Emile 
Ollivier. 

Ce  fut  une  clameur  de  révolte  dans  le  déparlement  quand 
on  apprit  le  12  janvier  1849  le  renvoi  de  celui  qui  avait  su  ins- 
pirer, en  ces  dix  mois  d'apaisement,  tant  d'afTcclion,  de 
confiance,  de  sécurité.  Le  Conseil  municipal  de  Chaumont  se 
rassemble,  rédige  une  adresse  au  Président  de  la  République,  lui 
disant  «  que  cette  mesure  inattendue  et  imméritée  produit  dans 
tout  le  département  un  sentiment  pénible.  L'esprit  de  concilia- 
tion du  préfet,  sa  rare  intelligence  dans  la  gestion  des  affaires 
faisaient  souhaiter  à  tous  de  garder  ce  jeune  magistrat,  aussi 
éminent  par  le  mérite  que  par  le  caractère.  »  L'Adresse  fut 
aussitôt  couverte  de  30  000  signatures.  Ne  recevant  aucune 
réponse,  Chaumont  envoya  une  dépulation  de  notables  plaider 
à  Paris  la  cause  du  départertient,  c'est-à-dire  du  préfet.  La 
presse  faisait  rage  (2).  Le  Bien  public,  son  organe  le  plus  impor- 
tant, écrivait  :  «  Jamais  l'administration  n'avait  été  plus  protec- 
trice de  tous  lès  droits,  jamais  les  affaires  n'avaient  été  plus 
sûrement  étudiées  et  plus  promptement  réalisées,  jamais  les 
intérêts  départementaux  n'avaient  été  examinés  avec  plus  de 
soin  et  d'intelligence.  Demandez  aux  maires  de  nos  campa- 
gnes, aux  instituteurs,  à  nos  industries  eti  souffrance...  Inter- 
rogez le  conseil  général,  et  vous  apprendrez  par  quelle  marque 
sans  précédent  il  a  couronné  l'administration  du  préfet  (3).  » 

[\)  Bien  public  du  1"  décembre  1848, 

(2)  Mgr  Fèvre. 

(3)  Ibid. 
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«  La  presse  départementale,  dit  oncore  le  Bien  public,  est 
unanime  à  blâmer  la  révocation  de  M.  Emile  Ollivier.  VEcho 
(lu  Peuple  (nuance  rue  de  Poitiers)  fait  l'éloge  le  plus  complet 
de  son  administration.  Voici  le  Messager  de  Langres  (journal 
légitimiste)  qui  vient  à  son  tour  joindre  ses  plaintes  aux  nôtres. 
Dira-t-on  après  cela  que  M.  Ollivier  était  le  préfet  d'une  coterie, 
d'un  parti  (1)?  »  Toutes  ces  protestations  furent  inutiles. 
L'intrigue  bureaucratique  et  parlementaire  eut  le  dernier  mol. 

Lui,  avait  eu  le  pressentiment  de  son  sort  depuis  plusieurs 
jours  et  l'avait  accepté.  ((  Demain  peut-être,  dit  son  Journal, 
le  2  janvier,  vais-je  être  jeté  dehors  comme  un  valet  dont  on 
n'apprécie  plus  les  services.  Mon  Dieu!  je  n'en  commencerai 
pas  moins  par  te  bénir  de  ta  miséricorde.  Au  moment  où,  déses- 
péré, je  jetais  autour  de  moi  un  regard  de  détresse,  ne  trou- 
vant pas  d'abri  où  me  réfugier  avec  les  miens,  tu  m'as  pris  par 
la  main;  jeune  tu  m'as  fait  parvenir  où  beaucoup  n'arrivent  pas 
en  toute  leur  vie.  Tu  as  mis  sur  mes  lèvres  le  miel  de  ta  parole 
et  les  multitudes  en  ont  été  ravies;  les  cris  de  joie  et  de 
triomphe  ont  égayé  mon  oreille.  Puis,  tu  m'as  brusquement 
jeté  par  terre  là  même  où  j'avais  triomphé;  mes  ennemis  ont 
prévalu  contre  moi  et  m'ont  abreuvé  d'humiliations;  beaucoup 
de  ceux  que  j'aimais  m^ont  délaissé  et  j'ai  appris  combien  le 
cœur  de  l'homme  est  changeant,  combien  toutes  les  félicités 
du  pouvoir  sont  courtes  et  vaines.  Par  toutes  ces  épreuves  lu 
as  voutu  faire  avancer  mon  perfectionnement  moral.  Ma  prière 
est  donc  une  action  de  grâces.  Qu'elle  monte  vers  toi,  aussi 
convaincue  qu'elle  est  sortie  de  mon  cœur.  Aide-moi  à  devenir 
meilleur,  aide  mes  résolutions,  et  fais  que  j'atteigne  le  but 
suprême  de  l'homme,  d'agir  selon  ta  loi  et  d'aimer  le  prochain 
comme  tu  nous  aimes.  » 

(4  janvier)  :  «  Je  me  reproche  le  bien-être  dont  je  jouis  au 
coin  d'un  bon  feu.  Demain  peut-être  serai-je,  hélas  1  pauvre 
comme  ceux  que  je  plains  et,  comme  eux,  sans  le  pain  du 
lendemain;  demain  peut-être  j'apprendrai  ma  destitution;  ce 
soir  peut-être  est  le  dernier  que  je  passerai  sans  les  anxiétés 
qui  m'ont  assailli  si  jeune.  Je  suis  résigné  si  la  volonté  de  Dieu 
est  que  je  tombe...  Douleurs,  génératrices  des  grandes  et 
saintes  pensées,  gardiennes  de  la  pureté  du  cœur,  maîtresses 

'[1)  Le  Bien  vuLlic.  19   janvier. 
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des  êtres  croyans,  conseillères  des  droites  ■  résolutions,  vous 
serez  encore  mes  compagnes  bien-aimées,  vous  marcherez  à 
mes  côtés,  guidant  les  pas  de  mon  corps,  le  sentiment  de  mon 
âme.  Le  jour  où  je  pourrai,  me  recueillant  comme  aujourd'hui, 
enregistrer  une  grande  action  ou  une  heureuse  circonstance, 
c'est  devant  vous  que  je  m'agenouillerai,  car  c'est  à  travers 
vous  que  j'ai  entrevu  la  Divinité,  c'est  dans  les  soupirs  entre- 
coupés de  votre  sein  fatigué  de  souffrir  que  j'ai  reçu  ses  ensei- 
gnemens,  c'est  parmi  vos  mélancoliques  embrassemens  que  j'ai 
reçu  dans  mon  âme  le  souflle  qui  l'exalte  et  l'espérance  qui 
relève  mes  regards  vers  le  monde  où  l'on  arrive  à  travers  les 
étoiles  souriantes.  »  Et  le  12  janvier  il  écrit  :  «  Je  suis  destitué. 
Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse.  » 

Il  s'était  attaché  à  ces  braves  populations  qui  l'avaient  si 
bien  compris  et  secondé.  C'est  avec  un  regret  ému  qu'il  leur 
dit  adieu  dans  un  banquet  offert  par  la  ville  :  «  Membres 
du  Conseil  général  et  du  Conseil  municipal,  maires,  gardes 
nationaux,  citoyens,  je  vous  remercie  de  l'appui  que  j'ai 
constamment  trouvé  dans  votre  patriotisme;  les  témoignages 
de  sympathie  et  de  regret  dont  m'a  honoré  la  population 
entière  me  rendraient  chère  ma  disgrâce  :  ce  souvenir  crée 
entre  nous  un  lien  que  rien  ne  saurait  rompre.  Qu'il  me  soit, 
à  mon  tour,  permis  de  croire  qu'après  ce  dernier  adieu  quelque 
chose  de  moi  restera  vivant  parmi  vous.  »  «  L'émotion  était  au 
comble  quand  il  fit  à  la  garde  nationale  la  remise  du  drapeau, 
La  population  se  vengea  en  allant  faire  devant  la  maison  du  dé- 
puté responsable  de  la  destitution,  de  terribles  charivaris  (1),  » 

Tardivement  éclairé,  le  gouvernement  du  Prince-président 
lui  fit  offrir  une  autre  préfecture  sans  désignation  précise. 
II  refusa.  Il  n'avait  plus  que  dix-huit  mois  à  attendre  pour  être 
en  mesure  d'accepter  un  siège  électoral  quelque  part;  l'indé- 
pendance de  la  tribune  l'attirait  plus  qu'un  poste  quelconque 
de  fonctionnaire.  D'ailleurs  son  père  était  malade  à  Paris  et  il 
désirait,  plus  que  toutes  choses,  le  revoir. 

LE    PROCÈS    DE    VALENCE 

Il  trouva  Démosthènes  très  souffrant.  L'action  politique 
n'avait  pas  procuré  au    vieux  révolutionnaire  les  satisfactions 

(1)  Mgr  Fèvre,  Emile  Ollivier. 
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qu'il  en  espérait  et  sa  déception  lui  était  amère.  Il  n'avait 
réussi  à  se  faire  de  place  dans  cette  assemblée  ni  comme  ora- 
teur parce  que  ses  idées  étaient  trop  vagues,  ni  comme  homme 
d'action  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  la  domination  de  lui-même. 
Une  fièvre  intense  le  consumait.  La  présence  de  son  fils  lui 
rendit  la  santé  avec  le  calme.  Il  revint  à  une  plus  juste  appré- 
ciation de  ses  aptitudes  et  résolut  de  ne  point  poser  sa  candi- 
dature aux  élections  de  l'Assemblée  législative  qui  devaient  se 
faire  au  mois  de  mai  suivant  et  de  réserver  ses  forces  à  sa  tâche 
de  père  de  famille,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  un  regret  profond 
qu'il  se  résigna  à  ce  renoncement. 

Absorbé  par  ses  inquiétudes  filiales,  Emile  Ollivier  avait 
gardé  le  silence  envers  ses  amis  de  Marseille  depuis  qu'il  avait 
quitté  Chaumont.  Le  bruit  courut  en  Provence  qu'il  était  entré 
dans  les  Ordres.  Dolques  lui  demanda,  18  février  1849  :  «  Est- 
ce  à  Saint-Sulpice,  à  la  Trappe  ou  aux  Dominicains  que  vous 
êtes  entré?  Les  avis  sont  partagés,  mais  il  n'est  douteux  pour 
personne  ici  que  vous  n'ayez  pris  le  parti  de  renoncer  au  monde. 
Il  en  est  qui  vont  jusqu'à  affirmer  que  vous  vous  êtes  embarqué 
au  Havre  pour  travailler  aux  Missions  de  l'Océanie.  »  Emile 
Ollivier  répond,  6  mars  1849  : 

«  Ma  lettre  n'est  datée  ni  de  la  Trappe,  ni  des  Missions  de 
l'Océanie,  je  ne  vous  l'écris  pas  en  présence  d'une  tête  de  mort 
ou  d'une  tombe  entr'ouverte.  Je  suis  assis  tranquillement 
devant  mon  feu  avec  votre  lettre  que  je  viens  de  relire  et  devant 
les  larmes  éternellement  jeunes  de  la  belle  pécheresse  du  Christ 
qui  orne  ma  cheminée.  Est-ce  à  dire  que  mon  front  ne  s'obscur- 
cisse pas  souvent  et  que  je  ne  roule  d'amères  pensées?  Si  je  le 
niais,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Je  ne  m'afflige  ni  des  ingrati- 
tudes ni  des  disgrâces  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  placé  mon 
cœur  au-dessus  de  ces  vanités.  J'ai  été  préfet  sans  morgue  et 
sans  étourdissement,  je  redeviens  avocat  sans  regrets.  Ce  qui 
me  désole,  c'est  de  voir  combien  peu  valent  les  hommes, 
combien  est  aveugle  leur  intelligence.  En  vérité,  si  j'en  avais 
la  force,  je  renoncerais  à  tout  jamais  à  la  vie  politique.  Comme 
avocat,  je  parviendrais  un  jour  à  gagner  25000  francs  par 
an  ;  je  finirais  par  trouver  quelque  part  au  monde  une 
femme  assez  dépourvue  de  ces  qualités  de  parade  qui  font 
briller  dans  les  salons  à  la  mode^  pour  essayer  la  réalisation  de 
la  vie  intime  du  cœur  et  de  l'intelligence,  seul  repos  sérieux 
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de  l'àme.  Je  goûterais  ainsi  quelques  instans  de  joie.  Je 
m'efforce  chaque  jour  de  faire  mieux  pe'nétrer  en  moi  ces  idées 
raisonnables.  Pauvre,  solitaire,  condamné  à  la  Trappe  par  mes 
amis,  je  réchauffe  souvent  les  bonnes  pensées  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  Temps  jadis.  J'y  reviens  comme  un  vieillard  radoteur 
qui  ennuie  ses  enfans  des  mêmes  récits  aussi  intéressans  pour 
lui  qu'ils  le  sont  peu  pour  les  autres.  Je  retrouve  ainsi  d'amers 
calices  qu'il  faut  boire'  de  no,uveau  en  répétant  le  Tristis  anima 
mea;  mais  j'y  retrouve  aussi  de  consolantes  heures,  et,  au 
nombre  des  meilleures,  celles  que  j'ai  passées  auprès  de  vous  et 
qui  me  rappellent  le  plus  fraternel,  le  plus  noble,  le  plus  iné- 
puisable dévouement  1  —  Comme  vous  le  pensez,  du  reste,  la 
disgrâce  que  j'ai  subie  n'a  nullement  modifié  mes  idées.  — 
J'entends  dire  sans  cesse  autour  de  moi  et  dans  ma  famille  : 
«  Tu  as  été  trop  bon,  on  ne  t'en  sait  aucun  gré,  que  cela  te 
«  serve  de  leçon  !  »  Je  persiste  à  soutenir  que  si  la  perfidie  des 
réactionnaires  de  toutes  nuances  a  sa  part  dans  la  ruine  morale 
de  la  République,  la  plus  grosse  doit  être  attribuée  à  l'inintelli- 
gence des  républicains  de  la  veille.  Les  malheureux  n'ont  su 
faire  qu'une  chose,  entraver,  calomnier,  tuer  les  hommes  qui 
avaient  la  volonté  et  peut-être  le  pouvoir  de  les  sauver.  Puis  ils 
crient  à  la  trahison.  Les  traîtres  les  plus  dangereux  n'ont  pas 
été  ceux  du  Nouvelliste  (1).  Ceux-là  faisaient  leur  métier,  mais 
ceux  qui  n'avaient  pour  mobile  qu'une  vengeance  personnelle 
à  satisfaire,  une  place  à  conquérir,  et  qui  p-rovoquaient  lâchement 
les  émeutes,  de  quel  nom  les  appellerai-je  ?  Je  ne  puis  écrire 
ces  choses,  j'aurais  l'air  de  déserter  les  vaincus  et  de  me  joindre 
au  chœur  si  bien  nourri  des  voix  qui  blasphèment  la  Répu- 
blique... Que  toutes  ces  misères  ne  nous  découragent  point... 
L'avenir  appartient  aux  hommes  de  paix  et  d'amour.  La  vio- 
lence ne  fonde  rien,  elle  détruit  les  causes  qui  l'appellent  à 
leur  aide.  La  cendre  d'un  martyr  jetée  aux  quatre  vents  du  ciel 
a  répandu  plus  de  vérité  que  les  armées  des  puissances  ou  les 
supplices  des  oppresseurs.  La  République  sainte,  pacifique, 
maternelle  que  j'ai  pratiquée  à  Marseille,  triomphera,  n'en 
doutons  pas,  et  des  fautes  de  ses  maladroits  amis  et  des  persé- 
cutions de  ses  ennemis.  Faisons  seulement  en  sorte  que  le 
nombre  des  croyans  s'augmente  et  se  fortifie.  » 

(1)  Feuille  légitimisle  de  Marseille. 
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Bien  décidé  à  demander  au  barreau  le  pain  quotidien, 
Emile  Ollivier  essaya  de  se  procurer  quelques  affaires.  Ce  fut 
en  vain.  Ses  triomphes  oratoires  de  Marseille  avaient  suscité 
des  jalousies,  créé  des  ombrages;  les  accusations  calomnieuses 
qui  le  représentaient  comme  ayant,  avec  l'aide  de  son  père, 
fomenté,  favorisé,  amnistié  l'émeute,  trouvaient  crédit  parmi  les 
hommes  d'affaires  tous  plus  ou  moins  anti-républicains.  Ils 
repoussèrent  ce  turbulent,  ^ce  furieux,  ce  déclamateur  qui  me- 
naçait la  société,  et  après  lui  avoir  prédit,  il  y  avait  un  an  à 
peine,  le  plus  brillant  avenir,  lui  dénièrent  toute  espèce  de 
talent. 

Emile  Ollivier  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  contre 
ce  mauvais  vouloir.  Il  était  très  fatigué.  Son  âme  autant  que 
son  corps  avait  besoin  de  recueillement.  Il  se  résigna  au  repos 
qui  lui  était  imposé.  Il  se  plongea  avec  passion  dans  Y  Histoire 
de  la  Restauration  de  Vaulabelle  :  «  Je  finis  le  récit  de  la 
bataille  de  Waterloo  au  milieu  des  sanglots.  Qu'ils  soient 
placés  au  rang  des  plus  illustres  martyrs  de  notre  histoire,  ces 
sublimes  soldats  qui  dans  leur  tombeau  restent  la  plus  belle 
personnification  de  la  France!  Oui,  la  France  est  le  Christ 
de  l'humanité.  Son  sépulcre  a  été  gardé  par  des  soldats  impi- 
toyables comme  celui  où  reposa  notre  plus  grand  Eraancipa- 
teur.  Qu'il  vienne  donc,  le  jour  éternel,  le  jour  radieux  de  la 
Résurrection I  A  cette  espérance  mon  cœur  s'exalte,  mes  mains 
tremblent.  » 

Le  bonapartiste  qu'il  avait  été  le  jour  du  retour  des  Cendres 
vivait  toujours  à  côté  du  républicain  qu'il  ne  cessait  pas  d'être. 
Mais  il  semble  que  le  gouvernement  du  Prince-président 
prenne  à  tâche  de  se  le  rendre  hostile.  En  rentrant  chez  lui  le 
'1'^  juin,  il  a  trouvé  une  assignation  «  à  comparaître  comme 
témoin  devant  messieurs  les  juges  composant  la  cour  de 
Valence,  pour  dire  et  déposer  dans  la  cause  concernant 
Arnaud,  etc.  (insurgés  de  juin)  accusés  de  crimes  contre  la 
chose  publique.  » 

Assigné  comme  témoin,  il  était  quatre  jours  après  (28  juin) 
traité  en  accusé.  Un  commissaire  de  police  perquisitionnait 
chez  lui,  fouillait  ses  papiers,  lisait  ses  lettres.  Ses  ennemis 
comptaient  que  la  cour  de  Valence  accueillerait,  elle  aussi,  les 
calomnies  et  flétrirait  la  conduite  du  Préfet  de  juin  1848. 
C'était    alors    le  déshonneur,    la    tache    qui    paralyse    l'action 
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politique  et  rend  presque  impossible  l'exercice  d'une  profession 
civile.  Les  ennemis  d'Emile  Ollivier  furent  déçus  dans  leur 
calcul  :  le  terrible  commissaire  ne  trouva  rien  qui  justifiât 
leurs  calomnies.  Ils  n'en  firent  pas  moins  courir  le  bruit 
qu'Emile  Ollivier  ne  paraîtrait  point  devant  le  tribunal  de 
Valence  parce  qu'il  s'était  enfui  en  Angleterre,  sa  complicité 
avec  les  insurgés  de  Marseille  étant  prouvée  par  une  lettre 
trouvée  dans  ses  papiers. 

Il  arriva  à  Valence  le  10  juillet,  et  l'ébahissement  du  public 
en  le  voyant  apparaître  calme  et  ferme  fut  indicible.  Il  était 
accompagné  de  son  ancien  secrétaire  Masnou  et  de  Guiter,  ré- 
cemment destitué  aussi  du  poste  de  préfet  qu'il  occupait  d«ins 
l'Ardèche  depuis  février  1848.  Le  procureur  général  et  le  prési- 
dent du  tribunal  étaient  fort  mal  disposés  ;  mais ,  dès  la  première 
conversation,  leurs  préventions  étaient  tombées,  et  Emile 
Ollivier  écrit  dans  son  Journal  à  la  date  du  11  juillet  :  «  J'espère 
d'eux  l'impartialité  et  la  justice.  » 

Le  procès  avançait  lentement  et  la  déposition  d'Emile  Olli- 
vier était  renvoyée  à  une  quinzaine.  Que  faire  jusque-là? 
Retourner  à  Paris,  il  n'en  pouvait  être  question  en  ce  temps  de 
longs  trajets.  Les  trois  amis  décidèrent  d'aller  passer  les  jours 
d'attente  à  la  Trappe  d'Aiguebelle,  toute  voisine.  «  C'est  pour 
le  coup,  dit  en  riant  Emile  Ollivier,  que  l'on  va  dire  que  je 
suis  entré  au  couvent.  » 

La  Trappe  d'Aiguebelle  «  se  cache  au  fond  d'un  vallon  soli- 
taire et  sauvage,  gorge  étroite,  arrondie  en  forme  d'entonnoir, 
qu'enveloppent  de  toutes  parts  les  replis  d'une  immense  forêt 
perdue  au  sein  des  bois,  enfermée  par  des  hauteurs  qui  la  dé- 
robent aux  yeux  du  monde,  dominée  par  des  rochers  à  pic, 
sans  vue,  sans  horizon,  ignorant  le  reste  de  la  terre:  on  peut 
dire  de  cette  sainte  demeure  qu'elle  ne  regarde  que  du  côté  du 
ciel.  »  Emile  Ollivier  y  comprit  la  douceur  de  la  vie  monas- 
tique. Elle  l'enveloppa,  le  prit  toutentier.  Il  admirait  avec  une 
respectueuse  tendresse  l'humilité  des  moines,  source' de  déta- 
chement et  de  sérénité.  Au  contact  de  ces  hommes  de  prière  qui 
vivaient  dans  une  aspiration  constante  vers  Dieu,  nos  trois 
jeunes  gens  s'exaltaient  du  désir  de  la  perfection  morale.  Avec 
la  candeur  «  qui  caractérise,  dit  Massillon,  les  grandes  âmes,  » 
ils  résolurent  desolenniser  par  une  confession  réciproque  et  un 
serment,  leur  volonté    de  s'améliorer.  Un   soir,   ils  gravirent 
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silencieusement  une  des  cimes  qui  entourent  le  monastère,  et, 
sous  les  dernières  lueurs  du  couchant  et  les  premières  étoiles, 
ils  se  dirent  leurs  fautes  et  jurèrent  de  travailler  à  les  éviter, 
puis  ils  rentrèrent  au  couvent,  meilleurs  certainement  déjà  et 
réalisant  un  peu  plus  l'admirable  devise  de  Pasteur  :  <(  Regarder 
en  haut,  apprendre  au  delà,  chercher  à  s'élever  toujours.  » 

«  J'éludie  l'histoire  des  Trappistes,  dit  le  Journal  (15  juillet), 
je  suis  assidûment  les  exercices  de  la  maison.  Rien  de  plus  beau 
que  le  Salve  Regina  chanté  à  l'office  du  soir.  Pour  l'entendre, 
on  devrait  venir  à  la  Trappe,  si  aucune  autre  considération 
ne  vous  y  conduisait.  Je  continue  mon  examen  de  conscience. 
J'ai  lu  avec  l'intérêt  le  plus  vif  l'histoire  de  Rancé  et  de 
Dom  Augustin  Delestrange.  En  voyant  leurs  traverses,  les 
persécutions  de  leurs  ennemis,  les  doutes  de  leurs  amis,  on  se 
sent  plein  d'une  profonde  admiration  pour  ces  héros  des  luttes 
intérieures  et  l'on  se  trouve  soi-même  bien  indigne,  bien  faible, 
bien  misérable  à  côté  de  pareilles  âmes.  Puissé-je  apprendre 
dans  la  méditation  de  leur  vie  la  foi  au  beau,  au  bon,  au  vrai, 
cette  foi  robuste  qui  résiste  aux  prospérités  et  ne  succombe' pas 
aux  malheurs  I  »  (15  juillet.) 

Dans  le  recueillement  pieux  qu'il  aime,  sa  pensée  s'élève 
encore.  Il  écrit  à  son  frère  Ernest  une  protestation  ardente 
contre  les  moyens  révolutionnaires  dont  il  n'a  été  que  trop  à 
même  de  juger  les  funestes  effets  : 

«  15  juillet.  —  Aux  jours  où  la  température  est  lourde, 
écrasante,  l'on  appelle  l'orage,  mais  le  lendemain,  quelles 
plaintes  si  les  champs  sont  ravagés,  les  récoltes  détruites!  Il 
valait  mieux  souffrir  un  peu  :  ce  sont  les  douces  rosées,  les 
pluies  tranquilles  qui  fécondent  la  terre...  Qu'arrive-t-il  quand 
une  cause  juste  triomphe  par  l'insurrection?  Nous  pouvons 
répondre  avec  expérience.  Le  succès  a'yant  été  amené  par  le 
mépris  de  la  règle,  par  la  violation  de  ce  qui  était  la  loi,  le 
pouvoir  tombe  aux  mains  des  hommes  de  désordre  et  d'injus- 
tice toujours  aux  premiers  rangs  dans  de  pareils  mouvemens. 
Hardis,  dévoués,  héroïques  dans  la  lutte,  iniques,  emportés 
après  la  victoire,  ils  apportent  à  la  réédification  les  habitudes 
de  leur  vie  d'opposition  et  violent  les  lois  dont  ils  sont  les 
auteurs  ou  les  gardiens  avec  la  même  facilité  dont  ils  ont  violé 
les  lois  abolies.  Les  anciens  abus  n'ont  été  détruits  que  pour 
faire  place  à  d'autres  abus;  la  persécution  qu'on  a  maîtrisée  n'a 
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cessé  que  pour  introduire  une  perse'cution  nouvelle  ;  tout  enfin 
marche  de  telle  sorte  que  la  conquête  récente  vient  se  perdre 
dans  ses  propres  excès  ou  dans  une  réaction  irrésistible.  Non, 
pas  de  violence  I  Je  préfère,  me  confiant  à  la  justice  éternelle, 
attendre  d'elle,  comme  une  nécessité  fatale,  l'avènement  des 
idées  mûries,  la  réalisation  des  réformes  légitimes.  »  Il  précise 
ses  idées  religieuses  :  «  Ainsi  que  toi,  j'ai  souvent  désiré  la  foi 
catholique.  Au  moins,  trouve-t-on  en  elle,  medisais-je,  le  calme, 
un  port.  Mon  esprit  et  mon  cœur  n'ont  jamais  pu  s'y  plier.  Si 
un  jour,  ce  dont  je  doute,  une  conviction  forte  s'emparait  de 
moi  et  me  ramenait  aux  dogmes  de  l'Eglise,  je  viendrais  me 
retirer  dans  une  maison  telle  que  celle  d'où  je  t'écris.  Pas  de 
milieu  :  l'avenir  et  sa  recherche  inquiète,  haletante,  au  travers 
des  réalités  de  la  vie  ;  —  ou  le  catholicisme  et  son  abandon 
sans  réserve  du  monde,  l'aspiration  ardente,  perpétuelle  vers 
Dieu  et  la  vie  future.  » 

11  ne  se  sépare  des  moines  qu'avec  une  tendre  gratitude  : 
«  16  juillet.  —  Je  quitte  la  Trappe.  En  y  arrivant,  je 
n'avais  d'autre  sentiment  que  la  curiosité  ;  j'en  sors  ému, 
pénétré.  0  sainte  maison,  pieux  asile,  reçois  mes  remerciemens 
de  l'austère  tranquillité  que  j'ai  trouvée  en  tes  murs  paisibles! 
Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  mis  si  cgmplètement  en  pré- 
sence de  moi-même.  Je  puis  maintenant  affronter  sans  crainte 
les  débats  où  se  décidera  inon  honneur;  je  puis  les  aborder  avec 
le  calme,  l'impartialité  et  la  sagesse  qu'exigera  cet  acte  grave 
entre  tous.  Je  suis  assuré  de  ne  pas  faillir  à  ma  conscience. 
J'embrasse  avec  effusion  le  Père  abbé  et  le  frère  hôtelier  et  je 
me  mets  en  route.  » 

u  J'espérais,  écrit-il  à  Dolques  (18  juillet),  déposer  immédia- 
tement et  retrouver  ma  liberté,  lorsque  le  président  m'a  annoncé 
que  je  ne  pourrais  déposer  que  vers  le  20  ou  le  25.  J'ai  profité 
de  ce  délai  pour  aller  à  la  Trappe  d'Aiguebelle.  Je  viens  d'y 
passer  quelques  jours  admirables  de  paix  avec  Masnou  etGuiter. 
Sous  ces  cloîtres  tranquilles,  en  compagnie  des  bons  religieux 
qui  nous  ont  accueillis  d'une  façon  paternelle,  nous  avons  élevé 
nos  cœurs  au-dessus  des  petites  passions  qui  bourdonnent  à 
Valence.  J'ai  trouvé  là  les  seuls  momens  de  repos  véritable 
qu'il  m'ait  été  permis  de  goûter  depuis  un  an.  J'ai  surtout 
acquis  le  calme  et  l'impassible  sang-froid  dont  j'avais  besoin 
pour  remuer  les  cendres  encore  fumantes  d'un  passé  doulou- 
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reux.  Je  suis  parti  d'Aiguebelle,  laissant  des  amitiés  parmi  ces 
êtres  héroïques  qui  prient  pour  le  monde,  et  emportant  mes 
souvenirs  comme  on  emporte  un  cadavre  qu'on  va  ensevelir.  Je 
vous  remercie  des  bons  conseils  que  vous  me  donnez  ;  je  les 
suivrai  :  envers  et  contre  tous,  j'y  suis  décidé,  je  dirai  la 
vérité...  Je  leur  ai  tellement  pardonné  à  tous  que  je  n'ai  nulle 
peine  à  être  bienveillant.  » 

Quelques  jours  après,  il  comparaît  devant  le  tribunal  : 

«  23  juillet.  —  Valence.  —  J'ai  enfin  déposé.  Mon  succès  a 
été  complet.  Pendant .  plusieurs  heures,  j'ai  expliqué  ma 
conduite  et  détruit  pièce  à  pièce  les  calomnies  dont  j'ai  été 
l'objet.  J'ai  terminé  au  milieu  de  l'émotion  et  de  l'approbation 
générales.   Voce  mea  ad  Dominum  clamavi  et  intendit  mihi.  » 

Les  dernières  séances  du  procès  ne  furent  plus  qu'une  justi- 
fication constante  de  ses  actes.  Il  y  avait  assisté  parce  qu'il 
voulait  pouvoir  répondre  sur-le-champ,  si  quelque  attaque 
imprévue  se  produisait.  Mais  les  adversaires  n'osaient  plus 
souftler  mot;  les  amis  seuls,  réchauffés  par  cette  réhabilitation 
si  complète,  saluaient  de  leurs  applaudissemens  chacun  des 
incidens  qui  la  rendaient  plus  éclatante.  Ceux  de  Marseille 
l'appelaient  avec  insistance  :  leurjoe  avait  besoin  de  s'épan- 
cher dans  son  cœur.  Lui  hésitait.  Il  s'était  promis  de  ne  plus 
retourner  dans  cette  ville  où  il  s'était  enivré  de  tant  de  rêves  et 
avait  été  brisé  par  tant  de  désillusions.  Mais  une  circonstance 
inatti^ndue,  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  souvent  que  la  mani- 
festation de  la  Providence,  ébranla  son  stoïcisme. 

Son  oncle  de  Livourne,  que  ses  affaires  avaient  amené  à  ce 
moment  dans  le  Midi,  avait  assisté  aux  débats  du  procès  de 
Valence.  L'excellent  homme,  heureux  du  triomphe  de  son 
neveu  préféré,  l'engagea  à  venir  passer  ses  vacances  en  Tos- 
cane. Gomment  résister  à  une  pareille  tentation  ?  Revivre 
quelques  semaines  dans  cette  Itilie  dont  ia  beauté  à  peine 
entrevue  était  apparue  si  merveilleuse  à  ses  yeux  d'enfatit, 
c'était  une  de  ces  béatitudes  qu'il  n'eut  jamais  le  courage  de 
refuser.  Il  accepta  donc  et  s'achemina  vers  la  route  d'Italie, 
c'est-à-dire  vers  Marseille. 

Il  y  fut  accueilli    avec  transports,   non   par    la    foule  déjà 

oublieuse,  mais  par  les  amis  fidèles,  intelligens  et  chaleureux, 

qui  n'avaient  cessé  de  le  défendre  et  qui  faisaient  de  sa  victoire 

leur   propre    victoire.   Lorsqu'il  franchit  le  seuil    du    docteur 
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Chargé,  au  Prado,  son  cœur  battait  d'une  émotion  qu'il  s'effor- 
çait en  vain  de  réprimer.  Que  serait  devenue,  depuis  ces  qua- 
torze mois  d'absence,  l'enfant  sublime  dont  il  avait  voulu 
oublier  l'âme  ardente?  Elle  avait  maintenant  quinze  ans,  et, 
sans  doute,  ses  élans  candides  étaient  étouffés  par  les  petites 
passions  et  ies~  petites  prudences  de  la  vie  mondaine;  sans 
doute,  il  ne  comptait  plus  dans  ses  rêves.  Mais  non!  Plus  belle, 
plus  ravissante  que  jamais,  dans  ses  grâces  de  femme  qui  com- 
mençaient à  fleurir,  elle  lui  laissa  ressentir  la  douce  chaleur  de 
la  flamme  qui  brûlait  toujours  en  elle.  Le  lumineux  regard,  qui 
s'était  si  souvent  posé  sur  le  sien  avec  une  expression  si  élo- 
quente, lui  dit  que  rien  n'était  changé  dans  son  âme.  Elle 
causait  seulement  davantage,  et  sa  parole,  plus  confiante,  moins 
timide,  lui  révélait  encore  combien  elle  l'avait  suivi  et  compris, 
à  tous  ses  pas,  depuis  qu'il  l'avait  quittée. 

Il  fut  enivré  et  eut  bien  de  la  peine  à  réprimer  l'élan  pas- 
sionné de  tendre  reconnaissance  qui  faisait  frissonner  tout  son 
être.  Presque  tous  les  jours,  pendant  la  huitaine  qu'il  passa 
encore  à  Marseille,  appelé  au  Prado  par  les  affectueuses  invita- 
tions de  M.  et  M™^  Chargé,  il  la  vit,  et,  à  son  bonheur,  à  son 
émoi,  aux  espérances  et  aux  désespérances  qui  tour  à  tour 
l'agitaient  quand  il  se  voyait,  lui  si  déshérité  et  condamné  à 
de  si  âpres  luttes,  auprès  d'elle  si  rayonnante  et  si  aimante,  il 
comprit  combien  il  l'aimait. 

Il  se  mit  en  route  pour  l'Italie,  en  proie  à  un  trouble  inex- 
primable, tantôt  se  sentant  assez  fortifié  par  sa  foi  en  celle 
qu'il  aimait  pour  affronter  et  vaincre  tous  les  obstacles,  tantôt, 
épouvanté  par  ces  mêmes  obstacles,  se  persuadant  qu'elle  l'ou- 
blierait avant  qu'il  en  fût  venu  à  bout,  et  tour  à  tour  se  repro- 
chant ou  se  félicitant  d'avoir  été  si  rigidement  maître  de  ses 
manifestations  qu'elle  ne  pouvait  se  douter  de  sa  passion,  et  ne 
saurait  jamais  à  quel  point  elle  était  l'étoile  de  sa  roule*. 

M.  Th.  Ollivier.i 
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LA  PENSÉE   FRANÇAISE.  —  L'APOSTOLAT  FRANÇAIS 
LA  PIÉTÉ  FRANÇAISE 


«  La  vérité,  écrit  Joseph  de  Maistre,  a  besoin  de  la  France.  » 
La  vérité  dont  il  voulait  parler,  c'était  le  catholicisme;  Ja 
France  dont  il  voulait  parler,  c'était  moins  FEtat  français,  ou 
l'épée  française,  que  ce  n'était  l'âme  française.  Nous  avons  vu 
au  service  du  catholicisme  le  bras  de  notre  peuple  et  sa  per- 
sonnalité politique.  Mais  le  catholicisme  est  une  doctrine  qui 
veut  persuader,  et  il  est  une  vie  qui  veut  se  répandre;  et 
comme  il  insiste,  sans  cesse,  .sur  la  collaboration  de  l'homme 
avec  Dieu  pour  l'œuvre  du  salut,  —  salut  personnel  et  salut 
universel,  —  c'est  nous  conformer  à  son  esprit  que  d'étudier 
le  concours  qu'a  prêté  à  la  doctrine  catholique  la  pensée  de  la 
France  et  le  concours  qu'a  prêté  à  la  vie  catholique  l'âme  même 
de  la  France. 

I 

Ouvrons  la  liste  des  «  docteurs  de  l'Église,  »  liste  très 
brève  :  Rome  se  réserve  le  droit  de  l'allonger,  et  n'en  use  que 

(l'i  Voyez  la  Bévue  du  13  novembre  1917. 
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rarement.  Plus  ge'néreuse  au  xix^  siècle  que  dans  les  âges  anté- 
rieurs, elle  y  inscrivit  neuf  nouveaux  noins.  Trois  appar- 
tiennent à  la  vieille  Eglise  d'Orient;  à  leur  suite,  voici  un 
Anglo-Saxon,  Bède,  puis  deux  Italiens,  saint  Pierre  Damien  et 
saint  Alphonse  de  Liguori,  et  trois  noms,  enfin,  que  nous  pou- 
vons revendiquer  comme  nôtres  :  saint  Hilaire,  le  Poitevin, 
dont  la  plume  fit  reculer  l'arianisme  romain  avant  que  l'épée 
de  Clovis  ne  fit  reculer  l'arianisme  barbare;  saint  Bernard,  le 
Bourguignon;  saint  François  de  Sales,  le  Savoisien.  Le  catholi- 
cisme germanique  est  absent  de  ce  catalogue  :  c'est  au  delà  de 
la  Manche  et  au  delà  de  la  Méiliterranée,  c'est  de  ce  côté-ci  du 
Rhin  et  sur  le  versant  méridional  des  Alpes  que  Rome  éclec- 
tique a  trouvé  ses  docteurs  :  parmi  les  flambeaux  dont  Rome 
veut  que  le  monde  s'éclaire,  aucun  ne  s'est  allumé  sur  terre 
germanique. 

Rome  ne  procède  point  par  ukases;  elle  n'improvise  pas, 
d'un  geste  capricieux,  les  grandeurs  qu'à  la  face  du  monde  elle 
proclame;  elle  constate  et  juge,  en  souveraine  attentive,  infor- 
mée, certains  désirs  ou  certaines  familiarités  séculaires  de  la 
conscience  chrétienne;  et  puis,  librement,  au  jour  de  son  choix, 
elle  les  ratifie.  Ce  Bernard  de  Glairvaux,  qu'en  1830  Pie  VII  fit 
docteur,  régna,  vivant  et  mort,  sur  l'Europe  chrétienne;  son 
ascendant  fut  décisif  pour  dépeupler  le  bercail  d'un  antipape, 
—  bercail  déjà  nombreux,  —  et  pour  rendre  à  l'Eglise  l'unité. 
On  le  considérait  comme  le  dernier  des  Pères,  et  qui  certaine- 
ment, ajoute  Mabillon,  «  n'était  pas  au-dessous  des  premiers.  » 
Si  l'on  excepte  les  quatre  grands  docteurs  de  l'Eglise  latine, 
Bernard  est,  de  tous  les  Pères,  celui  dont  les  ouvrages  ont  été 
le  plus  souvent  transcrits  au  moyen  âge.  On  évalue  à  cinq  cents 
à  peu  près  le  chiffre  d'éditions  qui  furent  données  de  ses 
œuvres,  complètes  ou  partielles  :  deux  cents  en  France,  et 
presque  autant  au  delà  du  Rhin.  «  L'Allemagne  et  la  France, 
écrivait  Otton  de  Freisingen,  le  vénéraient  comme  un  apôtre  et 
un  prophète.  » 

Même  unanimité  du  monde  chrétien,  en  ce  qui  concerne 
saint  François  de  Sales.  Après  l'Imitation,  dont  on  ne  saura 
probablement  jamais  si  elle  fut  l'œuvre  d'une  âme  française  ou 
d'une  âme  néerlandaise,  il  n'est  sans  doute  aucun  livre  écrit 
de  main  d'homme  qui  ait  eu  plus  de  prise  que  V Introtliiction  à 
la  vie  dévote  sur  l'intimité  des  âmes.  «  Elle  a  été  très  utile  en 


CE    QUE    LE    MONDE    CATHOLIQUE    DOIT    A    LA    FRANCE.  613 

France,  en  Flandre  et  en  Angleterre,  »  disait  son  auteur  qua- 
torze ans  après  la  publication  du  livre;  et  elle  a  été  réimprimée 
plus  de  quarante  fois,  en  divers  lieux,  en  langue  française,  » 
On  en  fît  tout  de  suite  des  versions  anglaises,  qu'un  instant 
l'Eglise  anglicane  répandit;  il  en  circula  des  versions  manus- 
crites en  dialecte  irlandais,  pour  le  troupeau  persécuté  des 
catholiques  d'Irlande.  Jusqu'en  grec  et  jusqu'en  arménien, 
jusqu'en  chinois  et  jusqu'en  mexicain,  Y  Introduction  fut  tra- 
duite. Lorsque,  au  milieu  du  xvii'' siècle,  le  marquis  de  Lublin 
fut  envoyé  à  la  cour  de  Vienne  par  le  duc  de  Savoie,  il  .observa 
que  tous  les  princes,  seigneurs  et  dames  avaient  continuelle- 
ment entre  les  mains  une  édition  allemande  de  l'Introduc- 
tion; et  c'est  en  toute  vérité  que  Bourdaloue  put  bientôt  dire  : 
«  Une  des  marques  les  plus  évidentes  de  l'excellence  de  ce  livre, 
c'est  que,  dans  le  christianisme,  il  soit  devenu  si  commun.  » 
Le  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  moins  populaire  assurément,  fut 
traduit  à  plusieurs  reprises  en  allemand,  en  français,  en  ita- 
lien; et  la  renommée  qui  tout  de  suite  lui  fut  acquise  en 
Europe  nous  est  attestée  par  ces  seigneurs  allemands  qui 
disaient  à  l'un  des  domestiques  de  saint  François  de  Sales  : 
«  En  notre  pays,  on  parle  de  M.  de  Genève  comme  d'un  saint 
Jérôme,  d'un  saint  Ambroise  et  d'un  saint  Augustin.  »  Pie  IX, 
en  4877,  en  le  faisant  docteur,  l'éleva  au  rang  de  Jérôme, 
d' Ambroise  et  d'Augustin  :  la  voix  de  la  chrétienté  avait  pré- 
cédé celle  du  Pape,  et  l'une  et  l'autre  glorifiaient  une  œuvr^ 
littéraire  qui  fait  honneur  à  notre  langue. 

D'être  devenu  «  commun  dans  le  christianisme,  »  c'est  une 
<(  marque  d'excellence  :  »  revenons  un  peu  sur  ce  mot  de 
Bourdaloue.  L'Eglise  voudrait  que  ce  qu'elle  croit  «  devînt 
commun  »  à  tous  les  hommes,  que  son  catéchisme,  si  j'ose 
ainsi  dire,  devint  sous  toutes  les  latitude^  un  «  lieu  commun,  » 
oii  collectivement  toutes  les  pensées  trouveraient  une  atmo- 
sphère et  toutes  les  âmes  une  paix.  Et,  d'autre  part,  il  est  un 
peuple  dont  c'est  proprement  le  génie,  de  rendre  «  communes  » 
les  idées  qu'il  élabore  ou  qu'il  transmet,  de  leur  assurer  l'uni- 
versalité par  la  clarté  même  dont  il  les  inonde  :  ce  peuple,  c'est 
le  nôtre.  L'honneur  qu'ont  fait  à  notre  langue  les  diplomaties 
du  monde  entier  témoigne  de  ce  que  volontiers  nous  appelle- 
rions, en  prenant  le  mot  dans  son  sens  étymologique,  le  carac- 
tère catholique  de  notre    langue  et  du  géni.e  qui  s'y  exprime. 
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Catholique,  cela  veut  dire  universel  :  il  y  a  dans  l'esprit  fran- 
çais une  puissance  de  rayonnement,  qui  n'a  d'égale  que  la 
volonté'  de  rayonnement  de  l'Eglise.  Cette  puissance  est  moins 
une  amlDition  qu'elle  n'est  une  générosité  :  la  limpidité  même 
de  notre  langue  dévoile  et  satisfait  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
dans  notre  esprit.  En  un  mouvement  de  donateurs,  nous  avons 
besoin  d'offrir  et  de  porter  l'idée,  de  la  rendre  accessible  et  de 
la  faire  accéder;  et  plus  nous  la  sentons  nôtre,  originalement 
nôtre,  plus  nous  visons  à  la  partager. 

Notre  vieille  mystique  française  voisine  avec  Dieu,  comme 
celle  des  autres  races  ;  elle  sait  les  douceurs  du  contemplatif 
tête-à-tête,  elle  s'en  délecte;  mais  dès  le  début  du  xv'  siècle, 
cent  ans  avant  que  Calvin  n'eût  assoupli  la  langue  française 
à  traiter  la  matière  théologique,  notre  chancelier  Jean  Gerson 
•écrit  en  français,  pour  les  simples  gens  sans  lettres,  pour  les 
femmes,  sa  Montagne  de  contemplation.  «'La  plus  haute  sapience 
que  nous  puissions  avoir,  la  contemplation  qui  tend  à  aimer 
Dieu  et  à  savourer  sa  bonté,  »  ne  lui  paraît  pas  le  monopole 
d'une  aristocratie  d'âmes;  il  veut,  en  français,  la  mettre  à  la 
portée  des  plus  simples,  en  faire  une  chose  commune.  Ce  Gerson, 
d'après  Benoit  XIV,  qui  ne  lui  tint  pas  rigueur  de  ses  déviations 
gallicanes,  fut  «  en  son  temps  la  plus  brillante  lumière  de 
l'Eglise  :  »  ce  fut  une  lumière  qui  brilla  même  sur  les  petits 
enfans,  et  pour  eux,  en  empruntant  leur  langue,  à  eux. 

Ce  que  Gerson  fait  pour  la  contemplation,  saint  François 
de  Sales  le  fait  pour  la  sainteté.  Nous  sommes  au  surlendemain 
de  ce  moyen  âge  qui,  sous  la  plume  même  d'un  docteur  comme 
saint  Bernard,  avait  l'air,  quelquefois,  d'identifier  la  voie 
proprement  monastique  avec  la  voie  du  salut  :  l'évêque  de 
Genève  survient,  avec  cette  perspicacité  d'analyse  où  les  malices 
mêmes  sont  des  charités,  pour  montrer  que  la  sainteté  peut 
devenir  une  chose  commune,  qu'en  tous  les  états  on  y  peut 
atteindre  et  qu'en  tous  les  états,  dès  lors,  on  y  doit  prétendre. 

Lorsqu'un  critique  qualifia  Bossuet  de  «  sublime  orateur 
des  idées  communes,  »  il  pensa  dire  une  méchanceté;  il  se 
trompait.  Est-il  idée  plus  commune,  —  j'en  atteste  l'Evangile 
de  saint  Jean,  : —  que  celle  qui  «  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde,  le  Verbe?  »  Bossuet  voulait  en  être  l'interprète,  et  il 
en  fut,  cela  est  exact,  l'interprète  sublime.  En  face  des  façons 
personnelles  et  subjectives  de  «  sentir  »  Dieu,  où  se  complurent 
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souvent  les  âmes  d'outre-Rhin,  et  dont  la  notion  d'un  Dieu 
personnel  finit  par  être  victime,  la  théologie  d'un  Bossuet, 
même  dans  ses  œuvres  mystiques,  met  au  premier  plan  «  la 
connaissance,  »  base  «  commune  »  offerte  par  la  révélation 
divine  à  la  vie  religieuse  de  toutes  les  âmes.  Toute  foi  qui  ne 
se  flatte  plus  d'un  certain  degré  de  connaissance  et  qui  se  résout 
en  un  sentiment,  est  une  foi  qui,  par  ses  origines  philoso- 
phiques, vient  de  la  Réforme  et  de  l'Allemagne  ;  avec  Bossuet, 
notre  xvii*  siècle  a  sauvegardé,  d'une  façon  décisive,  le  carac- 
tère intellectuel  de  la  croyance  catholique.  Il  va  s'élever  et  nous 
élever  vers  les  mystères;  écoutez-le  définir  son  dessein  : 

Toute  ma  connaissance  ne  consistera  qu'à  me  rendre  attentif  aux 
simples  et  pures  idées  que  je  trouverai  en  moi-même,  dans  les 
lumières  de  la  foi,  ou  peut-être  dans  celles  de  la  raison,  aidée  et 
dirigée  par  la  foi  même. 

Nous  voilà  loin  de  ce  Dieu  des  philosophes  postérieurs,  qui 
semble  être  en  perpétuel  devenir  dans  les  brumes  de  l'âme  : 
une  foi  connue  de  tous,  ou  susceptible  de  l'être,  une  foi  faite 
pour  être  «  commune,  »  et  qui  veut  l'être,  voilà  ce  que  nous 
exhibe,  en  la  drapant  ^e  la  belle  transparence  de  notre  langue, 
le  clair  génie  de  Bossuet.  Les  obscurités  de  certains  mystiques, 
l'aspect  «  extraordinaire  »  de  leur  langage,  choquent  en  lui, 
tout  ensemble,  le  sens  catholique  et  l'instinct  français,  qui  l'un 
et  l'autre,  par  une  sorte  d'harmonie  préétablie,  aspirent  vers 
une  vérité  communément  intelligible,  et  pleinement  humaine 
pour  le  menu  peuple  des  âmes. 

II 

De  cette  harmonie,  les  Papes  du  moyen  âge  avaient  comme 
l'intuition,  lorsqu'ils  comblaient  de  leurs  louanges  cette  Univer- 
sité de  Paris,  où  quatre  d'entre  eux  avaient  étudié.  «  Un  grand 
fleuve,  qui,  après  avoir  réjoui  de  ses  flots  la  cité  elle-même,  en 
arrose  l'Eglise  universelle  :  »  voilà  les  termes  dans  lesquels 
Grégoire  IX  et  saint  Louis  parlaient  de  l'Université  de  Paris. 
Clément  IV  la  regardait  avec  enthousiasme  «  répandre  sur  le 
monde  entier  une  lumière  qui  semblait  une  image  de  la  splen- 
deur du  céleste  séjour,  »  Ainsi  régnait  sur  l'Europe,  en  scruta- 
trice originale  et  fidèle  de  la  doctrine  commune,    la  théologie 
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parisienne  du  xiii"^  siècle  :  elle  régnait  par  les  chaires  de  ses 
maîtres;  elle  régnait,  aussi,  par  l'exode  de  ses  écoliers,  qui  dans 
leurs  diverses  nations  s'en  allaient  redire  ce  que  Paris  enseignait. 

D'autres  Français,  ou  d'autres  étrangers  formés  par  la 
France  parcouraient,  au  moyen  âge,  les  routes  de  l'Europe,  pour 
un  autre  genre  d'enseignement.  Leur  impulsion,  leur  labeur, 
couvraient  l'Europe  d'églises  (1).  Ils  s'appelèrent  d'abord  les  Glu- 
nisiens  :  depuis  Gompostelle  jusqu'en  Germanie,  leur  maîtrise 
s'affirme;  leur  colonie  d'Hirsau  fit  connaître  à  l'Allemagne  notre 
belle  architecture  romane.  La  voûte  de  Laach,  la  première  voùle 
que  nous  trouvions  en  Allemagne,  est  fille  de  notre  Bourgogne, 
de  V^ézelay  :  une  architecture  venue  de  chez  nous  abritait  ainsi 
la  prière  allemande,  et  s'efforçait  de  la  faire  planer.  Aux  Gluni- 
siens  les  Gisterciens  succédèrent  :  l'Allemagne  leur  dut  la  croisée 
d'ogives,  soixante  ans  après  la  construction  de  notre  basilique 
de  Saint-Denis.  Elle  s'est  flattée,  durant  tout  le  xix^  siècle, 
d'avoir  inventé  le  style  gothique;  elle  a  depuis  vingt  ans  pris 
un  ton  moins  péremptoire,  et  elle  a  eu  raison.  Les  droits  de 
priorité  de  la  main-d'œuvre  française  apparaissent  de  mieux 
en  mieux  établis  :  la  cathédrale  de  Magdebourg  imite  notre 
cathédrale  de  Laon,  et  Notre-Dame  de  Trêves  imite  Saint- Yved 
de  Braine;  Gologne  imite  Amiens;  la  bourgade  de  Wimpfen 
fait  orgueilleusement  édifier,  tout  comme  en  Suède  la  ville 
d'Upsal,  une  église  à  l'image  de  Notre-Dame  de  Paris;  et  la^ 
sculpture  de  Bamberg  reproduit  avec  lourdeur  la  sculpture 
de  Reims.  G'étaient  de  grands  voyageurs  que  nos  «  maîtres 
d'oeuvres;  »  les  Pouilles,  la  Bohême,  la  Hongrie  les  appelaient; 
l'Allemagne  les  retenait  volontiers;  et  ses  architectes,  à  elle, 
venaient  à  leur  tour  chez  nous  pour  étudier  les  cathédrales  que 
détruit  aujourd'hui  son  artillerie.  On  dirait  que  dans  le  van- 
dalisme avec  lequel  elles  sont  visées,  il  entre  une  rage  de  pasti- 
cheurs, jaloux  de  faire  disparaître  l'original  qu'ils  ont  copié. 

G'est  un  grand  honneur  pour  notre  race  d'avoir,  des  siècles 
durant,  dessiné  pour  la  chrétienté  l'ordonnance  et  même  les 
détails  de  ces  arches  d'alliance  qui,  du  jour  où  fut  inventée 
la  croisée  d'ogives,  parurent  n'emprunter  à  aucuns  points 
d'appuis  terrestres  la  robuste  fermeté  de  leur  équilibre  et 
chercher  leur  centre  dans  les  airs,  toujours  plus  près  du  ciel, 

(1)  Voir  Emile  Jlàle,  Varl  allemand  ei  l'arl  français,  Paris,  1917. 
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Les  principicules  allemands  des  xvii^  et  xviii*'  siècles,  dispensés 
parMartin  Luther  d'avoir  à  loger  Dieu  confortablement,  s'occupe- 
ront de  se  loger  eux-mêmes,  à  l'imitation  du  Grand  Roi,  et  leurs 
palais  singeront  Versailles;  au  moyen  âge,  la  ville  ou  le  cha- 
pitre d'Allemagne  qui  veulent  loger  Dieu  jettent  un  regard  vers 
nous,  pour  nous  imiter,  et  parfois  pour  nous  appeler.  On  nous 
convoque,  même,  pour  la  bonne  installation  des  saints  :  la  fa- 
meuse châsse  des  rois  mages,  à  Cologne,  est  l'œuvre  d'un  orfèvre 
français  dont  le  nom  est  devenu  une  noblesse,  Nicolas  de  Verdun. 

La  de'coration  de  l'e'glise,  telle  que  nos  artistes  la  concevaient 
et  la  transportaient  à  l'étranger,  était  une  perpétuelle  leçon  de 
doctrine  :  leur  art  était  un  catéchisme.  On  ne  croit  plus  aujour- 
d'hui que  ces  sculpteurs  du  moyen  âge  aient  cherché  dans  l'art 
je  ne  sais  quel  exutoire  pour  la  «  pensée  libre  »  ou  pour  la 
.<(  pensée  démocratique,  »  opprimées  ou  mortifiées  :  ce  sont  là 
niaiseries  romantiques.  Les  encyclopédies  théologiques  du 
moyen  âge,  tout  au  contraire,  trouvaient  dans  ces  artistes  leurs 
traducteurs  populaires,  et  c'est  sous  le  contrôle  de  la  Mère 
Eglise  que  nos  «ymagiers  »  de  France  écrivaient  pour  le  peuple, 
avec  leur  ciseau  de  sculpteurs,  de  grandes  pages  de  théologie, 
plastiques  et  vivantes.  Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  capital  de 
M.  Emile  Mâle  sur  notre  art  religieux  du  treizième  siècle,  com- 
ment la  cathédrale  de  Chartres,  avec  ses  dix  mille  personnages, 
était  «  la  pensée  même  du  moyen  âge,  devenue  visible  ;  » 
comment  la  cathédrale  d'Amiens  annonçait  aux  foules  l'avène- 
ment prochain  d'un  Sauveur,  et  comment  celle  de  Paris  rame- 
nait vers  la  Vierge  tous  les  regards  et  toutes  les  pensées,  com- 
ment celle  de  Bourges  célébrait  les  vertus  des  saints.  Ces 
sculpteurs  étaient  à  leur  façon  des  docteurs,  —  docteurs  ensei- 
gnés par  l'Eglise  enseignante  ;  et  leur  langue  si  originale, 
interprète  de  la  révélation  faite  par  Dieu  à  la  communauté 
humaine,  devenait  une  langue  commune,  par  laquelle  Dieu 
parlait  à  toutes  les  âmes  priantes,  dans  les  plus  belles  églises 
de  toute  la  chrétientési 

Parfois  cependant,  notre  vieil  art  religieux,  à  quelque  uni- 
versalité qu'il  aspirât,  prenait  licence  de  parler  discrètement 
aux  chrétiens  de  France  de  ce  qu'avait  fait  la  France,  mais 
uniquement  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  l'Église  :  les  pelletiers 
de  Chartres  donnaient  à  la  cathédrale  un  vitrail,  représentant 
les  légendaires  croisades   de    Charlemagne;  une    verrière,    à 


61G 


REVUE    DES    DEUX    MOXDES.- 


parisienne  du  xiii°  siècle  :  elle  régnait  par  les  chaires  de  ses 
maîtres;  elle  régnait,  aussi,  par  l'exode  de  ses  écoliers,  qui  dans 
leurs  diverses  nations  s'en  allaient  redire  ce  que  Paris  enseignait. 

D'autres  Français,  ou  d'autres  étrangers  formés  par  la 
France  parcouraient,  au  moyen  âge,  les  routes  de  l'Europe,  pour 
un  autre  genre  d'enseignement.  Leur  impulsion,  leur  labeur, 
couvraient  l'Europe  d'églises  (1).  Ils  s'appelèrent  d'abord  les  Clu- 
nisiens  :  depuis  Compostelle  jusqu'en  Germanie,  leur  maîtrise 
s'affirme;  leur  colonie  d'Hirsau  fit  connaître  à  l'Allemagne  notre 
belle  architecture  romane.  La  voûte  de  Laach,  la  première  voûte 
que  nous  trouvions  en  Allemagne,  est  fille  de  notre  Bourgogne, 
de  V'^ézelay  :  une  architecture  venue  de  chez  nous  abritait  ainsi 
la  prière  allemande,  et  s'efforçait  de  la  faire  planer.  Aux  Gluni- 
siens  les  Cisterciens  succédèrent  :  l'Allemagne  leur  dut  la  croisée 
d'ogives,  soixante  ans  après  la  construction  de  notre  basilique 
de  Saint-Denis.  Elle  s'est  flattée,  durant  tout  le  xix®  siècle, 
d'avoir  inventé  le  style  gothique;  elle  a  depuis  vingt  ans  pris 
un  ton  moins  péremptoire,  et  elle  a  eu  raison.  Les  droits  do 
priorité  de  la  main-d'œuvre  française  apparaissent  de  mieux 
en  mieux  établis  :  la  cathédrale  de  Magdebourg  imite  notre 
cathédrale  de  Laon,  et  Notre-Dame  de  Trêves  imite  Saint- Yved 
de  Braine;  Cologne  imite  Amiens;  la  bourgade  de  Wimpfen 
fait  orgueilleusement  édifier,  tout  comme  en  Suède  la  ville 
d'Upsal,  une  église  à  l'image  de  Notre-Dame  de  Paris;  et  la^ 
sculpture  de  Bamberg  reproduit  avec  lourdeur  la  sculpture 
de  Reims.  C'étaient  de  grands  voyageurs  que  nos  «  maîtres 
d'œuvres;  »  les  Pouilles,  la  Bohême,  la  Hongrie  les  appelaient; 
l'Allemagne  les  retenait  volontiers;  et  ses  architectes,  à  elle, 
venaient  à  leur  tour  chez  nous  pour  étudier  les  cathédrales  que 
détruit  aujourd'hui  son  artillerie.  On  dirait  que  dans  le  van- 
dalisme avec  lequel  elles  sont  visées,  il  entre  une  rage  de  pasti- 
cheurs, jaloux  de  faire  disparaître  l'original  qu'ils  ont  copié. 

C'est  un  gi^and  honneur  pour  notre  race  d'avoir,  des  siècles 
durant,  dessiné  pour  la  chrétienté  l'ordonnance  et  même  les 
détails  de  ces  arches  d'alliance  qui,  du  jour  où  fut  inventée 
la  croisée  d'ogives,  parurent  n'emprunter  à  aucuns  points 
d'appuis  terrestres  la  robuste  fermeté  de  leur  équilibre  et 
chercher  leur  centre  dans  les  airs,  toujours  plus  près  du  ciel. 

(1)  Voir  Emile  Mâle,  L'arL  allemand  el  l'arl  français,  Paris,  1917. 
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Les  principicules  allemands  des  xvii^  et  xvni''  siècles,  dispensés 
parMartin  Luther  d'avoir  à  loger  Dieu  confortablement,  s'occupe- 
ront de  se  loger  eux-mêmes,  à  l'imitation  du  Grand  Roi,  et  leurs 
palais  singeront  Versailles;  au  moyen  âge,  la  ville  ou  le  cha- 
pitre d'Allemagne  qui  veulent  loger  Dieu  jettent  un  regard  vers 
nous,  pour  nous  imiter,  et  parfois  pour  nous  appeler.  On  nous 
convoque,  même,  pour  la  bonne  installation  des  saints:  la  fa- 
meuse châsse  des  rois  mages,  à  Cologne,  est  l'œuvre  d'un  orfèvre 
français  dont  le  nom  est  devenu  une  noblesse,  Nicolas  de  Verdun. 

La  de'coration  de  l'église,  telle  que  nos  artistes  la  concevaient 
et  la  transportaient  à  l'étranger,  était  une  perpétuelle  leçon  de 
doctrine  :  leur  art  était  un  catéchisme.  On  ne  croit  plus  aujour- 
d'hui que  ces  sculpteurs  du  moyen  âge  aient  cherché  dans  l'art 
je  ne  sais  quel  exutoire  pour  la  «  pensée  libre  »  ou  pour  la 
«  pensée  démocratique,  »  opprimées  ou  mortifiées  :  ce  sont  là 
niaiseries  romantiques.  Les  encyclopédies  théologiques  du 
moyen  âge,  tout  au  contraire,  trouvaient  dans  ces  artistes  leurs 
traducteurs  populaires,  et  c'est  sous  le  contrôle  de  la  Mère 
Eglise  que  nos  «  ymagiers  »  de  France  écrivaient  pour  le  peuple, 
avec  leur  ciseau  de  sculpteurs,  de  grandes  pages  de  théologie, 
plastiques  et  vivantes.  Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  capital  de 
M.  Emile  Mâle  sur  notre  art  religieux  du  treizième  siècle,  com- 
ment la  cathédrale  de  Chartres,  avec  ses  dix  mille  personnages, 
était  «  la  pensée  même  du  moyen  âge,  devenue  visible  ;  » 
comment  la  cathédrale  d'Amiens  annonçait  aux  foules  l'avène- 
ment prochain  d'un  Sauveur,  et  comment  celle  de  Paris  rame- 
nait vers  la  Vierge  tous  les  regards  et  toutes  les  pensées,  com- 
ment celle  de  Bourges  célébrait  les  vertus  des  saints.  Ces 
sculpteurs  étaient  à  leur  façon  des  docteurs,  —  docteurs  ensei- 
gnés par  l'Eglise  enseignante  ;  et  leur  langue  si  originale, 
interprète  de  la  révélation  faite  par  Dieu  à  la  communauté 
humaine,  devenait  une  langue  commune,  pai'  laquelle  Dieu 
parlait  à  toutes  les  âmes  priantes,  dans  les  plus  belles  églises 
de  toute  la  chrétientéai 

Parfois  cependant,  notre  vieil  art  religieux,  à  quelque  uni- 
versalité qu'il  aspirât,  prenait  licence  de  parler  discrètement 
aux  chrétiens  de  France  de  ce  qu'avait  fait  la  France,  mais 
uniquement  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  l'Église  :  les  pelletiers 
de  Chartres  donnaient  à  la  cathédrale  un  vitrail,  représentant 
les  légendaires  croisades   de    Charlemagne;  une    verrière,    à 
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Saint-Denis,  redisait  la  première  croisade;  et  sur  la  façade  de 
Reims,  au-dessus  de  la  rose,  la  statuaire  dressait  Glovis  baptisé 
par  saint  Rémi.  Il  n'advenait  à  l'art  français  d'évoquer  aux 
regards  des  fidèles  l'idée  de  la  France,  que  pour  leur  rappeler 
son  baptême,  —  geste  de  Dieu  sur  les  Francs,  —  ou  ses  croi- 
sades, —  gestes  de  Dieu  par  les  Francs,  —  qui  l'avaient  placée 
à  la  tête  du  monde  chrétien. 


III 

Il  y  a  quelque  chose  de  moins  éclatant,  j'allais  dire  de  moins 
flamboyant,  dans  l'action  intellectuelle  et  morale  qu'exerça, 
pour  l'Eglise,  notre  France  du  dix-septième  siècle;  mais  là 
encore  nous  trouvons  un  dévouement  bien  personnel,  bien 
indigène,  mis  au  service  de  la  catholicité.  Le  Concile  de  Trente 
avait  émis  des  décrets,  dont  certains,  pour  raisons  politiques, 
étaient  chicanés  par  l'Etat  français;  mais  c'est  en  France,  par 
des  initiatives  sacerdotales  françaises,  que  les  décrets  religieux 
du  Concile  passèrent  le  plus  rapidement  et  le  plus  intégrale- 
ment dans  les  faits.  Oratoriens,  Eudistes,  Sulpiciens,  Lazaristes, 
surgirent,  comme  d'une  même  poussée,  pour  «  sanctifier  le 
clergé  »  d'après  les  maximes  du  Concile.  L'œuvre  de  saint 
Charles  Borromée,  premier  exécuteur  de  ces  maximes,  était 
demeurée  inachevée  ;  c'était  grand  péril  pour  les  directions 
conciliaires.  Il  fallait  qu'en  un  point  du  monde,  sans  plus  de 
retard,  on  les  vît  se  réaliser.  Le  monde  apprit  qu'en  F'rance  des 
exercices  d'ordinands  formaient  le  clergé,  que  des  séminaires 
s'organisaient  :  c'était  chose  faite,  donc  faisable;  la  victoire  des 
idées  de  Trente  était  assurée. 

Le  Pape  en  eut  le  sentiment  si  net  que,  dans  ses  propres 
Etats,  il  appela  les  Lazaristes  :  comme  le  disait  si  joliment  saint 
Vincent  de  Paul  avec  une  pointe  d'humble  fierté,  «  il  plut  à 
Notre  Saint-Père  d'envoyer  les  ordinands  aux  pauvres  gueux 
de  la  Mission  de  Rome.  »  Les  jeunes  Romains  qui  voulurent 
en  ce  temps-là  recevoir  les  ordres  durent,  de  par  la  volonté 
d'Alexandre  VII,  aller  tout  d'abord  faire  retraite  chez  les 
pauvres  gueux  de  France.  De  nombreux  diocèses  d'Italie,  puis 
l'Espagne,  suivirent  l'impulsion,  et  demandèrent  à  Monsieur 
Vincent  et  à  ses  successeurs,  pour  la  conduite  de  leurs  ordi- 
nands, des  Messieurs  de  la  Mission. 
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A  côté  de  ces  initiatives  pratiques  par  lesquelles  la  France 
réalisa,  chez  elle  et  au  dehors,  les  intentions  du  Concile  de 
Trente,  nous  la  voyons  poursuivre  et  développer,  en  face  de  la 
Réforme  protestante,  cette  sorte  d'  «  exposition  »  de  la  pensée 
catholique,  à  laquelle  le  Concile  avait  cru  nécessaire  de  procéder 
lui-même.  La  France  de  l'Edit  de  Nantes,  où  les  deux  confes- 
sions chrétiennes  coexistent,  produit  des  œuvres  d'apologétique 
catholique  auxquelles  rien  ne  peut  se  comparer,  à  cette  date, 
dans  aucun  pays.  L'Espagnol  ou  l'Autrichien,  qui  tenaient  à 
distance  le  sectateur  de  la  Réforme,  étaient  beaucoup  moins 
pressés  de  controverser  contre  lui,  que  ne  l'était  le  catholique 
de  France,  qui  le  coudoyait.  «  Parmi  tant  d'habiles  gens  que 
l'Eglise  romaine  peut  employer,  disait  Bayle,  il  y  en  a  peu  qui 
sachent  manier  une  controverse  comme  Nicole.  »  Sa  Perpétuité 
de  la  foi,  ainsi  que  les  livres  d'Arnauld  contre  la  morale  calvi- 
niste, circulèrent  dans  toute  la  chrétienté.  Mais  le  grand  auxi- 
liaire de  Rome  en  face  de  la  Réforme,  c'est  Bossuet. 

Trente  ans  durant,  il  fut  réputé  dans  toute  l'Europe  comme 
étant  la  personnalité  catholique  avec  laquelle  la  Réforrïie  pou- 
vait causer  et  qui  n'aspirait  de  son  côté  qu'à  causer  avec  elle, 
en  vue  de  l'union,  et  comme  l'homme  de  doctrine  qui  déter- 
mi,nait,  d'une  façon  sûre,  les  positions  doctrinales  de  son  Eglise. 
De  son  contact  à  Metz  avec  le  pasteur  Ferry,  de  son  contact  à 
Paris  avec  un  Dangeau,  un  Turenne,  un  Lorge,  de  cette  liberté 
d'approche  entre  les  deux  confessions,  qui  n'existait  alors  en 
aucun  pays,  ni  protestant  ni  catholique,  un  petit  livre  sortit 
en  1671,  que  lut  l'Europe  cultivée  :  ce  fut  V Exposition  de  la 
doctrine  de  r Eglise  catholique.  K  Rome,  tout  de  suite,  on  songea 
à  le  faire  traduire;  en  1672,  une  édition  anglaise  parut;  en  1673, 
une  version  allemande  se  préparait;  en  1675,  à  Rome  même, 
la  typographie  de  la  Propagande  imprimait  une  traduction 
irlandaise;  en  1678,  c'était  une  traduction  flamande.  Un  bref 
d'Innocent  XI,  en  1679,  approuvait  en  termes  exprès  la  traduc- 
tion italienne.  A  son  tour,  V Histoire  des  Variations  fut  un  évé- 
nement européen  :  l'ampleur  du  livre  ne  découragea  pas  les 
traducteurs.  Ils  le  firent  passer  en  italien  du  vivant  même  de 
Bossuet,  et  plus  tard  en  latin,  en  allemand,  en  anglais.  Pour 
le  combattre,  toute  la  Réforme  se  leva,  Basnage  et  Jurieu,  et 
l'anglican  Burnet,  et  le  Genevois  Turrettini,  et  l'Allemand 
Seckendorf.  En  1720,  le  théologien  de  Tubingue,  Pfaff,  jugeait 
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nécessaire  un  contre-assaut  contre  celte  <(  attaque  redoutable,  » 
et  disait  avec  sa  morgue  d'Allemand  :  u  Ce  livre  eût  sauvé  l'Eglise 
romaine,  si  elle  pouvait  être  sauve'e.  » 

Lorsque  Bossuet  mourut,  l'Académie  ecclésiastique  du 
collège  romain  de  la  Propagande  entendit  son  éloge  en  italien 
et  le  fit  imprimer  :  l'auteur  faisait  de  lui  l'image  de  l'évêquo, 
«  constitué  évêque  par  Dieu  dans  toute  la  France  sur  tant 
d'àmes  qui,  par  son  moyen,  passèrent  à  la  vraie  foi.  »  Rome 
savait  ce  qu'elle  devait  à  l'action  intellectuelle  de  Bossuet  : 
elle  oubliait  les  écarts  de  1682  pour  ne  revoir  en  lui,  à  sa  mort, 
que  le  controversiste  par  excellence  de  la  Contre-Réforme 
catholique. 

En  face  de  la  grande  théologie  française  du  xvii^  siècle,  en 
face  de  notre  science  Bénédictine  partout  admirée,  je  cherche  à 
citer,  pour  la  même  période,  des  noms  d'outre-Rhin.  En  dehors 
de  Ganisius,  que  prêtèrent  à  la  Germanie  les  Pays-Bas  du 
xviv''  siècle,  je  ne  vois  que  des  théologiens  devenus  obscurs,  qui 
écrivaient  en  latin  pour  les  séminaires,  et  puis,  à  Vienne,  un 
prédicateur  fameux,  parfois  bizarre,  qui  fit  fureur  sous  le  nom 
d'Abraham  de  Santa  Clara.  C'est  en  France, 'et  là  seulement,  que 
fut  accomplie,  dans  toute  son  ampleur,  l'œuvre  intellectuelle 
réclamée  par  le  concile  de  Trente;  elle  y  fut  accomplie  pmir 
l'Europe,  elle  y  fit  école,  et  cela  d'ailleurs  était  bien  conforme 
à  la  vocation  missionnaire  qui,  dans  ces  mêmes  siècles,  poussait 
la  France  hors  d'Europe,  et  dont  il  nous  faut  observer  l'allure 
et  les  résultats. 

IV 

L'âme  française,  en  son  essence,  est  une  âme  missionnaire. 
«  La  nation  des  Francs  a  fructifié  pour  Dieu;  ce  sont  des  fruits 
nombreux  et  très  féconds,  parce  que  non  seulement  elle  croit, 
mais  parce  qu'elle  en  convertit  d'autres,  en  leur  apportant  le 
salut.  »  Ainsi  parlait  au  ix°  siècle  l'empereur  Louis  II,  descen- 
dant de  Charlemagne. 

Léon  XIII,  en  1900,  clôture  le  siècle  par  un  jubilé;  et  pour 
honorer  l'œuvre  chrétienne  des  cent  ans  écoulés,  il  exalte  dans 
une  cérémonie  grandiose  soixante-dix-sept  nouveaux  bienheu- 
reux. Leur  utilité,  leur  gloire,  fut  de  savoir  mourir.  Quelques- 
uns  furent  martyrs  de  Chine;  le  plus  grand  nombre,  martyrs 
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d'Annam.  Parmi  eux,  soixante-sept  sont  des  indigènes,  qui 
joyeusement  s'offrirent  comme  prémices  de  leur  race.  Les  dix 
autres  sont  des  Européens,  et  ces  Européens  sont  tous  des 
Français,  un  Lazariste  et  neuf  prêtres  des  Missions  étrangères. 

Pie  X  à  son  tour,  en  1909,  veut  derechef  attester  au  monde 
la  vie  profonde  de  l'Eglise  :  il  relève  encore  en  Extrême-Orient 
le  témoignage  qu'il  cherche,  celui  qu'apportent  des  martyrs. 
Les  héros  qu'il  glorifie  sont  au  nombre  de  trente  trois,  dont 
vingt-neuf  sont  Chinois  ou  Annamites  et  dont  quatre,  venus 
d'Europe,  sont  d'authentiques  Français.  Dans  ces  deux  pompes 
vaticanes  qui  fêtent  la  sanglante  aurore  de  chrétientés  nou- 
velles, la  France  surgit  et  plane,  toute  seule,  bien  à  part, 
comme  ayant  été  pour  ces  chrétientés,  au  cours  du  xix^  siècle, 
la  messagère  des  droits  de  Dieu,  messagère  exigeante,  qui  pour 
ces  droits  osa  demander  du  sang,  et  qui  l'obtint,  et  qui  mêla  son 
propre  sang  à  celui  qu'elle  demandait.  Le  geste  des  deux  Papes 
ratifie  le  vieux  mot  de  l'empereur  Louis  II  :  la  France  est  toujours 
le  pays  qui  en  convertit  d'autres,  en  leur  apportant  le  salut. 

Elle  était  cela,  même  avant  les  Francs  :  n'oublions  jamais, 
en  parlant  de  nous-mêmes,  d'honorer  en  nous  ce  fonds  gallo- 
romain,  dont  Fustel  de  Coulanges  a  marqué  l'importance  et  la 
pérennité.  Il  y  a  de  beaux  types  d'apôtres  dans  notre  antique 
épiscopat  gallo-romain  :  tel  ce  Victrice,  évêque  de  Rouen,  à  qui 
saint  Paulin  de  Noie  écrivait  :  «  Grâce  à  vous,  la  Morinie,  ce 
pays  qui  est  à  l'extrémité  du  monde,  se  réjouit  de  connaître  le 
Christ  et  dépose  ses  mœurs  sauvages.  Le  Christ  a  voulu  que 
vous  en  fussiez  le  missionnaire,  »  La  Morinie,  c'était  l'Artois. 
Les  «  extrémités  du  monde  »  ont  reculé  ;  mais  à  mesure  qu'elles 
reculaient,  le  verbe  français  avançait.  Il  semble  que  le  souvenir 
laissé  par  saint  Martin,  l'apôtre  des  Gaules,  et  dont  témoignent, 
de  ce  côlé-ci  du  Rhin,  3  672  paroisses  et  485  localités  portant 
son  nom,  ait  de  bonne  heure  encouragé  la  France  à  faire 
rayonner  le  Christ  en  rayonnant  avec  lui. 

Tous  les  grands  fondateurs  d'ordres,  qu'ils  vinssent  d'Italie, 
d'Espagne  ou  d'Allemagne,  ont  senti  qu'ils  avaient  besoin  de  la 
France,  et  de  quel  prix  pouvaient  être,  pour  l'avenir  de  leur 
œuvre,  des  vies  françaises  et  des  morts  françaises.  L'une  des 
premières  pensées  de  saint  Benoît,  qui  dans  sa  solitude  d'Italie 
rêve  de  civiliser  le  monde,  est  d'avoir  recours  à  la  France  :  il  y 
envoie  saint  Maur,  et  l'histoire   merveilleusement  riche  de  la 
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V 

Rome  à  son  tour,  au  xvii®  siècle,  nous  confia  la  foi  pour  la 
porter  au  monde.  Elle  avait,  à  la  fin  du  xv®,  réparti  entre 
l'Espagne  et  le  Portugal  les  océans  tentateurs  et  les  terres 
encore  inconnues  :  la  Croix  avait  commencé  de  naviguer,  de 
débarquer,  de  compenser  un  peu,  par  de  nouvelles  conquêtes, 
les  désastres  que  Rome  subissait  en  Europe.  Mais  déjà  Rome 
savait  ces  conquêtes  menacées.  Elle  savait  qu'en  face  des  Domi- 
nicains et  des  Franciscains,  qui  révélaient  le  Christ  aux  loin- 
tains sujets  de  l'Espagne,  des  colons  qui  étaient  des  oppres- 
seurs, et  qui  se  disaient  chrétiens,  induisaient  ces  indigènes  à 
mal  juger  le  Christ,  parce  qu'ils  le  jugeaient  d'après  ses  fidèles. 
Elle  savait  qu'au  Japon  les  missionnaires  étaient  peu  à  peu 
considérés  comme  des  agens  politiques  des  puissances  euro- 
péennes, qu'on  voyait  en  eux,  non  plus  les  hommes  de  Dieu, 
mais  les  hommes  de  leurs  rois,  et  que  toute  l'œuvre  de  saint 
François  Xavier  périclit  lit.  Rome,  justement  anxieuse,  créa  la 
congrégation  de  la  Propagande  ;  et  déjà,  pour  l'aider,  l'initiative 
française  éta  t  à  l'œuvre.  Le  xvii*^  siècle  et  puis  le  xix^  furent 
pour  le  catholicisme  deux  grands  siècles  d'activité  mission- 
naire :  Rome  fut  l'instigatrice;  et  l'auxiliaire  par  excellence, 
l'auxiliaire  qui  fréquemment  devança  les  désirs  mêmes  de 
Rome,  ce  fut  la  France. 

Dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  pour  les  missions,  Jésuites  fran- 
çais, Capucins  français,  sont  debout.  Ils  ont  repris  à  Constan- 
iinople  l'ancienne  maison  bénédictine  de  Galata  :  sous  l'assaut 
de  la  peste,  ils  s'y  relaient  les  uns  les  autres  ;  il  y  a  des  morts, 
mais  la  mission  vit.  Et  peu  à  peu  les  Jésuites  s'installent, 
avec  deux  clientèles  :  d'une  part,  les  grandes  familles  grecques, 
qu'ils  attirent  vers  Rome;  d'autre  part,  les  pauvres  chré- 
tiens du  bagne;  avec  lesquels  ils  vont  s'enfermer,  bravant  les 
épidémies,  pour  leur  rendre  la  joie  de  l'àme.  Ils  se  posent  à 
Smyrne  en  1618.  Ils  surviennent  dans  Alep  en  1623;  ils 
sont  expulsés,  mais  ils  rentrent  et  finalement  ils  restent.  Ils 
organisent  trois  postes  dans  l'Archipel,  à  Chio,  Naxie,  Santo- 
rin,  pour  devenir  des  nomades  à  travers  les  îles  helléniques, 
comme  le  fut  saint  Paul.  En  1643  on  les  trouve  à  Damas;  en 
4656,  les  voilà  dans  le  Liban,   parmi  nos  amis  les  Maronites, 
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qui  voient,   grâce  à  la   France,  que   Rome   se  souvient  d'eux. 

Ils  sont  gn  Ame'rique,  aussi.  Dès  1611  ils  débarquent  en 
Acadie.  Champlain,  quatre  ans  après,  les  suit  au  nom  du  Roi  : 
«  Le  salut  d'une  seule  âme,  écrit-il,  vaut  mieux  que  la  conquête 
d'un  empire,  et  les  rois  ne  doivent  songer  à  étendre  leur  domi- 
nation dans  les  pays  où  règne  l'idolâtrie,  que  pour  les  soumettre 
à  Jésus-Christ.  »  Sous  le  drapeau  de  la  France,  apporté  par  de 
telles  mains,  nos  Jésuites,  tout  le  long  du  siècle,  reconnaissent 
et  conquièrent  l'Amérique  du  Nord.  Pour  le  Christ  qu'ils  enra- 
cinent et  pour  les  indigènes  nomades  qu'ils  accueillent,  ils 
organisent  à  Saint-Joseph  de  Sillery,  aux  Trois-Rivières,  deux 
petites  cités  de  Dieu  :  ce  sont  les  premières  «  réductions,  «devan- 
cières de  ces  fameuses  «  réductions  »  qui  formèrent  dans  le 
Sud  du  continent  la  république  chrétienne  du  Paraguay,  et 
dont  Chateaubriand  dira  qu'elles  sont  l'un  des  plus  beaux 
ouvrages  sortis  de  la  main  des  hommes.  Quant  aux  sauvages 
sédentaires,  nos  Jésuites  vont  les  visiter;  sur  les  bords  du  Mis- 
souri, sur  ceux  du  Mississipi,  leurs  courses  évangéliques  pré- 
cèdent toute  civilisation,  et  certains  de  leurs  noms  s'inscrivent, 
tout  à  la  fois,  dans  l'histoire  de  la  géographie  et  dans  le  mar- 
tyrologe. Nos  Sulpiciens,  venus  à  leur  tour,  comptent  égale- 
ment des  martyrs.  Et  la  Propagande,  au  loin,  regarde  avec 
attention  cette  nouvelle  France  qui,  par  des  méthodes  très 
nouvelles,  fait  sentir  aux  peuples  qu'elle  baptise  la  douceur  du 
joug  du  Christ  et  l'absence  de  tout  autre  joug. 

En  France  même,  la  Propagande  a  un  agent  :  c'est  le  Père 
Joseph.  D'un  geste  de  dictateur,  il  a  découpé  trois  tranches  dans 
le  bassin  méditerranéen  :  elles  sont  pour  les  Capucins  des  trois 
provinces  de  France,  —  provinces  de  Paris,  de  Tours  et  de  Bre- 
tagne. La  Propagande  approuve  cette  division  du  travail.  Les 
Capucins  s'en  vont  dans  ces  morceaux  de  terre,  dont  ils  doivent 
faire  pour  Dieu  des  morceaux  de  royaume.  «  0  saint  Franç*ois, 
s'écrie  en  1638  Urbain  VIII,  tu  voulus  aller  en  personne  au 
milieu  des  Mahométans,  afin  de  les  amener  à  la  foi;  mais  je 
vois  que  cette  gloire  était  réservée  à  tes  fils  les  Capucins.  » 
Leur  programme,  au  Maroc,  c'est  de  s'essayer  à  entamer 
l'Islam  :  ils  y  échouent.  Leur  programme,  dans  le  Levant,  est 
de  ramener  au  bercail  romain  les  chrétientés,  parfois  assez 
peuplées,  que  les  hérésies  des  premiers  siècles  en  ont  détachées. 
Ils  sont  près  d'une  centaine,  en   douze  ans,  à  se  disséminer 
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pour  cette  besogne  de  l'antre  côté  de  la  Méditerranée.  En  Abys- 
sinie,  le  fanatisme  Copte  leur  répond  en  martyrisanjideux  d'entre 
eux.  A  Conslantinople,  ils  peuvent  croire  un  instant  que  la 
conversion  du  patriarche  schismatique  est  un  fait  acquis,  mais 
constalent  bientôt  qu'une  plus  longue  patience  s'impose.  En 
Mésopotamie,  ils  ont  l'oreille  des  nestoriens,  et  finissent  par 
convertir,  à  Diarbékir,  un  de  leurs  évêques  ;  avant  la  fin  du 
siècle,  un  patriarcat  chaldéen  catholique  est  fondé,  qui  prépare 
l'avenir. 

La  Mésopotamie  d'ailleurs  est  abordée  par  une  autre  porte, 
et  c'est  encore  un  Français  qui  passe,  le  Carme  Jean  Duval. 
Une  dame  pieuse  de  Meaux  a  mis  à  la  disposition  de  la  Propa- 
gande une  grosse  somme  pour  doter  en  pays  infidèle  un  évêché, 
dont  le  titulaire  devra  toujours  être  Français,  et  la  Propagande 
a  créé  l'évêché  de  Babylone.  Bagdad  en  sera  le  centre;  mais 
avant  d'y  entrer,  le  catholicisme  doit  faire  un  long  stage  a 
Hamadan,  l'ancienne  Ecbatane.  Il  s'y  loge  avec  Duval,  premier 
évêque  de  Babylone  ;  il  s'y  fortifie  avec  François  Picquet,  son 
second  successeur.  Picquet,  tout  d'abord,  était  consul  de  France 
à  Alep,  et  trouvait  grand  succès  auprès  des  Syriens  Jacobites, 
qu'il  ramenait  à  l'unité  ;  il  devient  prêtre,  évêque,  ambassa- 
deur du  Roi  près  de  la  Perse  ;  et  l'évêché  de  Babylone,  défini- 
tivement assis  par  son  habile  ascendant,  enfonce  un  second 
coin  dans  le  bloc  nestorien. 

VI 

Cette  occupation  de  l'Amérique  du  Nord,  ces  travaux  d'ap- 
proche dans  le  Levant,  coïncidaient  avec  deux  fondations  qui 
devaient  à  bref  délai  multiplier  en  France  même  les  effectifs 
d'apôtres  :  celle  des  Lazaristes  et  celle  des  Missions  étrangères. 
L'apostolat  français,  en  même  temps  qu'il  cherchait  les  terres 
vierges,  préparait  les  défricheurs. 

Ils  se  formaient,  depuis  1625,  dans  la  congrégation  de  la 
Mission,  reconnue  par  Rome  en  4632.  Monsieur  Vincent,  son  fon- 
dateur, ne  savait  pas  bien,  ou  ne  voulait  plus  savoir,  comment  il 
l'avait  fondée.  «  Le  bien  que  Dieu  veut,  écrivait-il,  se  fait  quasi 
de  lui-même,  sans  qu'on  y  pense  :  c'est  comme  cela  que  notre 
Congrégation  a  pris  fiaissance.  n  II  n'avait  pas,  à  proprement 
parler,  un  dessein    personnel    sur  ses   missionnaires;  il  disait 
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que  Dieu  «  suscitait  insensiblement  les  occasions,  et  qu'il  se 
servirait  d'eux,  sans  qu'ils  sussent  pourtant  où  cela  irait.  »  Et 
cela  alla  loin,  jusqu'au  bout  du  monde.  Il  laissait  faire  à  Dieu, 
et  cependant  c'était  un  actif;  et  cela  composait  un  délicieux 
mélange  d'ardeur  et  de  patience,  dont  il  sortit  quelque  chose 
de  grand.  A  l'origine,  on  s'en  allait,  trois  par  trois,  prêcher 
aux  paysans,  de  village  en  village  ;  «  et  Dieu  cependant  faisait 
ce  qu'il  avait  prévu  de  toute  éternité.  »  Ce  que  Dieu  avait 
prévu,  c'est  que  ces  missionnaires  qui  avaient  commencé  par 
dégrossir  quelques  paysans  de  France  s'essaimeraient,  du  vivant 
même  de  saint  Vincent,  en  Italie,  en  Grande-Bretagne,  en 
Pologne  ;  c'est  qu'ils  organiseraient  à  Alger,  sur  de  fortes  assises, 
cette  œuvre  de  rédemption  des  captifs,  dont  avaient  déjà  rêvé, 
au  moyen  âge,  le  Français  Jean  de  Matha,  fondateur  des  Trini- 
taires,  et  le  Français  Pierre  Nolasque,  fondateur  des  Pères 
espagnols  de  la  Merci  ;  et  c'est  enfin  qu'ils  seraient  dans  Mada- 
gascar, sans  apparence  humaine  de  succès,  les  premiers  pionniers 
de  la  foi  de  Rome.  Monsieur  Vincent  ne  s'étonnait  de  rien,  ni 
des  insuccès  infligés  par  Dieu,  ni  des  élans  que  Dieu  lui  impri- 
mait; et  l'apparent  contraste  entre  ces  deux  signes  d'en  haut  ne 
troublait  pas  son  âme.  Ainsi  formait-il  ses  missionnaires  à  être 
«  plutôt  pâtissans  qu'agissans  ;  »  et  lorsqu'il  voyait  en  Europe 
l'Eglise  ((  réduite  comme  à  un  petit  point  par  les  hérésies,  »  il 
se  demandait  si  Dieu  ne  voulait  pas  la  transférer  chez  les  infi- 
dèles, «  lesquels  gardent  peut-être  plus  d'innocence  dans  les 
mœurs  que  la  plupart  des  chrétiens.  »  Monsieur  Vincent  crut 
bien  sentir  de  bonne  heure,  qu'un  jour  la  Mission  s'en  irait 
jusque  chez  eux;  mais,  pour  «.ne  rien  mêler  d  humain  dans  la 
résolution  de  cette  sainte  entreprise,  »  Monsieur  Vincent  ne  se 
hâtait  jamais. 

Tandis  que  les  Lazaristes  inauguraient  à  Madagascar  leur 
premier  contact  avec  les  infidèles,  une  autre  compagnie  de  mis- 
sionnaires s'instituait  à  Paris.  Un  jésuite  d'Avignon,  le  Père  de 
Rhodes,  revenant  de  Cochinchine  avant  d'aller  mourir  en  Perse 
dans  une  sorte  d'apothéose,  avait  dit  à  la  Propagande  qu'il 
fallait  à  l'Extrême-Orient  des  évêques  qui,  de  par  leur  dignité 
même,  seraient  qualifiés  pour  former  un  clergé  indigène,  et 
pour  l'ordonner.  Il  avait  parcouru  l'Italie,  la  Suisse,  en  quête 
d'hommes  d'Eglise  qui  voulussent  bien,  après  avoir  reçu  la 
mitre,  s'en  aller  là-bas  ;  il  avait  cherché  vainement,  et  s'était 
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rabattu  sur  Paris.  Un  de  ses  confrères  jésuites  lui  parla  d'une 
pieuse  association,  où  il  y  avait  trois  prêtres  vraiment  dignes 
de  l'épiscopat  :  l'un  d'eux,  Pallu,  venait  de  Tours,  le  pays  de 
saint  Martin.  Le  projet  de  les  consacrer  pour  l'Orient  semblait 
en  voie  d'exécution,  quand  le  Portugal,  prévenu,  opposa  son 
veto.  L'opinion  française,  pourtant,  demeurait  attentive  à  cette 
lointaine  disette  d'évêques  :  l'assemblée  du  clergé  de  1655  s'en 
préoccupait;  la  duchesse  d'Aiguillon  s'acharnait  à  découvrir  le 
remède  ;  et  Pallu  constatait  avec  quelque  confusion  qu'»  une 
femme  avait  plus  de  zèle  que  n'en  avait  un  prêtre  pour  le  bien 
de  l'Eglise  et  la  conversion  des  infidèles.  »  Un  jour  Pallu  dispa- 
rut de  ces  pieux  cénacles  où  le  zèle  fermentait  sans  aboutir;  on 
apprit  qu'il  était  à  Rome.  La  France  avait  si  bien  fait  sienne 
l'idée  de  la  Propagande,  que  c'était  elle,  maintenant,  qui  pous- 
sait la  Propagande  pour  qu'enfin  cette  idée  passât  dans  les 
faits. 

Un  magistrat  normand,  La  Motte-Lambert,  qui  avait  senti 
l'attrait  du  sanctuaire,  vint  à  Rome  rejoindre  Pallu.  Tous  deux 
en  1658  étaient  nommés  vicaires  apostoliques  :  la  Société  des 
Missions  étrangères  était  .née.  Une  riche  obole  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement,  des  rentes  constituées  par  Louis  XIV,  par 
Fouquet,  par  quelques  dames  de  la  cour,  permettaient  au  sémi- 
naire de  s'installer.  «  Mon  cœur  est  prêt,  Seigneur,  mon  cœur 
est  prêt;  »  l'orateur  qui  faisait  choix  de  ce  texte  pour  célébrer 
la  fondation  nouvelle  n'était  autre  que  Bossuet.  L'exode  de 
Pallu  et  de  La  Motte-Lambert,  et  de  tous  ceux  qui,  leur  cœur 
étant  prêt,  les  rejoignaient  en  Extrême-Orient,  était  salué  par  le 
supérieur  du  nouveau  séminaire  comme  «  une  extension  du 
clergé  de  France.  » 

VII 

Deux  groupemens  de  missionnaires  furent  ainsi  mis  par  la 
France  du  xvii^  siècle  à  la  disposition  de  Rome.  Laissons 
là  leur  histoire,  si  glorieuse  soit-elle  ;  après  deux  siècles  et 
demi,  demandons-leur  des  comptes.  La  Propagande  ne  les  ques- 
tionne pas  sur  leurs  mérites,  mais  sur  leurs'  œuvres  :  briève- 
ment, nous  ferons  comme  elle,  bravant  l'aridité  des  chiffres. 
Ils  ne  sauraient  être  fastidieux,  puisqu'ils  dénombrent  des 
âmes,  unités  d'un  prix  infini. 
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Il  y  a  en  Chine  plus  de  i  400  000  catholiques  :  sur  ce  nombre, 
en  1915  et  1916,  les  Lazaristes  en  évangélisaient  509  208;  les 
Missions  étrangères,  315  861.  Joignez-y  10700  fidèles  ressortis- 
sant à  des  Franciscains  de  France;  près  de  300  000  ressortissant 
à  des  Je'suites  de  France,  qui  ont  brillamment  repris  en  Chine 
les  traditions  de  culture  scientifique  inaugurées  au  xvii^  siècle 
par  les  Jésuites  de  diverses  nationalités  :  vous  constaterez  qu'en 
Chine  les  quatre  cinquièmes  à  peu  près  des  âmes  sur  lesquelles 
règne  la  foi  romaine  sont  un  apport  de  l'apostolat  français.  Fran- 
çaise aussi,  par  son  origine,  est  l'œuvre  de  la  Sainte-Enfance, 
fondée  en  1838  pour  le  rachat,  le  baptême  et  l'éducation  des 
enfans  chinois  abandonnés,  et  dont  le  budget  dépasse  4  mil- 
lions, fournis  par  l'ensemble  de  la  catholicité. 

Dans  cette  péninsule  indo-chinoise  oij  Pallu  et  La  Motte- 
Lambert  portèrent  leur  zèle,  le  chiffre  des.catholiques  est  aujour- 
d'hui de  plus  de  1 100  000,  dont  807  700  relevaient,  en  1916,  des 
prêtres  des  Missions  étrangères. 

La  Corée,  où  ces  missionnaires  firent  descente  au  début  de 
la  monarchie  de  Juillet,  n'a  jamais  connu  d'autres  apôtres;  ils 
y  veillaient,  l'an  dernier,  sur  86405  fidèles.  Ils  aspirèrent,  tout 
de  suite,  à  trouver  en  Corée  et  dans  les  îles  Riou-Kiou  la  porte 
du  Japon.  Un  des  leurs,  Forcade,  futur  archevêque  d'Aix,  sans 
attendre  qu'au  Japon  il  fût  de  nouveau  permis  d'être  chrétien 
et  de  faire  des  chrétiens,  se  fit,  en  1844,  jeter  par  une  barque 
sur  la  côte  prohibée.  La  loi  était  formelle  :  «  Tant  que  le  soleil 
réchauffe  la  terre,  qu'aucun  chrétien  ne  s'enhardisse  jusqu'à 
s'a^'^nturer  au  Japon.  Fùt^e  le  roi  d'Espagne  en  personne, 
fût-ce  le  Dieu  des  chrétiens,  fût-ce  Bouddha  lui-même,  quiconque 
désobéira  à  cette  prohibition  paiera  de  sa  tête.  »  Forcade  était 
prévenu;  il  désobéissait.  L'ascendant  du  résident  hollandais,  la 
proximité  de  nos  marins,  sauvèrent  sa  tête.  Nommé  par  Gré- 
goire XVI  vicaire  apostolique  du  Japon,  il  donna  l'étonnant 
spectacle  d'un  évêque  admis  à  prendre  pied  sur  la  terre  japo- 
naise, mais  non  point  à  y  prendre  langue  avec  un  seul  Japo- 
nais. Gardé  à  vue  dans  un  port,  il  voulut  négocier,  mais  en 
vain,  et  s'en  retourna  dire  au  Pape  qu'il  était  un  vicaire  sans 
troupeau.  Mais  dans  l'endroit  de  sa  demi-réclusion,  d'autres 
prêtres  des  Missions  étrangères  vinrent  occuper  son  poste  de 
chômage,  attendant,  non  sans  péril,  l'heure  où  la  diplomatie 
française  allait  amener  le  Japon  à  se  rouvrir  au  christianisme. 
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Et  les  70  213  ouailles  que  possède  aujourd'hui,  dans  l'Empire  du 
Milieu,  la  Société  des  Missions  étrangères,  récompensent,  au 
bout  de  trois  quarts  de  siècle,  l'apostolique  impatience  de 
Forcade  et  la  patience  de  ses  premiers  successeurs. 

L'Inde,  enfin,  a  vu  s'installer,  durant  la  seconde  moitié  du 
xix^  siècle,  nos  prêtres  des  Missions  étrangères  :  ils  y  avaient 
sous  leur  égide,  en  1916,  341  436  catholiques;  et  si  vous  ajoutez 
les  grands  et  petits  troupeaux  évangélisés  par  nos  Jésuites,  par 
nos  missionnaires  de  saint  François  de  Sales,  par  nos  Pères  de 
Ssuinte-Croix,  par  nos  Capucins,  —  320  000  âmes  à  peu  près,  — 
et  les  chrétientés  de  Ceylan,  filles  de  nos  Jésuites  et  de  nos 
Oblats  de  Marie  Immaculée,  —  plus  de  300  000  âmes,  —  voilà, 
dans  l'ensemble,  un  million  de  catholiques,  sur  lesquels  veille, 
dans  l'Inde  et  dans  Ceylan,  l'apostolat  français. 

Le  Père  de  Rhodes  voulait  des  clergés  indigènes  :  les  Mis- 
sions étrangères  ont  accompli  son  vœu.  Leurs  quarante-six 
évêques,  pour  régner  sur  1  621  625  catholiques,  chilTre  total  de 
leurs  ouailles,  disposaient  en  1916  d'un  double  état-major  :  des 
missionnaires,   au  nombre   de   1  238,   et   puis,  au   nombre  de 

1  008,  des  prêtres  indigènes;  il  y  avait,  aux  côtés  de  ce  clergé, 
3  278  catéchistes  et  6  537  religieuses;  et  47  séminaires,  avec 

2  311  séminaristes,  mûrissaient  l'avenir  religieux  de  cette  Asie 
où  le  sacerdoce  catholique  est  surtout  représenté  par  nos  Mis- 
sions étrangères,  et  qui  est  d'ailleurs,  sur  terre,  le  seul  royaume 
qu^elles  recherchent. 

Les  Lazaristes,  eux,  comme  au  temps  de  Monsieur  Vincent, 
gardent  une  variété  plus  grande  dé'  points  d'attache.  La  Chine, 
où  nous  les  avons  tout  à  l'heure  rencontrés,  n'absorbe  pas  tous 
leurs  effectifs.  En  deux  points  du  monde,  aux  abords  de  1840, 
ce  fut  la  science  française  qui  leur  fraya  les  voies.  Le  linguiste 
Eugène  Bore,  qui  devait  plus  tard  entrer  dans  leur  compagnie 
et  devenir  leur  supérieur  général,  leur  suggéra  de  venir  en 
Perse  :  ils  entreprenaient  bientôt,  dans  leur  séminaire  de 
Khosrova,  la  formation  d'un  clergé  indigène;  et,  depuis  plus  de 
soixante  ans.  Arméniens  et  Nestoriens  de  Perse  peuvent  s'en- 
quérir, auprès  d'eux,  de  ce  qu'est  l'Eglise  de  Rome.  Deux  explo- 
rateurs scientifiques,  les  frères  d'Abbadie,  voulurent  des  Laza- 
ristes en  Abyssinie,  comme  Bore  les  voulait  en  Perse;  l'Italien 
Justin  de  Jacobis  posa  là-bas  les  assises  d'un  clergé  indigène, 
contre  lesquelles  ne  put  prévaloir  une  atroce  persécution  ;  la 
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mission  de  Lazaristes  dont  il  était  la  gloire  devint  en  1865 
purement  française  ;  et  tandis  qu'elle  se  tient  aux  approches 
de  l'àme  copte  et  règne  sur  25  000  catholiques,  les  Capucins  de 
France  et  leurs  17  000  fidèles,  non  loin  de  là,  chez  les  Gallas, 
exécutent  une  autre  portion  du  programme  d'évangélisation 
jadis  dessiné  par  les  deux  frères  d'Abbadie. 

Les  Lazaristes,  encore,  depuis  1896,  partagent  avec  nos 
Jésuites,  nos  Pères  du  Saint-Esprit  et  nos  missionnaires  de  la 
Salette,  les  261  000  catholiques  que  compte  actuellement  l'ile  de 
Madagascar,  terrain  difficile,  où  les  confessions  chrétiennes 
s'entre-heurtent.  Un  joli  mot  de  Monsieur  Vincent,  envoyant 
autrefois  à  Madagascar  un  bon  frère  lazariste  qui  était  chirurgien, 
demeure  susceptible  d'amortir  à  l'avance  bien  des  chocs.  «  Il 
esta  souhaiter,  lui  écrivait-il,  que,  dans  les  services  que  vous 
rendez  à  Dieu  sur  le  vaisseau,  vous  ne  fassiez  point  acception 
de  personne,  et  ne  mettiez  pas  différence  qui  paraisse  entre  les 
catholiques  et  les  huguenots,  afin  que  ceux-ci  connaissent  que 
vous  les  aimez  en  Dieu.  J'espère  que  vos  bons  exemples  profite- 
ront aux  uns  et  aux  autres.  » 

VIII 

Dans  le  Levant  méditerranéen,  sur  lequel  déjà,  du  temps 
de  Monsieur  Vincent,  Messieurs  de  la  Mission  gardaient  les 
yeux  fixés,  leur  besogne  est  active.  Là  comme  en  Chine,  ils 
prirent,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  la  succession  des  Jésuites.  Ils 
étaient  d'avance  outillés  pour  seconder  Rome,  à  l'heure  où  le 
Pape  Léon  XIII,  aspirant  à  réunir  à  l'Eglise  romaine  les 
«  frères  séparés,  »  insista  pour  certaines  méthodes  de  rappro- 
chement. Nos  Lazaristes  de  Galata  avaient,  au  début  du 
XIX"  siècle,  enveloppé  de  leur  sollicitude  les  âmes  frileuses  des 
Arméniens  unis,  avant  que  la  Porte  n'eût  permis  à  ces  âmes 
de  s'émanciper  officiellement  du  patriarcat  grégorien.  Nos 
Lazaristes  de  Santorin  avaient  gardé  contact,  sans  relâche,  avec 
les  populations  grecques  de  l'Archipel,  unies  ou  séparées.  Nos 
Lazaristes  de  Monastir,  —  rameau  de  nos  Lazaristes  de  Salo- 
nique,  —  épiaient,  depuis  1857,  chez  les  Bulgares  de  Macé- 
doine, l'interminable  alternance  entre  le  flux  d'aspirations  qui 
paraissait  les  ramener  vers  Rome  et  le  reflux  de  susceptibilités 
qui  derechef  les  en  éloignait.  La  fondation,  en  1885,  de  leur 
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séminaire  bulgare  catholique  fut  tout  à  la  fois  l'application  du 
programme  d'union  de  Léon  XIII  et  la  consécration  de  leur 
apostolat  antérieur. 

Léon  XIII,  dans  le  Levant,  trouvait  parallèlement  d'autres 
agens  pour  sa  politique  de  bon  pasteur,  —  de  bon  pasteur  en 
quête  des  brebis;  et  c'étaient  également  des  Français.  A  Mos- 
soul,  nos  Dominicains,  ayant  succédé  depuis  1856  à  leurs  frères 
d'Italie,  consacraient,  en  1882,  par  l'érection  d'un  séminaire, 
le  renouveau  des  Eglises  chaldéenne  et  syrienne  unies.  Un 
Jésuite,  le  Père  de  Damas,  acceptait  en  1881,  sur  la  demande 
du  Pape,  de  fonder  avec  d'autres  Pères  français  la  mission  de 
la  Petite-Arménie,  dans  ces  terres  de  Pont,  de  Cappadoce,  de 
Cilicie,  dont  le  nom  seul  évoque  saint  Paul.  Le  rétablissement 
en  Egypte,  après  douze  siècles  d'interruption,  du  patriarcat 
copte  uni  sanctionnait  les  efforts  laborieux  dépensés  là-bas, 
pour  l'union,  par  nos  Jésuites  du  Caire  et  surtout  par  ceux  de 
Minieh.  Nos  Augustins  de  l'Assomption,  expédiés  en  1862  par 
Pie  IX  en  terre  proprement  bulgare,  entraient  lentement  dans 
la  familiarité  des  populations  gréco-slaves,  en  attendant  davan- 
tage. En  1882,  c'est  dans  Constantinople  qu'ils  pénétraient.  Au 
moment  même  où,  sur  les  hauteurs  de  Pera,  nos  Capucins 
ouvraient  un  séminaire  pour  l'éducation  des  clercs,  on  appre- 
nait que  nos  Assomptionnistes,  s'enfonçant  dans  le  vieux 
Stamboul,  y  construisaient  une  chapelle  '  elle  devenait,  qua- 
torze ans  plus  tard,  sur  un  signe  de  Léon  XIII,  l'église  offi- 
cielle des  Grecs  unis,  qui,  grâce  à  des  religieux  français, 
retrouvaient  ainsi  dans  la  vieille  Byzance  une  façade  et  un 
culte.  Il  fallait  compléter  l'œuvre  par  la  création  d'un  grand 
séminaire,  où  s'étudieraient  toutes  les  questions  religieuses 
intéressant  l'hellénisme  et  le  slavisme  :  sur  le  désir  de 
Léon  XIII,  nos  Assomptionnistes  s'en  chargèrent.  Le  séminaire 
de  Sainte-Anne,  enfin,  s'ouvrait  à  Jérusalem,  en  1882,  sous  les 
auspices  du  cardinal  Lavigerie  et  de  ses  Pères  Blancs,  pour 
former  des  prêtres  en  vue  du  rite  grec  melchite. 

Il  semblait  que  Léon  XIII,  nous  sachant  un  peuple  mission- 
naire, voulait  nous  poster,  là-bas,  aux  aguets  de  toutes  les 
chrétientés  qui  désireraient  converser,  se  renseigner,  et  peut- 
être  s'unir.  Lorsque,  en  1893,  il  eut  la  grandiose  idée  de  faire 
s'agenouiller  devant  le  Christ  eucharistique,  en  un  congrès, 
tous  les  représentans  des  chrétientés  orientales,  unies  ou  déta- 
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chées,  il  fit  présider  par  un  envoyé  pontifical  ces  pompes  élo- 
quentes. Pour  la  première  fois  depuis  les  croisades,  un  légat  du 
Pape  foulait  le  sol  de  la  Palestine,  et  ce  légat  fut  un  Français.! 
Le  cardinal  Langénieux,  archevêque  de  Reims,  vit  s'empresser 
autour  de  lui  prêtres  et  laïques  d'Orient  :  beaucoup  parmi  ces 
prêtres  formaient  k  clientèle  spirituelle  de  nos  missionnaires 
de  France;  beaucoup  parmi  ces  laïques  avaient  été  les  pupilles 
de  notre  œuvre  des  Écoles  d'Orient,  qui,  depuis  1856,  sous 
forme  de  créations  scolaires  et  hospitalières,  multiplie  les  pas- 
serelles entre  l'Occident  romain  et  l'Orient  séparé. 

IX 

Ainsi  le  xix^  siècle  commença-t-il  de  réaliser,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Asie,  les  aspirations  du  xvii^  :  il  ne  fat  en  Asie, 
à  proprement  parler,  qu'un  successeur.  Mais  deux  parties  du 
monde  subsistaient,  où  Rome  jusque-là  n'avait  presque  pas  eu 
d'accès  :  l'archipel  océanien  et  l'immense  Afrique  noire.  Le 
XIX®  siècle  y  fit  pénétrer  Rome,  et  la  messagère  fut  la  France. 

C'est  presque  une  chanson  de  geste  que  l'histoire  des 
Maristes  promenant  la  croix  à  travers  l'Océanie.  Cela  se  passait 
sous  la  bourgeoise  monarchie  de  Juillet.  Quelques  prêtres  de 
zèle,  groupés  à  Lyon  par  un  très  humble  fondateur  qui  s'ef- 
frayait de  son  œuvre  et  qui  l'accomplissait  comme  malgré  lui  (1), 
se  trouvèrent  être,  en  peu  de  temps,  les  conquérans  spirituels 
de  tout  un  monde,  —  plus  d'un  millier  d'iles.  L'évèque 
Bataillon  s'en  va  d'archipel  en  archipel,  sur  des  embarcations 
de  fortune,  pour  voir  ce  que  les  sauvages  ont  fait  de  ses  reli- 
gieux et  ce  que  les  religieux  ont  fait  des  sauvages.  Ici,  pas  de 
précédens,  pas  d'expériences  antérieures;  pas  de  science,  pas 
d'habileté  acquise  dans  les  démarches  d'évangélisation.  C'est 
le  contact  improvisé  avec  un  éfat  de  société  qui  se  rapproche 
parfois  de  l'état  de  nature.  On  a  bientôt  un  martyr,  Chanel  : 
cette  douleur  fait  l'effet  d'une  promesse, 

La  promesse  a  porté  ses  fruits  :  Rome,  présentement, 
grâce  aux  Maristes  de  France,  possède,  dans  l'Océanie  centrale 
et  occidentale,  dix  grandes  missions;  et  leur  procure  centrale, 
sise    à  Sidney,    organise  à   travers    l'innombrable   archipel  la 

(1)  Voir  le  curieux   portrait  psycliologique  publié   par  A.   Cothenet  sous  le 
titre  :  Le  Vén.  J.-C.  Colin  et  la  Société  de  Marie  (Téqui,  191  S.) 
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pêcherie  des  âmes.  Nos  Picpusiens,  à  côté  d'eux,  évangélisent 
rOcéanie  orientale,  où  ils  prirent  racine,  dès  1828,  par  leur 
débarquement  aux  îles  Sandwich.  Nos  missionnaires  d'Issoudun 
travaillent  depuis  1881  dans  l'Océanie  septentrionale.  Si  l'on 
devait  écrire  l'histoire  de  ces  trois  groupes  de  missions  océa- 
niennes, qui  comptaient  en  1910  près  de  160  000  fidèles,  il  y 
faudrait  mettre  en  exergue  ces  lignes  de  Shakespeare  :  «  La 
France,  dont  l'armure  est  conscience,  descend  avec  ce  bouclier 
sur  les  champs  de  bataille  où  l'appellent  le  zèle  et  la  charité, 
comme  le  propre  soldat  de  Dieu...  » 

La  même  armure  a  fait  descente  sur  les  champs  de  bataille 
africains.  Non  plus  que  Jean  Claude  Colin,  fondateur  des  Ma- 
ristes,  n'avait  eu  en  vue  les  iles  Wallis,  ou  bien  les  îles  Fou- 
touna,  lorsqu'il  groupait  bien  simplement,  pour  ce  que  Rome 
voudrait  d'eux,  quelques  prêtres  qui  aimaient  la  Vierge,  non 
plus  Claude  Foulard  des  Places,  pieux  étudiant  breton  du 
xviii«  siècle,  ne  pensa-t-il  un  seul  instant  que  le  jour  de  l'année 
1703  où  il  s'entourait  de  quelques  pauvres  étudians  pour  les 
consacrer  aux  bonnes  œuvres  marquait,  pour  l'Afrique,  une 
lointaine  aurore  de  civilisation. 

De  l'initiative  de  Foulard  des  Places  résulta,  entre  autres 
œuvres,  notre  congrégation  du  Saint-Esprit,  qui  pourvut,  durant 
le  xviii^  siècle,  aux  besoins  religieux  de  nos  missions  colo- 
niales. Elle  était  au  xix^  siècle  devenue  bien  débile  ;  elle  avait 
si  peu  de  prêtres,  qu'il  fallut  qu'au  Sénégal  et  à  Gprée  des 
femmes  françaises  vinssent  à  la  rescousse,  pour  l'évangélisa- 
tion  :  ce  furent,  à  partir  de  1819,  nos  Sœurs  de  Saint-Joseph  de 
Cluny,  dont  la  fondatrice,  Mère  Javouhey,  fut  dans  ces  régions 
et  plus  tard  dans  la  lointaine  Guyane  une  façon  de  mère  pour 
les  populations  noires.  A  leur  tour,  en  1841,  les  Frères  de 
Ploërmel,  fils  spirituels  de  Jean-Marie  de  Lamennais,  vinrent 
aider.  Mais  la  disette  de  prêtres,  sur  cette  côte  occidentale 
d'Afrique,  demeurait  toujours  incurable. 

Le  remède  allait  surgir,  soudainement.  De  1827  à  1837,  les 
Sulpiciens  d'Issy  avaient  abrité  dans  leur  séminaire,  sans  trop 
savoir  que  faire  de  lui,  un  jeune  Français  d'Alsace,  venu  du 
judaïsme  à  l'Eglise,  Libermann.  Des  accès  d'épilepsie  sem- 
blaient lui  interdire  la  prêtrise  :  Issy  pourtant  le  conservait.- 
Deux  clercs  de  la  Réunion  et  de  Saint-Domingue  orientèrent 
enfin  cette  vie  ardente,  qui    chômait  :  Libermann,  en  1842, 
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devenait  le  fondateur  des  Missionnaires  du  Saint  Cœur  de 
Marie,  pour  l'évangélisation  des  noirs.  Les  Pères  du  Saint-Esprit 
gémissaient  qu'en  Afrique,  pour  cette  immense  moisson  d'àmes 
nègres  où  il  y  avait  tant  à  glaner,  les  ouvriers  fissent  si  cruel- 
lement défaut.  Les  religieux  de  Libermann  ne  leur  apparurent 
pas  comme  des  émules,  mais  comme  des  recrues.  Bientôt  on 
fusionna,  et  dans  un  élan  d'énergie  reconquise,  les  Pères  du 
Saint-Esprit,  en  un  demi-siècle,  ont  promené  la  foi  romaine  du 
Sénégal  à  l'Orange  et  de  Zanzibar  à  la  Guinée  :  dans  cette 
immense  étendue,  198  581  chrétiens  et  53  621  catéchumènes 
composaient  en  1917  leur  troupeau.  De  çà,  delà,  nos  Missions 
africaines  de  Lyon,  nos  oblats  de  Saint-François  de  Sales  de 
Troyes,nos  oblats  deMarieImmaculée,à  côté  de  quelques  autres 
instituts  d'origine  étrangère,  donnent  leurs  soins  h.  de  petites 
chrétientés,  qui  tantôt  semblent  faire  enclave  dans  le  vaste 
royaume  noir  de  nos  Pères  du  Saint-Esprit,  et  qui  tantôt  ont 
l'air  de  monter  la  garde  à  ses  frontières.  Et  tandis  que,  par  le 
Sud-Ouest  et  le  Sud,  les  Pères  du  Saint-Esprit  assiègent  le  centre 
mystérieux  du  continent  noir,  les  Pères  Blancs  de  Lavigerie, 
là-haut  dans  le  Nord,  trouvent  le  moyen  de  l'atteindre. 


A  l'arrière  de  cette  Tunisie  oii  Lavigerie,  protégé  par  nos 
trois  couleurs,  faisait  ressusciter  par  Léon  XIII  l'antique 
Église  de  Carthage  ;  à  l'arrière  de  cette  Algérie  où,  défiant 
l'imbrisable  intégrité  de  l'Islam,  il  échafaudait  quelques  villages 
'd'Arabes  chrétiens;  à  l'arrière  de  cette  Kabylie  où  ses  Pères 
Blancs  commençaient  de  disputer  à  Mahomet  l'àme  des  Ber- 
bères, Lavigerie  plongeait  au  loin,  sur  l'Afrique  obscure,  un 
regard  ambitieux  et  miséricordieux.  Il  ne  vouJait  pas  que 
Faudace  du  Christ  demeurât  en  arrière  sur  celle  des  explora- 
teurs qui,  eux,  étaient  déjà  entrés;  il  ne  voulait  pas  que  là-bas, 
au  delà  du  désert,  un  pauvre  bétail  humain  continuât  d'être 
enchaîné,  vendu,  mangé  parfois.  Il  y  a  là  cent  millions 
d'habitans,  écrivait-il  à  Pie  IX;  il  rêvait  «  d'un  grand  coup,  qui 
déciderait  de  l'avenir  religieux.  » 

Il  comptait  sur  ses  Pères  Blancs,  sur  ses  Sœurs  Blanches, 
pour  attester  le  génie  civilisateur  du  christianisme  devant  un 
monde  païen  qui  ne  l'avait  jamais  connu  et  devant  un  monde 


636  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

chrétien  qui  avait  commencé  de  l'oublier.  Il  avait  des  façons 
impétueuses,  uniques,  de  dire  aux  Papes  successifs  ce  que 
le  Christ  et  le  siècle  commandaient,  sans  qu'il  y  eût  de 
temps  à  perdre.  Pie  IX,  dès  1868,  le  nommait  délégué  aposto- 
lique du  Sahara  et  du  Soudan  :  un  par  un,  quelques  caté- 
chumènes s'y  conquéraient  î  mais  le  regard  de  l'archevêque 
s'enfonçait  plus  avant.  Des  Pères  Blancs,  en  avril  1878,  gagnè- 
rent lentement,  par  Zanzibar,  la  région  des  Grands  Lacs. 
«  Seules  les  contrées  barbares  de  l'Afrique,  disait  Lavigerie 
dans  sa  cathédrale  d'Alger,  n'avaient  pas  entendu  la  bonne 
nouvelle.  Mais  les  voici  qui  viennent,  ces  conquérans  paci- 
fiques, n'ayant  pour  armes  que  leur  voix,  pour  ambition  que 
de  porter  la  vie  dans  cet  empire  de  la  mort.  » 

■  Sur  le  Tanganika,  sur  le  Nyanza,  la  vie  chrétienne  s'im- 
planta. L'Ouganda  fut  pour  elle  un  sol  miraculeux  :  d'année  en 
année,  les  baptêmes  s'y  chiffraient  par  dizaines  de  milliers.  Un 
jour  le  roi  voulut  la  déraciner  :  cent  quarante  noirs  répondirent 
que  pour  le  Christ  ils  voulaient  mourir,  et  de  leur  martyre 
jaillirent  de  nouveaux  flots  de  vie.  Les  missions  équatoriales 
des  Pères  Blancs  avaient  il  y  a  quatre  ans  près  de  240  000  néo- 
phytes et  près  de  115000  catéchumènes. 

L'héroïque  prestige  des  martyrs  de  l'Ouganda  et  l'éloquence 
vagabonde  du  cardinal  Lavigerie  amenèrent  l'Europe  à  vouloir 
en  finir  avec  cette  abominable  chasse  à  l'homme,  dont  chaque 
année  400  000  nègres  étaient  les  victimes.  «  Un  courant  élec- 
trique, suivant  l'admirable  expression  de  l'Espagnol  Donoso 
Cortès,  s'établit  instantanément  entre  tout  point  souffrant  du 
globe  et  le  peuple  français.  »  L'Europe,  grâce  à  Lavigerie, 
ressentit  elle-même  la  commotion,  et  concerta  contre  l'esclava- 
gisme les  premières  mesures  efficaces.  »  C'est  chose  autant 
commune  comme  elle  est  naturelle,  écrivait  au  xvii^  siècle 
Jérôme  Bignon,  de  prendre  les  armes  pour  sa  propre  défense; 
mais  de  s'armer  pour  un  autre  qui  est  oifensé,  de  le  venger 
par  un  zèle  de  justice,  sans  autre  espérance,  cela  a  toujours  été 
naturel  aux  Français.  »  L'œuvre  africaine  du  cardinal  Lavigerie 
et  le  concours  prêté  à  cette  œuvre  par  la  troisième  République 
montrèrent  au  monde  catholique  que  les  Français  étaient  tou- 
jours les  mêmes  qu'au  temps  oii  Jérôme  Bignon  dédiait  à 
Henri  IV  son  Traité  de  l'excellence  des  rois  et  du  royaume  de 
France, 
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Toujours  les  mêmes,  sinon  même  plus  ardens,  puisque 
l'œuvre  missionnaire  de  la  France  au  xix^  siècle  fut  plus  rich^ 
et  plus  diverse  encore  que  celle  qu'elle  accomplit  au  xvii®.  Aux 
abords  de  1900,  on  constatait  que  sur  un  peu  plus  de  cent 
congre'gations  catholiques,  masculines  ou  féminines,  dévouées 
à  l'Hpostolat,  il  y  en  avait,  tout  bien  compté,  une  demi-douzaine 
d'allenftandes,  et  quatre-vingts  au  moins  d'origine  française; 
quant  au  catholicisme  autrichien,  la  Propagande  attendait  tou- 
jours qu'il  justifiât  par  de  plus  amples  efforts  d'apostolat  le 
beau  titre  d'apostolique  dont  son  empereur  se  décore.  On  cal- 
culait aussi  que  nos  catholiques,  deux  fois  plus  nombreux  que 
ceux  d'Allemagne,  expédiaient  aux  missions  sept  fois  plus  de 
prêtres  et  dix-sept  fois  plus  de  religieuses  que  les  régions 
d'outre-Rhin,  et  qu'en  face  de  nos  prêtres  et  de  nos  religieuses 
,qui  pensaient  avec  l'apôtre  Paul  que  mourir  était  un  gain, 
l'Allemagne,  elle,  obsédée  par  d'autres  gains,  était  surtout  sou- 
cieuse d'expédier  dans  le  monde  des  voyageurs  de  commerce. 
On  observait  qu'à  ces  Françaises  du  xvii®  siècle,  une  Marguerite 
Bourgeois,  une  Jeanne  Mance,  magnifiques  figures  de  femmes 
qui  dans  notre  Canada  se  faisaient  les  auxiliaires  de  notre 
pénétration  chrétienne,  avaient  succédé  durant  le  xix®  siècle 
d'innombrables  essaims  religieux  de  femmes  françaises  ;  que  par- 
tout, derrière  les  Lazaristes,  les  filles  de  Monsieur  Vincent  révé- 
laient au  monde,  par  l'inclinaison  de  leur  cornette  vers  toutes 
les  misères,  l'élément  social  et  humain  de  la  prédication  du 
Christ;  qu'elles-mêmes  avaient  eu  leurs  martyrs;  et  que  la 
Chine  des  Boxers  procurait  la  même  gloire  sanglante  à  nos 
Franciscaines  missionnaires  de  Marie,  ordre  tout  neuf  et  sin- 
gulièrement vivant,  né  sur  terre  de  France,  et  qui  depuis  qua- 
rante ans  a  su  recruter,  chez  nous  et  au  dehors,  quatre  milliers 
de  vocations.  On  calculait  enfin  que  les  trois  quarts  des  prêtres, 
frères  et  religieuses,  affectés  aux  missions  par  les  diverses  natio- 
nalités, étaient  originaires  de  France,  et  que  la  France  pouvait 
revendiquer  les  cinq  sixièmes  des  martyrs. 

A  peine  ose-t-on  rappeler,  après  de  pareils  chiffres,  que  sous 
la  Restauration  deux  initiatives  isolées,  prises  par  de  pieuses 
Lyonnaises,  aboutirent  à  l.-i  fondation  de  la  Propagation  de  la 
Foi  ;  et  que  cette  œuvre,  en  4911,  sur  les  sept  millions  de  francs 
qu'elle  récoltait  dans  l'univers  pour  les  missions,  trouvait  chez 
nous  plus  de  trois  millions,  sans  nul  préjudice  pour  le  Denier 
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de  Saint-Pierre.  Faire  vivre  en  France  même  l'Église  ;  pourvoir 
largement  aux  dépenses  que  nécessite  à  travers  le  monde 
l'action  missionnaire;  faire  vivre,  enfin,  la  Papauté,  comme 
nous  y  convia,  dix  années  avant  que  l'Autriche  ne  s'en  montrât 
préoccupée,  l'âme  filiale  de  Montalembert  :  voilà  trois  besognes 
qui  n'épuisent  pas  encore  la  générosité  catholique  française. 
Mais  c'est  assez  parler  de  la  puissance  de  l'or  :  quelque  indis- 
pensable qu'elle  soit,  elle  apparaît  peu  de  chose,  lorsqu'on 
vient  de  voir  à  l'œuvre,  à  travers  nos  missions,  la  puissance 
du  sang  et  la  puissance  de  l'Esprit. 

X 

Des  millions  d'anciens  païens,  des  centaines  de  milliers 
d'anciens  schismatiques,  sont  auprès  de  la  catholicité  les  témoins 
de  l'effort  français..  Nous  pourrions  interpeller,  en  Europe 
même,  certaines  portions  du  troupeau  catholique  qui  connurent 
d'âpres  périodes  de  détresse,  et  leur  demander  leur  témoignage 
au  sujet  de  la  France.  Il  fut  un  temps  où  dans  les  vieux  sanc- 
tuaires d'Irlande  la  lampe  de  l'autel  n'eut  plus  le  droit  de  bril- 
ler :  alors  l'Irlande  fidèle  transplanta  dans  notre  France,  de 
génération  en  génération,  les  lampes  toujours  ardentes 
qu'étaient  les  âmes  de  ses  jeunes  clercs  ;  dans  les  collèges  que 
nous  leur  ouvrions,  ils  trouvaient  sécurité,  et  puis  élan  ;  et  fur- 
tivement ils  s'en  retournaient  dans  leur  grande  île,  défiant  la 
mort,  afin  que  le  catholicisme  d'Irlande  ne  mourût  pas.  Le 
catholicisme  anglais  aussi,  à  certaines  heures  mauvaises, 
connut  notre  hospitalité;  et  lorsqu'à  leur  tour  nos  prêtres  émi- 
grés, jetés  sur  les  côtes  de  Douvres  par  trois  vagues  successives, 
y  furent  accueillis  avec  chaleur  et  pitié,  le  catholicisme  anglais 
bénéficia,  tout  le  premier,  du  prestige  de  leurs  vertus  et  du 
respect  qui  s'attachait  à  leurs  malheurs.  Dans  un  abbé  Garron, 
dans  un  La  Marche,  évêque  de  Quimper,  on  sentait  trop  les 
hommes  du  Christ,  pour  continuer  de  croire  que  Rome  fût 
l'Antéchrist.  L'édifice  de  lois  pénales  autrefois  concertées  par  la 
Réforme  anglaise  contre  la  superstition  romaine  était  déjà 
branlant;  l'effritement  s'accéléra.  L'année  1791  vit  enfin  se 
lever,  en  Angleterre,  une  aube  de  tolérance,  et  Joseph  de 
Maistre  put  écrire  :  «  Il  fallait  probablement  que  les  prêtres 
français  fussent  montrés  aux  nations  étrangères;  ils  ont  vécu 


es    QUE    LE    MONDE    CATHOLIQUE    DOIT    A    LA    FRANGE. 


630 


parmi  des  nations  protestantes,  et  ce  rapprochement  a  beau- 
coup diminué  les  haines  et  les  préjugés.  »  L'hommage  doit 
remonter  jusqu'aux  Sulpiciens,  dont  beaucoup  de  ces  prêtres 
avaient  été  les  élèves,  et  qui,  rejetés  eux-mêmes,  de  France  par 
la  bourrasque  révolutionnaire,  s'en  allaient  aux  Etats-Unis  pré- 
parer aux  côtés  de  l'évêque  GarroU  l'organisation  d'une  force 
immense  :  la  catholicité  américaine. 

II  y  eut  pour  l'Allemagne  catholique  du  xix^  siècle  deux 
momens  décisifs  :  celui  où  la  conversion  du  comte  Stolberg 
rendit  à  l'idée  catholique,  dans  certaines  sphères,  le  crédit 
intellectuel  dont  la  Réforme  et  le  xviii^  siècle  l'avaient  fait 
déchoir  ;  et  celui  où  le  Centre  allemand  infligea  à  Bismarck  et  à 
l'Empire  évangélique  leur  première  défaite,  au  profit  de  l'Eglist; 
et  du  droit.  Nous  avons  dit  ici  même,  autrefois,  qu'à  l'origine 
de  la  conversion  de  Stolberg  il  y  eut  l'influence  de  l'émigration 
française  et  d'un  évêque  français;  et  lorsque  nous  rendions  au 
Centre  allemand  du  xix^  siècle  un  hommage  que  le  Centre  du 
XX®  avait  déjà  cessé  de  mériter,  nous  remontions  jusqu'au 
mouvement  initial  par  lequel  s'étaient  laissé  secouer  en  1848 
les  catholiques  allemands.  Mais  eux-mêmes,  en  ce  temps-là, 
furent  les  premiers  à  reconnaître  que  les  campagnes  des  Monta- 
lembert  et  des  Falloux  leur  avaient  imprimé  l'élan.  «  Nous 
suivons  complètement  le  généreux  exemple  que  nous  ont 
donné  les  catholiques  de  France,  »  écrivait  expressément  V Asso- 
ciation catholique  allemnnde  h  notre  Comité  catholique  pour  la 
liberié  religieuse  ;  et  la  préface  du  compte  rendu  du  congrès  de 
Mayence,  le  premier  congrès  tenu  par  les  catholiques  d'outre- 
Rhin,  disait  formellement  :  «  Mayence  fut  une  des  premières 
villes  en  Allemagne  où  se  propagea  le  grand  mouvement  venu 
de  France.  »  Il  avait  fallu  l'exemple  de  la  France  pour  amener 
les  catholiques  rhénans,  tyrannisés  par  la  Prusse  des  Hohen- 
zollern,  à  sortir  de  leur  passive  torpeur  et  à  défendre  dans  les 
assemblées  politiques  la  liberté  de  leur  Eglise  et  de  leurs  âmes. 

XI 

«  Cela  est  réputé  comme  chose  naturelle,  écrivait  notre  vieil 
historien  Guillaume  de  Tyr,  que  chacun  s'efforce,  de  toutes  ses 
énergies,  à  glorifier  sa  patrie.  »  Les  catholiques  neutres,  j'espère, 
réputeront  comme  chose  naturelle  qu'au  terme  de  cette  étude 
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nous  nous  retournions  vers  eux,  et  que  nous  leur  deman- 
dions de  se  sentir  nos  frères,  non  pas  seulement  au  nom  de  la 
doctrine,  mais  en  raison  de  ce  qu'ils  voient  chez  eux  et  de  ce 
qu'ils  trouvent  en  eux.  L'enfance,  autour  d'eux,  est  élevée  par 
des  Frères  des  Ecoles  chrétiennes,  par  des  Sœurs  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  par  des  Dames  du  Sacré-Cœur  ;  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  encore,  guettent,  chez  eux,  l'indigence  et  la 
maladie;  la  vieillesse  trouve  un  toit  chez  les  Petites-Sœurs  des 
Pauvres,  pauvresses  elles-mêmes.  Ils  n'ignorent  pas,  je  pense, 
que  toutes  ces  grandes  sociétés  de  dévouemens  sont  natives  de 
France.  Ils  savent  que  leurs  conférences  de  Saint- Vincent-de- 
Paul,  qui  organisèrent  à  travers  le  monde  la  visite  de  la  pauvreté, 
furent  conçues  et  réalisées,  en  1833,  par  un  professeur  de  cette 
Université  de  France  dont  sans  doute  ils  ont  entendu  médire. 
Leurs  filles  sont  Enfans  de  Marie;  on  ne  leur  a  jamais  rappelé, 
peut-être,  que  c'est  notre  ville  de  Lyon  qui  vit  doucement  surgir, 
en  1832,  la  première  de  ces  associations.  J'ai  tort  de  dire  que  Lyon 
la  vit  surgir;  ce  fut  si  discret,  que  Lyon  ne  s'en  aperçut  pas; 
Lyon  s'occupait  encore  de  ses  émeutes  de  la  veille.  Le  Saint- 
Siège,  prenant  cette  idée  lyonnaise,  en  fit  un  fait  universel. 
En  ces  années  1832  et  1833,  il  y  eut  certainement  des  catho- 
liques, hors  de  nos  frontières,  pour  ne  connaître  la  France 
que  par  les  récens  pillages  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  de 
l'archevêché  de  Paris  :  ils  ne  se  doutaient  pas  que  cette  même 
France,  en  ces  mêmes  heures,  créait  d'immenses  organisations 
religieuses  où  se  réchaufferait  leur  propre  postérité.  On  a  tou- 
jours des  surprises  avec  la  France,  —  les  surprises  de  la  grâce. 
Je  voudrais  entrer  plus  avant  dans  les  âmes  de  ces  catho- 
liques neutres;  j'ai  l'indiscrétion  de  ne  les  point  quitter  encore. 
Ils  sont  pieux  :  je  voudrais  leur  dire  ce  que  leur  piété  doit  à 
la  France  :  ce  qu'elle  doit,  par  exemple,  à  notre  Grégoire  de 
Tours,  qui  fut  le  premier  en  Occident  à  propager  la  tradition 
orientale  de  l'Assomption  de  la  Vierge;  ce  qu'elle  doit  à  notre 
vieux  moine  de  Gorbie,  Paschase  Radbert,  qui  en  affirmant  le 
premier  l'identité  entre  le  corps  eucharistique  et  le  corps  histo- 
rique du  Christ,  fonda  réellement  la  théologie  du  Saint-Sacre- 
ment ;  ou  ce  qu'elle  doit  à  notre  vieil  évêque  saint  Mamert,  qui 
créa  les  Rogations;  à  saint  Odilon,  notre  grand  Clunisien,  qui 
fonda  la  Fête  des  Morts  ;  à  notre  Eglise  française  des  xiii^  et 
xiv^  siècles,  qui  introduisit  dans  la  chrétienté  les  fêtes  de  la 
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Visitation  et  de  la  Présentation.  Lorsqu'ils  célèbrent  ces  fêtes, 
ils  sont  clans  le  sillage  de  l'antique  ferveur  française. 

Ils  aiment,  depuis  Pie  IX,  se  sentir  couverts,  comme  membres 
de  l'Eglise  universelle,  par  le  «  patronage  »  de  Joseph,  époux 
de  Marie  :  connaissent-ils  le  mol  de  Benoit  XIV  d'après  lequel 
le  rôle  précurseur  fut  ici  joué  par  notre  chancelier  Gerson? 
Il  fut,  écrivait  ce  pape,  «  le  premier  et  le  plus  grand  promoteur 
V   de  la  glorification  de  saint  Joseph  dans  l'Eglise.  » 

Ils  aiment  la  Vierge  :  ils  n'ont  qu'à  fouiller  leur  propre 
passé  pour  se  rappeler  combien  l'âme  française  l'aima.  La 
France  convoquait  aux  pieds  de  la  Madone  angélique  du  Puy 
toute  la  chrétienté;  et  la  foule  devenait  innombrable  en  ces 
rares  années  jubilaires  où  le  vendredi  saint  tombait  le  25  mars, 
jour  de  l'Annonciation,  confondant  ainsi  la  date  funèbre  où  la 
Vierge  acheva,  par  une  donation  suprême,  sa  tâche  de  Mère  du 
Christ,  avec  la  date  joyeuse  où  elle  avait  accepté  l'honneur  de 
cette  maternité.  C'est  à  nos  Glunisiens  que  Godefroid  de  Bouillon 
lit  appel  pour  qu'ils  vinssent  garder  à  Jérusalem  le  tombeau 
de  la  Vierge  (1).  Ce  furent  nos  Cisterciens  qui  multiplièrent  en 
tous  lieux  les  églises  à  Notre-Dame  ;  saint  Bernard ,  le  plus  illustre 
d'entre  eux,  était  choisi  par  Dante,  dans  la  Divine  Comédie, 
comme  introducteur  auprès  du  trône  de  Marie.  «  Celui  qui  veut 
une  grâce  et  ne  recourt  pas  à  toi,  dit-il  à  la  Vierge  dans  les 
strophes  dantesques,  veut  que  son  désir  vole  sans  ailes  :  »  l'idée 
de  Marie  médiatrice  universelle  des  hommes  n'eut  jamais  d'apôtre 
plus  éloquent  que  ce  Français.  Pour  que  la  prédication  chré- 
tienne eût  des  ailes,  un  autre  Français,  Gerson,  inaugura  l'usage 
d'invoquer  la  Vierge,  au  début  du  sermon,  par  un  Ave  Maria., 
Notre  Université  parisienne  du  moyen  âge  s'acharnait  à  vouloir 
que  l'Immaculée  Conception  fût  un  dogme  :  Pie  IX,  en  1834, 
consacrera  par  une  définition  dogmatique  ce  vœu  de  la  science 
théologique  française.  Nous  fûmes,  au  xvii^  siècle,  les  théolo- 
giens de  la  Vierge  :  un  jeune  savant  qu'a  fauché  la  guerre  nous 
a  laissé,  comme  testament  de  son  âme,  un  livre  où  l'on  peut  lire 
comment  les  Jésuites,  et  les  Oratoriens,  et  M.  Olier,  et  le  Père 
Eudes,  et  les  jansénistes  aussi,  approfondissaient  avec  leurs 
variétés  de  tempérament,  de  méthode  et  de  style,  tous  les  mys- 
tères de  la  grandeur  de  Marie,   et  comment  ensuite,  en  son 

[i]  L  Assomption  et  la    France  [L'Assomption,   revue  mariale   illustrée,  jan- 
vier 1918,  p.  12-16.) 
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honneur,  des  hymnes  retentirent,  où  se  condensèrent  toutes  ces 
ferveurs  recueillies  :  ce  sont  les  sermons  de  Bossuet  (1). 

Pour  étayer  la  gloire  de  Marie,  l'âme  française  collabore 
avec  les  autres  peuples;  pour  préparer  le  culte  du  Sacré-Cœur, 
elle  les  devance  tous.  En  France,  en  Saxe,  à  la  Chartreuse  de 
Cologne,  quelques  âmes  au  moyen  âge  avaient  senti  pour  le 
cœui"  du  Christ  un  impérieux  attrait.  Mais  la  dévotion  ne  se 
mûrit  et  ne  commença  de  s'organiser  qu'avec  notre  xvci^  siècle 
français,  avec  saint  François  de  Sales  et  ses  Visitandines,  avec 
le  Père  Eudes,  avec  le  jésuite  Haby.  Lorsque  la  piété  chré- 
tienne, d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  rend  un  culle  au  cœur 
de  chair  de  Jésus  et  y  contemple  «  le  symbole  expressif  et  vivant 
de  l'amour  que  Jésus  a  eu  et  a  encore  pour  les  hommes,  »  elle 
défère  aux  visions  de  Marie  Alacoque,  Visitandine  française;  et 
déférer  à  ces  visions,  c'est  admettre  qu'un  monastère  français 
du  xvii*  siècle,  Paray-le-Monial,  fut  choisi  par  Dieu  pour  que 
la  terre  connût  ses  désirs.  Que  les  catholiques  du  dehors  le 
veuillent  ou  non,  —  et  pourquoi  ne  le  voudraient-ils  pas?  —  il 
y  a  des  courans  de  piété  qui  impliquent  la  croyance  à  certaines 
prédestinations,  glorieuses  pour  la  France. 

Leur  attachement,  sous  toutes  les  latitudes,  à  l'archiconfrérie 
de  Notre-Dame  des  Victoires  et  à  la  médaille  qu'elle  répand, 
est  un  acte  de  déférence  envers  les  visions  d'une  de  nos  petites 
novices  des  Filles  de  la  Charité,  Catherine  Labouré.  Si  une 
bourgade  pyrénéenne,  obscure  jusqu'en  1838,  est  brusquement 
devenue  un  lieu  de  pèlerinage  universel;  si  de  tous  les  points 
du  monde  chrétien  des  hommes  et  des  femmes  accourent  là, 
pour  demander  des  miracles;  et  si  depuis  les  jardins  du  Vatican 
jusqu'aux  plus  lointaines  terres  de  mission  l'on  reproduit  tant 
bien  que  mal,  pour  édifier  les  foules,  ce  petit  coin  de  France 
qu'est  la  grotte  de  Lourdes,  —  «  mon  coin  de  France,  »  disait 
Léon  XIIl,  —  c'est  évidemment  qu'au  jugement  de  la  conscience 
catholique,  Dieu  lui-même,  en  cet  endroit,  eut  des  complaisances 
pour  la  France.  Je  sais  un  autre  endroit  où  le  monde  chrétien, 
devançant  ici  le  jugement  de  Rome,  commence  à  porter  le  flot 
de  ses  ferveurs  :  c'est  la  tombe  d'une  petite  Carmélite,  notre 
contemporaine,  Thérèse  de  l'Enfant  Jésus,  au  cimetière  de 
Lisieux;  de  tous  pays,  on  quête  des  grâces  près  de  cette  petite 

(1)  Flachaire,  La  dévotion  à  la  Vierge  dans  la  littératwe  catholique  au  com- 
mencement du  XVII'  siècle,  Paris,  1916. 
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Française.  La  piété  du  monde  chrétien,  depuis  les  grands  pèle- 
rinages du  moyen  âge,  était  devenue  beaucoup  moins  voyageuse  ; 
on  avait  les  madones  de  son  pays,  on  allait  moins  souvent 
trouver  les  autres.  Le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler  a  ressus- 
cité les  grands  courans  de  ferveur  internationale  ;  et  leur  rendez- 
vous,  c'est  la  France,  Leur  llux  s'ébranle  vers  elle,  confiant  dans 
le  reflux  des  grâces.  Il  y  a  là,  dans  l'histoire  religieuse  des 
foules,  un  phénomène  dont  tout  spectateur,  nefùt-il  ni  Français 
ni  catholique,  conviendra  facilement,  comme  l'on  convient 
d'un  fait  d'observation. 

Affaire  de  mode,  diront  certains,  peu  respectueux  pour  le 
suffrage  universel  des  âmes  croyantes.  Mais  ce  qu'ils  appellent 
une  mode,  le  Saint-Siège  l'encourage  en  proclamant  par  les 
béatifications,  par  les  canonisations,  que  «  si  le  surnaturel  vit 
partout  dans  le  monde,  il  vit  surtout  en  France  :  »  ce  mot  est 
de  Pie  X.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  allemand,  antérieur  de  peu 
de  mois  à  la  guerre,  intitulé  :  La  Sainteté  de  r Église  au  xix^  siècle; 
j'y  vois  que  sur  dix-huit  prêtres  séculiers  de  ce  siècle  qui  sont 
déjà  saints,  bienheureux  ou  vénérables,  neuf  sont  des  Français, 
dont  Vianney,  curé  d'Ars,  mène  le  chœur;  que  parmi  les  reli- 
gieux et  religieuses  devenus  vénérables  figurent  au  moins 
huit  Français  et  une  dizaine  de  Françaises,  et  que  les  trois  reli- 
gieuses qui  furent  béatifiées  sont  trois  Françaises,  fondatrices 
d'ordres.  Voilà  le  dernier  mot  de  l'I^glise  elle-même  sur  ce  que 
le  catholicisme  universel  doit  à  la  France  d'hier  :  nous  n'y  ajou- 
terons rien. 

En  1794,  alors  que  sur  nos  échafauds  des  têtes  de  prêtres 
succédaient  à  la  tête  du  Roi,  Joseph  de  Maistre  connaissait  à 
l'étranger  des  catholiques  qui  souhaitaient  la  défaite  de  la 
France  par  les  armées  coalisées.  Interpellant  l'un  d'entre  eux, 
il  lui  écrivait  : 

Mon  opinion  se  réduit  uniquement  à  ceci  :  que  l'empire  de  la 
coalition  sur  la  France  et  la  division  de  ce  royaume  seraient  un  des 
plus  grands  maux  qui  pussent  arriver  à  l'humanité...  Je  vois  dans  la 
destruction  de  ia  France  le  germe  de  deux  siècles  de  massacres,  la 
sanction  des  maximes  du  plus  odieux  machiavélisme,  l'abrutissement 
irrévocable  de  l'espèce  humaine,  et  même,  ce  qui  vous  étonnerait 
beaucoup,  une  plaie  morlelle  à  la  religion. 

Ainsi   pensait  le   futur  auteur  du  Pape,  à  l'époque  même 
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de  la  Terreur.  La  fortune  de  la  France  fut  vertigineusement 
ballottée.  Le  Génie  du  Christianisme,  les  traductions  anglaise, 
italienne,  allemande,  russe,  qui  tout  de  suite  en  furent  données, 
révélèrent  au  monde  qu'il  y  avait  une  autre  France  que  celle 
des  philosophes.  Et  lorsque  le  monde  fut  rentré  en  repos, 
de  Maistre,  un  jour  de  1819,  regarda  de  nouveau  «  cette  nation 
extraordinaire,  destinée  à  jouer  un  rôle  étonnant  parmi  les 
autres,  et  surtout  à  se  retrouver  à  la  tête  du  système  religieux 
en  Europe.  » 

L'esprit  religieux,  déclarait-il,  n'est  pas  éteint  en  France  :  il  y 
soulèvera  des  montagnes,  il  y  fera  des  miracles.  Le  Souverain  Pontife 
et  le  sacerdoce  français  s'embrasseront,  et  dans  cet  embrassement 
ils  étoufferont  les  maximes  gallicanes. 

Les  «  miracles  »  de  notre  esprit  religieux,  nous  espérons  les 
avoir  montrés;  et  quant  à  l'étouffement  des  maximes  gallicanes, 
on  le  vit  se  réaliser  au  concile  du  Vatican,  après  que  Louis 
Veuillot,  par  une  campagne  de  vingt  ans,  eut  préparé  le  sacer- 
doce français  et  le  Souverain  Pontife  à  «  s'embrasser.  » 

De  Maistre  continuait  : 

Alors  le  clergé  commencera  une  nouvelle  ère,  et  reconstruira 
la  France,  et  la  France  prêchera  la  religion  à  l'Europe.  Et  jamais  on 
n'aura  rien  vu  d'égal  à  cetle  propagande.  Et  si  l'émancipation  des 
catholiques  est  prononcée  en  Angleterre,  ce  qui  est  possible  et  même 
probable,  et  que  la  religion  catholique  parle  en  Europe  français  et 
anglais,  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  dis,  il  n'y  a  rien  que 
vous  ne  puissiez  attendre. 

L'émancipation  des  catholiques  anglais  a  été  accomplie. 
La  France  et  l'Angleterre  sont  unies;  et  dans  les  rendez-vous 
religieux  où  se  rencontrent  les  nations  de  l'Entente,  —  à  Paray- 
le-iMoiiial,  par  exemple,  au  dernier  printemps,  —  la  religion 
catholique  «  parle  français  et  anglais.  »  Joseph  de  Maistre 
n'avait  rien  d'impatient;  soyons  patiens  comme  lui.  Faisons 
crédit  à  notre  «  extraordinaire  nation;  »  et  puisque  d'après  lui 
nous  pouvons  tout  attendre,  attendons. 

Georges  Goyau. 


CARL   SPITTELER 


LE  RETOUR  A  L'ESPÉRANCE 


La  dernière  période  de  l'activité  littéraire  de  Spitteler,  celle 
de  la  pleine  maturité  (1900-1913),  est  dominée  par  deux  œuvres 
assez  dissemblables  et  d'inégale  longueur,  Imago  et  le  Prin- 
temps olympien  :  Imago,  lueur  rétrospective  jetée  sur  une  vie 
singulièrement  pauvre  d'événemens  extérieurs,  mais  combien 
riche  de  luttes,  de  rêves,  de  conquêtes  dans  les  domaines 
silencieux  de  la  pensée  et  du  cœur!  le  Printemps  olympien, 
triomphe  de  cette  grande  «  poésie  à  fresque  »  qui  avait  été  la 
vision  confuse  et  fascinante  de  la  vingtième  année,  et  le  paradis 
si  longtemps  défendu  I 

C'est  dans  les  années  mêmes  où  il  rédigeait  et  remaniait 
son  grand  poème  que  Spitteler  a  écrit  le  singulier  petit  roman 
autobiographique  ^ Imago.  Une  fois  de  plus,  il  s'agit  de  s'expli- 
quer sur  la  crise  capitale  de  toute  vie  artiste,  de  toute  vie  supé- 
rieure :  la  crise  de  la  vocation.  De  cette  crise,  le  Prométhée 
donnait  déjà  une  interprétation  musicale,  en  quelque  sorte, 
largement  symphonique.  Mais  les  années  ont  passé,  l'œuvre 
a  mûri,  et  la  gloire  est  venue;  un  modeste  héritage,  en  1892, 
a  permis  à  Spitteler  de  se  retirer  à  Lucerne  et  d'y  vivre, 
dans  son  jardin,  au  bord  du  lac,   la  vie   du  sage   et  du   soli- 

(1)  Voyez  la,  Revue  du  15  janvier. 
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taire  ;  une  sérénité,  une  paix  intérieure  sont  nées,  que  la  jeu- 
nesse ne  pouvait  connaître.  Dans  le  recul  des  années,  Spitteler 
peut  maintenant  peindre  de  couleurs  plus  sobres  et  d'une  ironie 
plus  riante  ce  qui  a  été  le  drame  profond  de  sa  jeunesse.  Les 
événemens  y  sont  ramenés  k  leur  décor  banal  de  vie  quoti- 
dienne. Victor,  le  poète  tout  empli  de  ses  visions,  se  débat  dans 
un  milieu  de  petite  bourgeoisie  affairée  et  joviale  qu'il  scanda- 
lise et  dont  il  se  sent  meurtri  à  tous  coups.  Gomme  le  héros  du 
drame  de  Gœthe,  il  est  l'homme  de  génie  mal  adapté  à  son 
entourage,  «  un  Tasse  en  proie  aux  démocrates.  »  De  là  le  ton 
très  nouveau  du  récit,  mi-réaliste,  mi-satirique,  mystique  aussi, 
mais  d'un  mysticisme  qui  se  connaît  pour  tel  et  fait  constam- 
ment sa  propre  critique. 

«  Dans  mon  roman  dUmago,  a  dit  Spitteler,  j'avais  pris 
pour  sujet  l'influence  exercée  sur  un  homme  pendant  toute  sa 
vie  par  la  première  femme  qu'il  a  aimée,  dont  il  a  été  séparé 
par  la  vie,  et  qu'il  retrouve  ensuite,  mariée,  mère  de  famille, 
et  quelconque.  L'originalité  de  ma  thèse  consistait  en  ceci  :  c'est 
que,  tout  en  constatant  qu'elle  ne  répondait  nullement  à  l'image 
que  s'est  tracée  d'elle,  pendant  des  années  d'éloignement,  le 
héros  de  l'histoire,  elle  demeure  néanmoins  pour  lui  un  idéal 
qu'il  place  au-dessus  de  tout  et  sur  lequel  il  règle  tous  ses  actes 
et  toutes  ses  pensées.  »  Ainsi  Victor  s'est  fait  de  la  jeune  fille 
rencontrée  au  hasard  d'une  villégiature  et  à  qui  il  n'a  jamais 
adressé  la  parole,  une  image  divine  qui  règle  sa.  vie.  Dans  une 
heure  d'illumination  mystique,  qu'il  désigne  du  terme  religieux 
de  parousie,  il  a  reconnu  en  Theuda  Neukomm  la  fille  de  son 
autre  divinité  intérieure,  cette  «  Reine  sévère  »  dont  il  est 
l'esclave  et  qui  ressemble  tant  à  l'Ame  de  Prométhée.  Dans 
l'enthousiasme,  il  a  fait  ce  jour-là  le  choix  décisif  pour  toute 
l'existence  :  au  bonheur  immédiat  il  a  préféré  la  grandeur 
future;  au  mariage,  la  vocation.  Choix  qui  exige  un  courage 
au-dessus  de  l'ordinaire  et  une  foi  dans  l'avenir  qui  frise  la 
présomption.  «  Choisir  juste,  au  carrefour  de  la  Destinée,  c'est 
la  marque  d'une  grande  âme,  lui  murmure  l'invisible  Souve- 
raine. Mais  prends  bien  garde  :  si  tu  choisis  mal,  tu  auras  en 
récompense  ma  malédiction.  »  Est-on  libre  encore  de  choisir 
quand  on  se  souvient  des  premières  rencontres  et  de  ces  sym- 
boles où  s'est  exprimée  l'ardeur  des  premiers  élans  :  sacrifice 
des  lionceaux  et  des  chiens,  course  du  lion  blessé  sur  les  cimes 
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désolées  et  jusqu'au  pays  du  ciel,  premiers  entretiens  avec  la 
dame  mystérieuse  dont  les  ordres  sont  sans  réplique?  Toutes 
les  images  du  Prométhée  ressuscitent  pour  peindre  l'empire 
absolu  de  la  déesse,  la  ferveur  totale  de  l'adorateur.  Où,  Victor 
se  trompe,  c'est  quand  il  prête  à  sa  bien-aimée,  baptisée  par  lui 
du  nom  d'Imago,  des  sentimens  qui  répondent  aux  siens  : 
«  l'orgueil  d'avoir  été  choisie  comme  symbole  par  le  capitaine 
élu  de  la  Reine  sévère,  et  d'être  sa  compagne  enthousiaste  sur 
le  chemin  abrupt  de  la  gloire,  plutôt  que  son  épouse  affairée  et 
sa  bonne  d'enfans.  »  Les  femmes  mortelles  préfèrent  générale- 
ment ce  dernier  rôle  ;  de  la  fausseté  de  cette  situation  découle 
toute  l'ironie  du  petit  roman.  «  Je  serai  ta  foi,  ton  amour,  et 
ton  réconfort,  dit  l'imaginaire  amante  ;  tu  seras  mon  orgueil  et 
ma  gloire,  toi  qui  m'as  transfigurée,  faisant  de  la  pauvre  créa- 
ture périssable  que  je  suis  un  symbole  destiné  à  survivre  en 
immortalité.  »  Or  qui  est  en  réalité  la  femme  à  qui  s'adresse  ce 
culte  mystique?  «  La  belle  Theuda  Neukomm,  dit  sa  meilleure 
amie,  est  à  présent  comme  une  tartine  bien  coupée,  satisfaite, 
heureusement  mariée.  »  Ne  possède-t-elle  pas  tous  les  biens 
désirables  :  un  mari  cultivé,  considéré  et  digne  de  toute 
estime,  un  délicieux  enfant  aux  boucles  noires,  une  tribu  de 
cousins,  d'amis  et  de  parens  dont  elle  fait  ses  délices,  sans 
oublier  son  frère  Kurt,  le  virtuose,  l'homme  de  génie?  Voilà 
pourtant  celle  avec  qui  Victor  parcourt  en  esprit  «  le  royaume 
de  la  Reine  sévère,  qui  est  plus  pur  que  le  monde  réel,  mais 
plus  substantiel  que  le  monde  des  rêves.  »  Nécessairement, 
cette  chimère  prend  toutes  les  allures  de  la  folie  :  idée  fixe, 
dédoublement  de  la  personnalité,  crises  de  larmes  ou  de  rire^ 
hallucinations,  ces  quelques  pages  contiennent  la  caractéristique 
très  complète  d'une  véritable  maladie  mentale;  et  l'on  com- 
prend que  le  neurologiste  viennois  Freud  en  ait  été  frappé,  au 
point  de  donner  pour  titre  à  sa  revue  spéciale  le  titre  même  de 
Spitteler,  Imago.  Si  exacte  que  soit  cette  description,  elle  n'est 
pourtant  pas  l'essentiel.  Sans  doute,  Spitteler  croit  qu'une  cer- 
taine dose  de  détraquement  mental,  de  neurasthénie,  d'hys- 
térie atténuée  fait  partie  de  la  rançon  que  paie  l'artiste  à  la 
nature,  toujours  hostile  à  l'esprit  (1).  Mais  sa  pensée  la  plus 
profonde,  c'est  qu'il  vaut  la  peine  de  courir  tous  ces  dangers  et 

(1)  Ce  trait  est  nettement  indiqué  par  Goethe  dans  son  Tasse  que  Spitteler  cite 
à  propos  d'Imago.  Cf.  ia  conférence  de  Spitteler  sur  La  Personnalité  du  Poète. 
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de  souffrir  tous  ces  maux,  s'il  en  résulte  une  possibilité  de  vie 
noble  et  de  fécondité  artistique.  Le  mythe  de  la  Reine  sévère  et 
d'Imago,  c'est  encore  le  mythe  de  Prométhée  et  de  son  âme> 
l'épopée  chevaleresque  du  papillon  et  de  sa  <(  belle  Dame,  »  le 
conte  du  capitaine  Chanteur  et  de  son  page  Fier-Orgueil.  C'est 
une  transposition,  et  des  plus  légitimes,  du  thème  éternel  de 
tous  les  romans  courtois  où  le  paladin  meurt  pour  sa  Dame  et 
lui  rend  grâces.  La  moilié  au  moins  des  Ballades  sont  inspirées 
du  même  motif,  l'un  des  plus  constans  qui  soient  chez  Spit« 
teler  :  le  héros  qui  préfère  au  bonheur  paisible  quelque  grande 
aventure,  donne,  en  souffrant  pour  son  idée,  et  en  mourant  • 
pour  elle,  la  plus  haute  preuve  de  sa  liberté.  Et  par  cette  liberté 
conquise,  il  retrouve  la  joie,  au  fond  du  plus  amer  calice. 

Joie  paradoxale,  qui  jaillit  au  sein  des  circonstances  les 
plus  hostiles.  Imago  trace  une  caricature  impitoyable  de  la 
petite  ville  suisse-allemande,  avec  sa  bourgeoisie  confortable  et 
industrieuse,  qui  se  réunit  le  soir  au  cercle  de  YIdealia  afin  de 
se  distraire  et  de  s'orner  l'esprit  en  écoutant  de  la  musique  et 
des  conférences.  Rien  n'échappe  à  la  sensibilité  surexcitée  de 
Victor-Spitteler,  condamné  à  cet  «  enfer  de  la  bonhomie  '•  (Huile 
der  Gemûtlichkeit)  :  ni  la  banalité  des  conversations,  ni  la  sottise 
des  engouemens  de  coterie,  ni  la  nullité  bavarde  et  gourmande 
des  femmes,  ni  les  creuses  déclamations  sur  les  bienfaits  de 
l'école  primaire,  la  beauté  des  Alpes  ou  le  patriotisme  fédéral. 
Si  grand  est  cependant  l'empire  exercé  sur  lui  par  Theuda,  que 
Victor  essaye  de  s'apprivoiser  à  YIdealia  :  on  le  rencontre  à  tous 
les  concerts,  aux  conférences  sur  «  l'amour  chez  les  anciens 
Germains  »  et  autres  sujets  «  intéressans;  »  il  consent  à  tenir 
un  rôle  d'ours  dans  un  petit  à-propos  en  vers.  Puis,  sautant  à 
l'autre  extrême,  il  use  de  brutalité  voulue,  de  paradoxes  bles- 
sans,  d'insultes  à  ce  qu'on  doit  respecter  le  plus  au  monde  :  la 
patrie  et  la  ville  natale,  la  famille  et  la  religion,  la  poésie  et 
l'art.  Il  n'arrive  même  pas  à  émouvoir  l'honnête  femme,  mé- 
diocre, mais  heureuse,  qu'est  en  réalité  sa  princesse  de  rêve* 
Après  les  scènes  les  plus  ridicules,  les  plus  humiliantes,  il  faut 
en  venir  à  un  départ  presque  ignominieux.  Ainsi  la  prose  a 
vaincu  la  poésie,  la  vie  banale  a  triomphé  du  rêve?  iNon,  car 
tandis  que  Victor,  livré  à  de  sombres  pensées,  regarde  le  paysage 
familier  disparaître  aux  portières,  deux  consolations  lui  restent  : 
le  manuscrit,  né  de  sa  souffrance,  et  qui  dit  la  gloire  immor- 
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telle  de  la  Reine  sévère;  et  le  long  de  la  voie,  galopant  sur  un 
coursier  blanc,  Imago  elle-même,  l'Auguste  Fiacnée,  le  rêve 
invincible  et  triomphant  :  «  J'ai  vu,  murmure-t-elle,  ta 
constance  et  ta  fidélité  parmi  le  deuil  et  la  soutTrance...  Je  t'ai 
vu  sortir  immaculé  des  remous  de  ta  passion;  c'est  pourquoi, 
de  joie,  j'ai  posé  sur  mes  cheveux  cette  guirlande...  Tes  larmes 
ont  lavé  ta  folie.  »  De  l'àme  torturée  monte  alors  un  cri  de 
reconnaissance  :  «  Sainte  reine  de  ma  vie,  ton  nom  est 
réconfort  et  miséricorde!  INIalheur  à  moi,  si  je  ne  t'avais  point! 
Heureux  suis-je  de  te  posséder!  » 

Imago  éclaire  sur  bien  des  points  le  Prométhée .  Transposée 
dans  la  réalité  vulgaire,  et  à  cause  de  cela  dans  le  mode  humo- 
ristique, c'est  la  même  crise  morale  qui  nous  y  est  décrite.  Le 
calcul  ambitieux  qui  consiste  à  sacrifier  le  bonheur  présent  à 
une  grandeur  ultérieure  y  est,  somme  toute,  justifié;  mais  tout 
le  livre  est  plein  du  cruel  débat  intime  qui  précède  ce  choix, 
et  lui  succède  aussi.  Dans  le  Prométhée  déjà,  les  pensées  du 
solitaire  élevaient  parfois  en  lui  un  tumulte  de  voix  discor- 
dantes. Ici,  Victor  est  sans  cesse  en  proie  à  «  l'arche  de  Noé  » 
intérieure  qu'il  gourmande  et  morigène  en  vain  :  la  Raison  îe 
tire  par  la  manche  ou  lui  tape  sur  l'épaule;  l'Imagination, 
dame  Anastasie  Fantaisie,  l'étourdit  d'un  défilé  d'images 
ahurissantes;  le  Vouloir,  en  chevalier  au  Lion,  parade  à  tort  et 
à  travers;  et  le  Cœur,  pauvre  lapin  tremblant  qu'on  saisit  aux 
oreilles,  ne  répond  à  tous  les  raisonnemens  que  par  un 
((  Couic!  »  piteux.  Spitteler  a  dit  plusieurs  fois  son  horreur  du 
roman  psychologique  moderne  et  du  lyrisme  sentimental  (1); 
il  réussit  dans  Imago  ce  tour  de  force  de  présenter  l'analyse 
d'une  crise  morale  sous  forme  symbolique,  plastique  même, 
sous  forme  d'une  allégorie  toujours  vivante  et  dont  le  sens 
profond,  ainsi  qu'il  l'a  dit  ailleurs,  «  glisse  sous  l'action,  sem- 
blable au  reflet  dans  l'eau  d'un  navire  à  voiles  qui  marche.  )> 
Il  faut  remonter,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  à  la  Yita 
nuova,  pour  retrouver  ce  mélange  intime  de  réalisme  et  de 
mysticisme,  cette  peinture  allégorique  et  fidèle  de  ce  que  peut 
une  image  féminine  adorée  sur  une  sensibilité  et  une  destinée 
de  poète  (2). 

(1)  Voir,  dans  les  Vérités  souriantes,  les  chapitres  sur  t'a  Poésie  virile,  le  Style 
réaliste,  le  Style  idéaliste,  etc. 

(2)  Le  rapprochement  est  de  Robert  Faesi,  déjà  cité. 
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C'est  une  allégorie  d'une  tout  autre  envergure  que  le  grand 
poème  du  Printemps  olympien.  Il  déroule,  en  trente-trois 
chants,  une  sorte  de  Divine  Comédie,  à  partir  de  l'Erèbe  maré- 
cageux, jusqu'aux  cimes  «  colorées  »  de  l'Olympe,  puis  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  où  les  dieux  en  vacances  courent  leurs 
merveilleuses  aventures.  Une  première  rédaction  se  terminait 
par  des  fêtes  olympiennes  et  un  triomphe  d'Aphrodite  que 
Spitteler  a  plus  tard  repoussés  à  l'intérieur  du  poème,  réservant 
pour  le  dénouement  la  vocation  d'Héraklès,  vocation  héroïque 
qui  nous  ramène  au  thème  initial  du  Prométhée. 

Les  dieux  de  Spitteler  portent  les  mêmes  noms  que  dans  la 
mythologie  grecque.  Des  dieux  grecs  ils  ont  gardé  un  caractère 
général,  mais  vague,  auquel  s'ajoutent  mille  traits  qui  les  font 
plus  individuels  et  plus  humains.  C'est  une  humanité  plus 
forte,  plus  libre  et  plus  riante  que  la  nôtre,  «  un  cercle  noble 
et  choisi  de  dieux  et  de  déesses  sans  peur  et  sans  reproche,  » 
une  cité  divine  en  marche  vers  sa  destinée,  mais  aussi  une 
humanité  héroïque  entraînée  par  sa  fougue  juvénile.  Si  Zeus 
est  le  dieu  du  tonnerre,  il  est  aussi  et  surtout  l'homme  d'ac- 
tion, le  chef,  celui  qui  réussit,  par  des  moyens  grossiers  et 
toujours  illégitimes,  à  s'assurer  l'empire  du  monde;  lourd 
d'apparence  et  rustaud,  il  est  pourtant  le  monarque  prédestiné, 
parce  .qu'il  sait  commander  et  prendre  les  responsabilités,  y 
compris  celle  du  crime.  Une  mélancolie  germanique  pèse  sur 
ce  héros  de  la  force  brutale  et  sans  joie,  que  la  dure  contrainte 
du  Destin  a  fait  ce  qu'il  est  :  «  ambitieux,  triste  et  grand.  » 
Héra,  près  de  lui,  par  son  orgueil,  sa  cruauté,  sa  perfidie,  sa 
violence  sauvage  et  son  hypocondrie,  est,  elle  aussi,  une 
déesse  du  Nord  exilée  sous  le  ciel  grec,  seule  mortelle  entre  les 
immortels.  Mais  l'homme  d'action  peut  s'accommoder  de  cette 
compagne  rebelle  et  passionnée  :  «  La  louve  et  le  loup,  dit 
Héra,  peuvent  s'aimer  d'amour.  »  La  lumière  hellénique,  au 
contraire,  est  à  flots  répandue  sur  les  figures  d'Apollon  et 
d'Artérais,  d'Hermès  et  de  Pallas  :  dieux  libérateurs  par 
excellence,  dieux  de  la  poésie,  de  l'intelligence  lucide  et  douce, 
de  l'héroïsme  allègre  et  désintéressé;  déesses  qui  sont  le  cou- 
rage féminin  personnifié,  la  tendresse  active  et  audacieuse, 
l'enthousiasme  pur.   Et  pour  donner  à  ce   panthéon  toute   la 
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diversité  possible,  Spitteler  a  fait  de  Poséidon  le  plus  joyeux 
des  matamores,  le  plus  réjouissant  des  tranche-montagne, 
dont  les  burlesques  aventures  n'altèrent  jamais  la  bonne 
humeur.  Aphrodite,  enfin,  déesse  de  la  beauté  et  du  plaisir, 
est,  de  toutes  ses  figures,  la  plus  vivante,  la  plus  chaude,  la 
plus  folle,  celle  qui  promène  à  travers  le  ciel  et  la  terre  la  plus 
débordante  et  plus  animale  joie  de  vivre. 

Sur  tous  ces  dieux  pèse  une  destinée,  la  loi  d'airain  du  roi 
Ananké  (1),  «  celui  qui  contraint  parce  qu'il  est  contraint  » 
(der  gezwungene  Zwang).  Le  poème  retrace  une  grande  crise 
métaphysique  :  la  fin  du  règne  de  Kronos,  l'aurore  du  règne 
de  Zeus,  le  Printemps  Olijmpien.  Evénemens  mythiques  qui  ne 
seraient  pas  assurés  de  nous  toucher  si  nous  n'y  lisions  en  même 
temps  la  brillante  allégorie  de  toute  vie  morale  supérieure  : 
depuis  l'inconscience  grise  de  la  vie  végétative  jusqu'aux  régions 
de  l'héroïsme  conscient,  de  la  lutte,  du  sacrifice,  de  la  victoire, 
du  bonheur  conquis.  Toute  la  première  partie  retrace  l'ascen- 
sion des  jeunes  dieux  vers  l'Olympe  où  les  attend  Héra,  la 
reine-vierge  qu'il  faudra  conquérir  de  haute  lutte;  c'est  un 
prétexte  à  magnifiques  descriptions  épiques  et  pittoresques  : 
forteresses  et  bastions  du  monde  souterrain,  voûtes  sonores  de 
l'Erèbe  où  veillent,  comme  chez  Dante,  des  centaures  et  des 
géans;  prairies  voilées  de  brume,  étangs  muets  couverts  de 
cygnes,  d'où  émerge  le  palais  d'Hadès  entre  les  ormes;  paysages 
qu'on  dirait  hollandais,  routes  droites  entre  les  peupliers,  canaux 
rectilignes  bordés  de  bouleaux  et  de  saules,  région  du  Styx  où 
les  sept  dangers  infernaux  guettent  les  voyageurs,  rencontre 
du  roi  Kronos,  détrôné,  sur  son  cheval  noir  qui  croule  avec  lui 
dans  l'abîme,  tunnel  rocheux  qui  mène  du  monde  d'cn-bas  à 
celui  d'en-haut.  L'ascension  du  mont  du  Malin  emprunte  à  des 
souvenirs  précis  d'alpiniste  sa  fraîche  couleur,  ses  parfums 
sylvestres,  ses  bruissemens  d'ailes  ou  de  feuilles  froissées,  le 
fracas  de  ses  cascades  écumantes.  Voici  les  forêts  traversées  de 
moraines  pierreuses,  les  hautes  futaies  et  leur  silence,  la  prairie 
et  son  banc  rustique  auprès  de  la  fontaine  à  deux  goulots  dont 
l'un  verse  «  l'eau  de  contre-cœur;  »  plus  haut,  les  pâturages 

(1)  Spitteler  se  joue  plaisamment  de  la  mythologie  traditionnelle;  il  donne 
à  ce  roi  le  nom  féminin  de  la  fatalité.  De  même,  Hadès,  Pluton  et  Pluto  sont 
chez  lui  trois  personnages  dislincLs,  dont  ie  dernier  est  un  chien;  Psyché  uoe 
bergère  simple  d'esprit,  etc. 
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fleuris  de  gentiane  ou  d'anémone,  les  taillis  de  framboisiers,  les 
crevasses  où  se  montrent  à  nu  «  le  granit  et  le  gneiss,  ossemens 
blancs  du  passé.  »  Plus  haut  encore  s'épanouit  le  ciel  d'Ouranos, 
région  métaphysique  où  l'on  n'arrive  que  porté  sur  l'aile  des 
hippogriffes,  —  région  de  rêve  où  paissent  les  chevaux  du  soleil 
et  les  biches  de  la  nuit,  sous  les  arbres  que  hantent  l'oiseau 
Argus  et  la  chimère  rose.  Grave  tentation,  pour  des  héros,  que 
ce  jardin  paradisiaque  où  règne  le  roi  Ouranos,  juste  et  sage, 
entouré  de  ses  filles  (1),  les  sept  belles  Amashpands,  créatures 
d'innocence,  de  grâce  et  de  bonté.  Ceux  qu'attend  une  tâche 
héroïque  n'ont  pas  le  droit  de  séjourner  au  pays  du  loisir 
heureux  et  de  l'amour  idyllique  :  le  Paradis  d'Ouranos  est  une 
halte  délicieuse,  il  n'est  pas  le  but  (2). 

C'est  en  plein  ciel,  au  delà  des  nuées,  que  le  pays 
olympien  déploie  son  golfe  d'or  au  moelleux  contour  et  sa 
montagne  majestueuse  «  couronnée  d'argent,  chaussée  de 
pourpre,  assise  au  bord  de  la  mer,  l'épée  en  travers  des  genoux.  » 
Les  pèlerins  y  accostent  en  plein  triomphe  : 

Ils  contournèrent  le  rivage  aux  maisons  nombreuses  et  entrèrent 
lentement  dans  le  port,  salués  par  des  symphonies  de  trompes  et  de 
tambourins,  parmi  les  vivais,  les  cris,  le  tumulte  populaire.  Des 
mille  gondoles  qui  fourmillaient  autour  du  navire  montaient  les 
dithyrambes  passionnés  et  la  vibration  des  cymbales;  et  des  Ménades 
hardies  les  suivaient  à  la  nage,  folâtraient  autour  du  vaisseau  et 
faisaient  onduler  leurs  corps  blancs;  soudain  Mélissa,  la  plus  belle, 
grimpa  à  bord,  se  hissa  le  long  d'un  cordage  et,  sautant  dans  la  hune, 
détacha  les  nœuds  compliqués  de  sa  fauve  chevelure  entremêlée  de 
perles  et  fit  flotter  au  vent  Tonduleuse  toison,  tout  en  lançant  loin 
d'elle  ceinture  et  colliers.  Nue  et  blanche,  avec  de  lents  gestes  volup- 
tueux, elle  jeta  en  riant  ces  paroles  audacieuses  :  «  Holà!  Choisissez- 
moi  pour  emblème  et  pour  bannière!  C'est  sous  mon  signe  que  vous 
entrerez  à  l'Olympe.  Puissant  est  le  destin,  plus  puissant  le  désir. 
La  terre  est  sous  vos  pieds,  mais  plus  haut  que  vos  têtes  rayonne  la 
beauté.  » 

Après  les  fêtes  solennelles  de  l'accueil,  les  députations  de 
Prytanes,  les  cortèges  de  Dieux,  d'Amazones  et  de  Centaures, 

(1)  Autre  exemple  de  la  liberté  dont  use  Spitteler  à  l'égard  des  mythes  anciens  : 
Ormuzd  et  ses  ministres,  les  «  Immortels  bienfaisana  »  (Amshashpand,  que 
Spitteler  écrit  Amashpand)  transformés  en  un  groupe  de  rieuses  Péri». 

(2)  Zum  Paradiese  haben  Helden  nicht  Behuf. 
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les  concours  solennels  ont  lieu  sur  le  vaste  champ  d'Agon  en 
pre'sence  de  la  reine  humiliée  et  hostile  :  Apollon  et  Hermès 
triomphent  ensemble  au  concours  de  chant,  grâce  aux  mythes 
charmans  de  Psyché  et  de  la  vallée  d'Elysion.  A  la  course, 
tandis  qu'Eros  se  laisse  distraire  par  une  suivante  d'Héra,  Apol- 
lon arrive  premier  au  but.  A  la  course  en  chars  il  triomphe  encore, 
ainsi  qu'au  concours  de  prophétie.  Cependant  la  haine  s'amon- 
celle dans  le  cœur  d'Héra;  elle  déteste  ce  dieu  de  la  lumière 
à  qui  personne  ne  sait  résister  «  parce  que  sa  lumineuse  bonté 
désarme  l'envie.  »  Aussi  quand  Zeus,  par  jalousie  et  [)ar  ambi- 
tion, s'empare  du  château  d'Héra  et  de  sa  couronne,  pui  tâche 
de  détourner  la  reine  du  héros  qui  l'a  légitimement  conquise, 
elle  se  laisse  faire  sans  résistance,  accepte  même  le  massacre  de 
ses  Iidèles  Amazones  et  se  jette  dans  les  bras  de  l'usurpateur, 
avec  cet  aveu  :  <(  La  trahison  est  un  tel  délice!  » 

Zeus  désormais  tient  le  sceptre  du  monde,  mais  porle  aussi 
le  lourd  fardeau  de  ses  responsabilités.  Les  dieux,  d'abord  indi- 
gnés, se  révoltent,  puis  cèdent  aux  douces  paroles  d'Irène, 
déesse  de  la  Paix.  Pour  célébrer  les  noces  surhumaines  de  Zeus 
et  d'Héra,  une  trêve  est  accordée  aux  dieux  et  aux  hommes  par 
la  Moïra,  fille  d'Ananké.  Tant  que  flottera  sur  le  palais  l'ori- 
flamme vert  du  Bonheur,  tant  que  les  époux  divins,  tout  à  leur 
jeune  félicité,  oublieront  le  monde  et  laisseront  flotter  au 
hasard  les  rênes  de  l'univers,  dieux  et  demi-dieux  parcourront 
en  liberté  les  espaces  célestes  et  les  forêts  de  la  terre,  occupés 
de  leurs  chasses  et  de  leurs  amours.  Les  aventures  de  ces  dieux 
vagabonds  forment  au  centre  du  poème  une  précieuse  constel- 
lation de  douze  contes  en  vers  où  l'imagination  brillante  et 
vive  de  Spitteler  s'est  donné'libre  carrière  (1). 

Mais  un  jour,  Ananké  découvre  la  ruse  de  Moïra  et  l'outre- 
cuidance d'Apbrodite  qui  s'est  adjugé  le  gouvernement  des 
choses  de  ce  monde.  C'en  est  fait  de  l'idylle  olympienne  et  du 
délire  dionysiaque  sans  frein.  Pour  humilier  Aphrodite,  il 
suffit  d'envoyer  sur  le  cortège  triomphal  qu'elle  prépare  un 
déluge  d'eau  qui  forcera  la  déesse  trempée  à  se  réfugier  sous 
l'auvent  d'un  toit,  puis  dans  un  grenier  à  foin,  enfin  dans  un 

(1)  Borée  sur  son  char.  Ajax  et  les  Ge'anls.  Acte'on  le  chasseur  farouche.  Apol- 
lon explorateur.  Poséidon  el  la  foudre.  Dionysos  le  Voyant.  Le  nain  Hyphaïst. 
Uylas  et  Caléduse.  Hermès  libérateur.  Pallas  et  le  Pélargue.  Apollon  héroïque. 
Aphrodite. 
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bourbier  peuplé  d'anguilles  où  elle  confesse  plaisamment  que 
«  nul  n'est  dieu  quand  il  pleut.  »  Pour  mettre  la  discorde  entre 
Héra  et  Zeus,  Ananké  envoie  dans  le  cœur  de  la  déesse  de  mé- 
chans  petits  vautours  femelles,  qui  lui  inspireront  les  caprices, 
les  bouderies  et  les  violences  déraisonnables  destinés  à  exaspérer 
le  maître  des  dieux. 

Ramené  par  cet  expédient  aux  choses  sérieuses,  Zeus  brus- 
quement assagi  conçoit  le  drame  de  la  vie  universelle  où 
régnent  les  appétits  sourds,  «  la  lutte  fratricide  des  créatures 
excitées  par  la  faim  tyrannique  qui  veut  sa  nourriture,  la  riva- 
lité muette  et  sournoise  des  plantes  qui,  sous  le  sol,  se  dispu- 
tent de  leur  pied  crochu,  le  filet  d'eau  convoité.  »  Gomme 
disait  déjà  le  Satyre  de  Victor  Hugo, 

Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 

Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines. 

Mais  dans  «  cet  enfer  fardé  de  soleil,  »  ce  grand  charnier  où 
les  vivans  s'entre-dévorent  en  toute  innocence,  un  être  appa- 
raît, dont  les  beaux  yeux  regardent  le  ciel,  —  un  être  faible,  de 
chair  et  de  sang,  lui  aussi  condamné  à  tuer  et  k  manger  pour 
vivre.  Mais  seul  entre  les  créatures,  il  possède  une  tlamme 
d'intelligence  sur  son  front,  une  lueur  de  tendresse  dans  ses 
yeux.  Il  cherche,  il  doute,  il  souffre,  il  s'apitoie;  et  sans  doute 
il  n'est  pas  ce  Rédempteur  universel  que  les  animaux  fascinés 
croient  discerner  en  lui.  Il  suffit  qu'il  soit  ce  cœur  pitoyable 
pour  que  toutes  les  créatures  l'acclament  :  «  Dans  ce  monde 
farouche,  plein  de  haine  et  d'inimitié,  apparaît  l'amour,  se 
montre  la  pitié!...  Un  frère  nous  est  né,  un  ami  nous  est  donné, 
un  cœur  qui  nous  comprend,  nous  aime  et  sait  nous  plaindre. 
Vive  l'Homme-Roi!  » 

Qu'importe  alors  que  Zeus  fasse  chez  les  hommes  de  tristes 
expériences,  qu'il  y  voie  acclamer  son  propre  singe  Hideux, 
accoutré  de  pourpre  et  vautré  dans  un  carrosse,  tandis  que 
l'Olympien  lui-même,  déguisé  en  paysan,  est  déclaré  fou  et 
incarcéré  comme  tel  ?  Sa  fureur  qui  menaçait  d'exterminer  la 
race  humaine  cède  pourtant  à  ce  profond  soupir  des  animaux  qui 
intercèdent  pour  l'homme.  Dans  cette  race  médiocre  elle-même, 
il  distingue  une  âme  d'exception,  une  âme  forte,  une  âme 
indomptable,  un  Héraklès  incapable  de  plier  devant  aucun 
pouvoir  humain  ou  divin,  si  prestigieux  soit-il.  Le  poème  de 
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la  joie  divine,  de  l'allégresse  olympienne,  se  termine  par  la 
vocation  du  héros  humain  :  vocation  grave,  qui  impliquera 
toutes  les  luttes  el  beaucoup  de  blessures,  mais  peut-être  la 
suprême  récompense  :  la  gloire.  En  vain  liera,  dont  la  méchan- 
ceté grandit  à  mesure  que  s'étend  sur  elle  l'ombre  froide  de  la 
mort,  prédit  à  Hérakiès  les  fatigues  et  les  travaux  qui  l'atten- 
dent, la  vanité  de  son  effort,  l'ingratitude  des  hommes.  En 
vain,  elle  lui  fait  le  don  fatal,  pernicieux  aux  héros  éner- 
giques :  «  un  cœur  tendre  et  crédule  »  (evi  weiches  Narrenherz), 
qui  le  prédestine  à  toutes  les  tortures  de  l'amour.  Sa  réponse 
est  invariable  :  «  Je  m'appelle  Hérakiès,  je  ne  voudrais  changer 
avec  personne.  »  Possédant  la  noblesse  d'Arlémis  et  le  cou- 
rage d'Apollon,  l'esprit  pénétrant  de  Pallas,le  regard  lumineux 
et  bienveillant  d'Hermès  et  la  gaîté  d'Aphrodite,  il  ne  reçoit 
de  son  protecteur  Zeus  que  cet  unique  conseil  :  «  Garde  la  tête 
haute  :  méprise  la  canaille  et  ne  sois  pas  un  sot  !  »  Si  son 
œuvre  doit  connaître  ia  défaillance,  du  moins  il  gardera  cette 
foi  en  lui-même  et  dans  sa  mission  qui  permet  de  marcher  la 
tête  haute  jusqu'au  bout  :  «  0  tonnerre  dansant  des  cascades 
qu'environne  le  vol  des  aigles  I  Que  ma  devise  soit  «  Courage  I  » 
jusqu'à  mon  dernier  souflle.  Quand  même!  tel  est  le  nom  de 
cœur...  Sottise,  je  te  délie  !  Méchanceté  je  te  brave  !  Qui  jugu- 
lera jamais  celui  qui  porte  le  signe  de  Zeus?  » 

* 

*    « 

Il  n'est  guère  possible  de  donner  en  quelques  pages  l'ana- 
lyse du  Printem^/s  Olympien.  On  n'évoque  pas  suffisamment 
ainsi  la  prodigieuse  richesse  des  épisodes  et  des  descriptions, 
le  réalisme  homérique  des  scènes  familières  ni  l'humour 
jovial  qui  s'y  mêle  à  de  l'émotion  tragique  ou  à  de  la  tendresse. 
Spitleler  y  déploie  toute  sa  fertilité  d'invention  et  de  description, 
souvent  gênée  par  le  cadre  étroit  des  ballades.  L'image,  chez 
lui,  naît  de  l'émotion  et  de  la  passion,  avec  une  spontanéité, 
une  richesse  qui  font  songer  à  Victor  Hugo,  nourrie  d'une 
pensée  large  et  humaine,  très  libre  de  croyances  métaphysiques 
anciennes,  tournée  vers  l'avenir.  S'il  est  vrai  qu'une  des 
fonctions  de  la  poésie  soit  de  nous  suggérer  en  images  ce  que 
serait  un  monde  de  liberté  parfaite,  alîVanchi  de  toute  ia  misère 
humaine,  fait  pour  le  soleil  et  pour  la  joie,  la  poésie  de  Spilte- 
ler    remplit  d'abord   cette  première  fonction.  Mais  qWh  ne  se 
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nourrit  pas  de  rêve  pur.  Elle  sait  entendre  et  interpréter  le 
gémissement  des  créatures.  Elle  imagine  le  «  Livre  des 
Plaintes  universelles  »  où  des  marteaux  d'acier  gravent  en 
caractères  indélébiles  sur  la  pierre  le  témoignage  de  toute  dou- 
leur humaine  ou  animale.  Elle  accuse,  non  pas  les  dieux  qui 
ne  sont,  à  tout  prendre,  que  l'élite  humaine,  celle  qui  gou- 
verne, qui  pense  et  qui  prévoit,  mais  le  cruel  mécanisme  des 
choses,  l'Automate  d'airain  masqué  de  silex  dont  le  char 
gigantesque  écrase  sous  ses  roues  d'acier  toute  velléité  de  jus- 
tice, de  sagesse,  de  bonté.  «  A  travers  l'éclat  lumineux  du 
monde  extérieur,  a  dit  Spitteler,  le  poète  épique  plonge  son 
regard  dans  de  noirs  et  profonds  abîmes.  » 

Par  momens  surgissent  des  visions  consolantes  :  mort 
d'Ananké,  aube  pâle  qui  hésite  à  l'horizon,  au  delà  du  lac  gris 
du  Nirvana,  rocher  d'Eschaton  d'où  l'on  aperçoit  les  fins  der- 
nières des  choses,  chapelle  souterraine  où  sommeille  l'ange 
Espérance  à  l'ombre  de  l'arbre  Thateron.  Mais  tout  cela  n'est 
que  rêve,  envers  du  réel,  vision  de  ce  qui  n'est  pas,  pays  illu- 
soire du  Non-Etre.  «  On  croit  qu'il  existe  un  pays  de  Méon  (1), 
l'Espérance  prie  que  cette  croyance  soit  vraie.  »  La  conso- 
lation réelle  est  ailleurs  :  elle  est  dans  l'action,  dans  la  lutte, 
dans  le  dévouement  aux  grandes  causes.  Elle  est  dans  l'allé- 
gresse intérieure  du  héros  actif  parvenu  au  faite  de  son 
triomphe,  et  libre  enfin,  par  son  courage.  Ouranos  bienfaisant, 
Actéon  destructeur  des  monstres,  Ajax  vainqueur  des  géans 
grossiers,  Hermès  et  Pallas,  libérateurs,  Apollon,  surtout,  vain- 
queur à  tous  les  jeux,  Apollon  et  sa  fidèle  Artémis  guidant 
parmi  les  champs  de  roses  du  ciel  le  char  du  Soleil,  Apollon, 
vainqueur  des  Pieds-Plats  et  de  leur  monstrueux  zeppelin,  le 
Gangrénoptéros  :  c'est  sur  de  pareilles  visions  de  force  et  de 
grâce  victorieuses,  sur  de  pareils  triomphes  de  l'intelligence  et 
de  la  bonté  que  Spitteler  tient  de  préférence  nos  regards  atta- 
chés. Figures  surhumaines  par  les  proportions  et  par  la  beauté. 
Figures  humaines  par  la  passion  qui  les  anime,  par  la  ten- 
dresse qui  les  joint,  par  leur  révolte  contre  tout  ce  que  leur  cœur 
juge  injuste  souffrance  ou  laideur  imbécile. 

«  Dans  le  dur  univers  d'Ananké,  »  dit  Apollon,  «  je  n'ai 
trouvé  de  réconfort  durable  que  dans  la  double  étoile  des  yeux 

(1)  MéoQ  =  Mv)  ov,  uon-étre,  terme  platonicien, 


CARL    SPITTELER. 


657 


aimans  et  dans  le  tendre  murmure  des  lèvres  reconnaissantes.  » 
La  tendresse  noble  qui  unit  d'une  fraternité  de  combat  Hermès 
et  Palias,  Apollon  et  Artémis,  la  tendresse  jeune  et  mystique 
de  Galéduse  pour  Hylas,  réalisent  k  leur  manière  le  paradis  de 
nos  rêves.  La  puissante  séduction  sensuelle  qui  émane  d'Héra, 
plus  encore  d'Aphrodite,  la  grande  bacchanale  qui  entraine 
dans  son  vertige  les  hommes  et  les  dieux,  sont  encore  au  nombre 
de  ces  forces  qui  soutiennent  et  font  durer  l'univers  et  dans 
lesquelles  un  poète  adore  la  toute-puissance  de  la  beauté.  «Sois 
la  bienvenue,  ô  femme!  s'écrie  Zeus,  seul  mensonge  qui  vaille 
d'être  vécu  !  »  Et  quand  Aphrodite  propose  à  l'énigme  du 
monde  cette  simple  solution  :  «  Le  but  de  l'univers,  c'est  moi,  » 
il  n'y  a  pas  de  protestation  parmi  les  Immortels. 

Spitteler  aime  l'antiquité  en  humaniste  et  en  peintre,  comme 
l'aimaient  les  hommes  de  la  Renaissance,  parce  qu'elle  est  une 
force  d'affranchissement  et  une  source  inépuisable  de  beauté. 
N'oublions  pas  que  Bàle  est,  depuis  le  xvi^  siècle,  un  centre 
d'humanisme  et  qu'elle  a  produit  au  xix®  siècle  un  peintre, 
Boecklin,  dont  l'inspiration  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  Spitteler.  «  Ce  qui  m'a  séduit  dans  la  mythologie  grecque, a 
dit  Spitteler,  c'est  l'effet  pittoresque  du  nu  en  plein  air,  dans  un 
décor  sylvestre  ou  marin  (1).  »  A  la  splendeur  des  personnages 
divins  s'harmonise  la  majesté  du  paysage  aux  grandes  lignes 
calmes,  aux  couleurs  brillantes  et  pures,  paysage  héroïque 
dont  l'ordonnance  large  et  symbolique  ne  nuit  pas  à  la  préci- 
sion gracieuse  du  détail.  Ce  monde  divin  que  Spitteler  ressus- 
cite est  à  la  fois  analogue  aux  mythologies  antiques  et  différent 
d'elles.  Non  seulement  à  cause  d'amusans  anachronismes  qui 
introduisent  dans  l'Olympe  l'ascenseur,  la  machine  à  vapeur,  le 
cinéma,  l'aéroplane  et  le  dirigeable,  mais  par  la  préoccupation 
morale  qui  est  au  fond  des  plus  brillans  épisodes.  S'il  faut  lui 
trouver  chez  nous  des  termes  de  comparaison,  je  dirai  que 
pour  l'abondance  et  la  plasticité  des  images,  pour  l'éloquence 
dételle  véhémente  apostrophe,  Spitteler  rappelle  par  momens 
Leconte  de  Liste,  pour  le  sentiment  panthéiste  de  la  nature 
Henri  de  Régnier  et  Maurice  de  Guérin,  pour  la  verve  héroï- 
comique  certains  de   nos  poètes  du  xvii^  siècle.  Mais  c'est  du 

(1)  Voir  par  exemple  la  vision  du  Paradis  terrestre  [Exlmmundana)  et  divers 
passages  du  Printemps  Olympien  (Aventures  d'Aphrodite,  Poséidon  et  la  néréide 
Elissa,  jeux  nautiques  etc.) 
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fatalisme  pessimiste  de  Hebbel  que  procède  sa  vision  du  crime 
universel,  c'est  de  Hebbel  qu'il  semble  tenir  sa  préoccupation 
morale  dominante  et  son  sens  tragique  de  la  destinée.  Depuis 
les  Nibelungen  de  Hebbel,  depuis  la  Tétralogie  de  Richard 
Wagner,  on  n'avait  pas  essayé  en  Allemagne  de  reconstitution 
aussi  large  des  mythologies  primitives  adaptées  à  une  métaphy- 
sique moderne,  à  un  sentiment  moderne  surtout.  Pour  cette 
transposition,  Spitteler  utilise  non  pas  la  musique,  comme 
Wagner,  mais  les  ressources  de  la  peinture  décorative  et  de 
l'impressionnisme  contemporain.  Des  artistes  comme  Boecklin 
et  Klinger  ne  sont  pas  étrangers  à  son  inspiration. 

Sa  poésie  tend,  par  un  progrès  continu  depuis  le  Promélhée, 
à  l'idéal  qu'il  a  tant  de  fois  défini,  en  prose  et  en  vers.  L'art, 
a-t-il  dit,  est  généreux  et  bienveillant  comme  la  beauté  dont 
il  est  né.  H  est  un  réconfort  etune  lumière.  A  tous  il  offre  le 
don  divin;  à  tous  il  adresse  l'appel  mystérieux  de  la  beauté.  Né 
d'une  allégresse  intérieure  qui  veut  se  répandre,  il  est  fait  «  de 
joie  et  de  soleil,  »  il  est  la  libéralité  gratuite  des  cœurs  géné- 
reux et  bons.  Cet  idéal  tout  lumineux  que  les  Vérités  souriantes 
définissent  en  termes  éloquens,  Spitteler  a  travaillé  toute  sa  vie 
à  s'en  rapprocher.  Peut-être  n'a-t-il  pas  tout  à  fait  réussi  à  se 
dégager  d'un  didactisme  suisse  qui  alourdit  constamment  son 
vol.  La  richesse  même  de  sa  pensée  l'encombre  parfois.  Il 
n'est  pas  au  nombre  de  ces  talens  heureux  et  faciles  qui  n'ont 
qu'à  étendre  la  main  pour  cueillir  la  moisson  fleurie  des 
heures.  En  revanche,  s'il  est  vrai  que,  comme  il  l'a  dit, 
«  l'aigle  et  les  nobles  oiseaux  des  hautes  cimes  n'appartiennent 
qu'au  plus  intrépide  chasseur,  »  il  est  ce  chasseur  audacieux, 
dénicheur  d'aigles,  explorateur  de  cimes,  inventeur  en  poésie 
et  penseur  original  en  matière  de  critique  et  d'esthétique. 


* 


Depuis  une  douzaine  d'années,  le  public  allemand  venait  à 
lui.  Le  chef  d'orchestre  Weingartner  l'avait  «  découvert  »  en 
1905  (1).  Cari  Meissner,  en  1912,  écrivait,  non  sans  quelque  par- 
tialité :  «  Depuis  qu'Ibsen,  Tolstoï  et  Strindberg  sont  morts, 
Spitteler  est  le  seul  génie  vivant  de  nos  jours.  »  Et  Soergel  : 
«  Pour  beaucoup  d'entre  nous,   Spitteler  est  l'empereur  caché 

(1)  Félix  Weingartner  ;  Cari  Spitteler   Ein  Kiinsllerisches  Erlebnis . 
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qui  se  révélera.  »  u  II  a  été,  par  toutes  les  figures  de  son  Prin- 
temps Olympien,  r\oiv&  ^roîesseuT  d'héroïsme,  »  —  écrit  en  1914, 
avec  un  soupir  de  regret,  l'étudiant  en  théologie  Rudolf  Meyer. 

Mais  en  1914,  survint  la  guerre;  de  Belgique  arrivaient  les 
nouvelles  stupéfiantes  :  violation  de  la  neutralité,  horreurs  de 
la  première  invasion.  Des  invites  pressantes  venaient  d'Alle- 
magne, sommant  les  Suisses  de  prendre  parti  pour  leurs  congé- 
nères allemands,  pour  la  culture,  la  langue,  la  civilisation  ger- 
maniques. Un  fossé  menaçait  de  se  creuser  entre  les  deux 
Suisses,  l'allemande  et  la  française.  Spitteler,  des  premiers,  a 
vu  le  danger.  Lui  si  choyé  en  Allemagne,  si  inconnu  en  France, 
a  eu  le  courage  de  refuser  toute  soumission  au  mot  d'ordre  im- 
périal. 11  a  su  dire,  tout  en  réservant  les  droits  de  la  neutralité, 
où  se  situaient  pour  lui  les  belligérans  sur  l'échelle  du  juste  et 
de  l'injuste.  Pour  la  France,  pour  l'Angleterre,  il  a  trouvé  des 
paroles  d'amitié  et  de  reconnaissance,  des  paroles  justes  pour 
la  Russie  et  l'Italie;  pour  la  Belgique  et  la  Serbie,  des  paroles 
vengeresses,  qui  flétrissent  le  Caïn  germanique,  préoccupé  de 
vilipender  ses  victimes  après  les  avoir  égorgées  (1). 

Les  Allemands  n'ont  pas  pardonné  à  Spitteler  ses  justes  sé- 
vérités. Ils  avaient  cru  pouvoir  appâter  avec  du  miel  le  vieux 
solitaire.  Mauvais  psychologues  comme  toujours,  ils  ont  oublié 
que  l'âme  de  Promélhée  et  celle  d'Héraklès  ne  se  plient  à  aucun 
compromis  et  n'acceptent  jamais  un  marché  avantageux,  A 
notre  tour,  n'aurions-nous  pas  un  peu  le  devoir  de  faire  accueil 
à  ce  grand  artiste  qui  est  aussi  une  haute  conscience,  au  poète 
qui  a  démontré  par  son  œuvre  quelle  sorte  d'émotion  tragique, 
de  beauté,  d'énergie  peut  se  dégager  d'une  philosophie  pessi- 
miste de  l'univers?  Car  ce  qui  en  jaillit,  en  dernière  analyse, 
c'est  l'acceptation  totale  de  la  vie,  de  la  lutte  et  de  la  mort 
même,  conçues  comme  les  occasions  de  déployer  au  jour  l'acti- 
vité passionnée  d'une  grande  âme,  de  savourer  l'enivrant  breu- 
vage de  la  volupté  et  de  répandre  en  bienfaits  sur  les  hommes 
la  surabondance  d'un  héroïque  bonheur. 

Spitteler,  Allemand  par  la  langue  et  par  plus  d'une  nuance 
de  sa  sensibilité,  nous  est  proche  par  quelques  côtés.  Dans 
l'analyse  et  la  critique,  il  dispose  d'une  pénétration  et  d'une 
liberté  d'esprit  qu'on  ne  retrouve  guère  en  Allemagne  à  ce 

(1)  Conférence    donnée  à  Zurich   le   14  décembre  1914.  Traduite   en  français 
sous  ce  titre  •  Notre  point  de  vue  suisse  (Zurich  19iS). 


660  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

degré.  Son  sens  de  la  composition  décorative,  de  la  ligne  sobre 
et  de  la  lumière  méridionale  révèle  une  préférence  pour  les 
formes  d'art  gréco-latines,  préférence  qu'il  a  maintes  fois 
exprimée  (1).  Nous  savons  qu'il  a  beaucoup  lu  les  classiques 
français,  italiens  et  espagnols.  Sophocle,  Dante,  l'Arioste  et 
Corneille  sont,  avec  Schiller,  ses  poètes  préférés.  Et  ce  n'est 
pas  un  hasard  si  les  héros  qu'il  glorifie  se  nomment  Prométhée, 
Thémistocle,  Thésée,  Hérakiès,  Apollon,  et  non  pas  Siegfried 
ou  Wotan.  Plus  latin  que  germain  par  les  qualités  plastiques 
de  son  imagination,  plus  peintre  que  musicien,  descriptif  et 
conteur  plutôt  que  lyrique,  rationaliste  plutôt  que  mystique, 
Spitteler  a  certes  de  quoi  nous  toucher  et  nous  séduire. 

Mais  par-dessus  tout,  il  est  suisse,  par  son  caractère  et  par 
son  talent,  par  son  indépendance  montagnarde,  par  ce  bon  sens 
démocratique  qui  refuse  le  respect  aux  «  grandeurs  d'établis- 
ment  »  dont  parle  Pascal.  Il  reste  bàlois  par  son  humanisme, 
par  sa  communion  vivante  à  l'àme  de  l'antiquité  païenne,  par 
sc/n  humour  un  peu  âpre  aussi,  par  sa  verve  comique  et  drue. 
Il  doit  à  sa  terre  natale  la  substance  même  dont  ses  visions  sont 
faites  :  souvenirs  précis  d'alpiniste  et  d'entomologiste,  impres- 
sions innombrables  de  paysages,  d'atmosphères,  d'heures  chan- 
geantes, de  reflets  nuancés  (2).  Avouons  qu'il  subsiste  chez  lui 
un  peu  trop  de  zèle  enseignant  et  une  certaine  incapacité  à 
trouver  la  mélodie  chantante  et  variée.  Cette  réserve  faite,  il 
lui  reste  encore  tant  de  gracieuses  et  puissantes  qualités  d'ima- 
gination, une  si  riche  faculté  d'invention,  une  si  claire  pénétra- 
tion psychologique  que  des  lecteurs  français  peuvent  et  doivent 
se  plaire  à  ces  œuvres.  On  a  traduit,  dans  ces  derniers  temps,  la 
plupart  des  volumes  de  prose  de  Spitteler  (3).  Cela  est  bien.  Mais 
il  faudra  toujours  lire  dans  le  texte  les  Papillons  et  les  Ballades, 
le  Prométhée  et  le  Printemps  Olympien.  On  peut  trouver,  même 

(1;  Voir  divers  chapitres  des  Vérités  souriantes. 

(2)  «  Le  cerisier  d'Aphrodite,  le  noyer  de  Pandore,  l'herbe  de  Baldur,  le  blé  de  la 
Dame  de  Midi  ont  poussé  dans  les  champs  de  mon  grand'père.  Ils  ont  bien  sup- 
porté d'être  transplantés  jusque  sur  l'Olympe...  Chaque  fois  que,  dans  mes  œuvres, 
il  est  question  d'une  maison  en  construction,  j'en  ai  emprunté  la  tonalité  sentimen- 
tale à  la  construction  de  la  maison  de  mon  père...  le  sapin  enrubanné  du  faîtage, 
je  l'ai  planté  sur  le  palais  de  Zeus.  »  {Meine  frùheslen  Erlebnisse,  p.  43, 67  et  passim.) 

(,'î)  Récits  et  légendes  [Friedli  der  Kolderi.  Chez  Fischbacher,  1892.)  Le  lieute- 
nant Conrad  (par  M.  Valentin,  191i>.)  Les  petits  Misogynes  (par  M"*  la  vicomtesse 
de  Roquette-Buisson,  1917.)  Mes  premiers  souvenirs  (par  H.  de  Ziegler,  1917.) 
Imago  (par  M°"  Gabrielle  Godet,  1917J. 
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en  iemps  de  guerre,  plaisir  et  réconfort  à  parcourir  ces  pay- 
sages élyséens,  à  fréquenter  cette  race  royale  de  héros  et  de 
dieux  dont  l'énergie  n'est  pas  brutale,  dont  l'héroïsme  n'est  pas 
guindé,  dont  l'ambition  n'est  pas  cruelle,  ni  oppressive  pour 
autrui.  Héros  dont  le  plus  sublime,  Apollon,  après  avoir  frappé 
ses  ennemis,  trouve  encore  des  paroles  de  pitié  et  de  justice  et 
maudit," du  haut  de  sa  grande  âme  pacifique,  la  force  à  laquelle 
il  a  été  contraint  de  recourir.  C'est  cette  nuance  d'énergie  si 
profondément  humaine  qui  nous  fait  aimer  la  pensée  de  Spit- 
teler,  et  nous  permet  de  reconnaître  en  lui  un  homme  de  notre 
race  et  de  notre  époque. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange,  une  statue  étrange  et 
belle  :  celle  que  le  maître  a  nommée  le  Génie  victorieux.  Ephèbe 
svelte  et  musculeux  dont  l'attitude  dit  la  vigueur  et  l'agilité, 
il  vient  de  remporter  une  facile  victoire  sur  la  brute  que  son 
genou  presse  et  terrasse  encore.  Mais,  à  l'instant  de  consommer 
son  triomphe,  il  semble  hésiter  et  réQéchir  :  le  geste  de  son 
bras  s'est  alangui,  sa  bouche  exprima  la  tristesse  et  son  regard 
semble  chercher,  au  delà  du  monde  visible,  un  autre  but  qui 
ressemble  mieux  à  son  rêve.  Il  ira  jusqu'au  bout  de  sa  besogne, 
sans  doute  ;  son  front  volontaire,  la  tension  de  tous  ses  muscles 
nous  en  sont  garans.  Mais  cette  ombre  de  mélancolie  posée  sur 
la  joie  athlétique  de  l'antiquité  païenne,  cette  façon  chrétienne 
et  moderne  de  pressentir  l'infini  et  d'aspirer  à  une  harmonie 
plus  parfaite  de  l'idéal  et  du  réel,  cette  beauté  charnelle  pénétrée 
et  tourmentée  par  l'esprit,  c'est  le  génie  de  la  Renaissance. 
C'est  aussi,  dans  ses  meilleurs  jours,  le  génie  de  Cari  Spitteler. 

G.    BlANQUIS. 


LA 

PlîISSâlE  FIllIÈRE  DES  ÊTATS-llS 


ET 


SON  EXPANSION  MONDIALE 


On  aurait  pu  croire,  jusqu'en  1917,  que  l'heureux  destin  des 
Etats-Unis  les  mettrait  à  l'abri  des  risques  de  la  guerre,  tout  en 
leur  préparant  un  magnifique  avenir  économique  et  financier. 
Honneur  au  président  Wilson,  qui  a  révélé  au  monde  un  idéal 
américain,  une  haute  conception  du  Droit,  au  service  desquels 
sont  mises  aujourd'hui  toutes  les  forces  en  hommes,  en  capi- 
taux et  en  industrie  de  l'un  des  plus  grands  pays  du  monde  ! 
Honneur  aux  Etals-Unis  qui,  par  leur  puissant  ascendant  sur  les 
autres  peuples  de  l'Amérique  du  Sud,  ont  entraîné  vers  notre 
cause  tout  un  continent,  en  montrant  que,  dans  une  guerre  où 
sont  en  jeu  les  principes  mêmes  de  la  civilisation,  les  bases 
de  toute  société  organisée,  nul  n'a  le  droit  de  rester  neutre! 

Si  les  États-Unis  ont  pris  la  détermination  de  se  ranger  à 
nos  côtés,  en  jetant  dans  la  balance  tout  le  poids  de  leur  for- 
midable organisation,  à  défaut  de  conquêtes  territoriales,  ils 
peuvent  légitimement  espérer  de  la  guerre  des  résultats  d'un 
autre  ordre,  en  raison  de  la  situation  prépondérante  que  leur 
créera,  après  la  paix,  leur  vaste  organisation  de  production  ainsi 
que  l'accumulation  de  leurs  capitaux. 
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A  la  différence  des  nations  d'Europe,  comme  la  France,  la 
Belgique  ou  la  Russie,  les  Etats-Unis  n'auront  pas  connu  chez 
eux  les  horreurs  de  la  guerre  avec  ses  destructions,  et  la  paix 
les  retrouvera  tout  prêts  à  reporter  sur  un  autre  champ  leur 
admirable  esprit  d'entreprise.  Ils  ne  seront  pas  tributaires  de 
l'étranger,  à  l'égal  des  autres  peuples,  pour  leurs  approvision- 
nemens,  puisqu'ils  détiennent  les  plus  grands  stocks  de  matières 
premières  dans  tous  les  genres  :  charbon,  fer,  pétrole,  coton, 
cuivre,  etc.,  et  les  principales  denrées  d'alimentation  telles  que 
le  blé  et  la  v-iande,  tous  articles  que  l'Europe  doit,  au  contraire, 
venir  chercher  en  Amérique  pour  combler  les  insuffisances  de 
sa  production. 

Enfin,  et  ceci  est  le  grand  fait  que  nous  devons  retenir, 
puisqu'il  rentre  directement  dans  notre  sujet,  les  Etats-Unis  ne 
seront  pas  appauvris  par  la  guerre,  quelle  que  soit  l'énormité 
de  leurs  charges  navales  ou  militaires,  car  ils  auront  dépensé, 
sur  leur  propre  sol,  un  argent  emprunté  exclusivement  dans  le 
pays.  L'État  aura  pu  se  charger  d'un  énorme  budget  de  guerre, 
et  la  richesse  publique  ou  privée  subir  des  transformations  pro- 
fondes ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  n'ayant  pas  de  dette 
extérieure  qui  pèsera  sur  leur  situation  monétaire,  et  le 
change  étant  constamment  soutenu  par  une  balance  commer- 
ciale favorable,  les  Américains  resteront  les  maîtres  dans  la 
lutte  économique  et  financière. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  mesurer  ce  que  sera, dans 
cette  lutte,  l'effort  à  faire  par  nos  nouveaux  alliés.  Nous 
pouvons  seulement  constater  dès  aujourd'hui  que,  pour  leur 
coup  d'essai,  ils  annoncent  une  mobilisation  de  milliards,  qui 
montre  combien  les  Etats-Unis  voient  grand  en  toute  chose. 
Douze  milliards  de  dollars  engagés  jusqu'au  30  juin  1918,  soit 
près  de  70  milliards  de  francs,  sans  compter  les  prêts  aux  Alliés 
prévus  pour  un  montant  de  1  milliards  de  dollars,  telle  est  la 
première  mise,  inscrite  au  budget  américain  par  le  Secrétaire 
du  Trésor,  avec  l'approbation  du  Congrès. 

Pour  parer  à  ses  dépenses,  le  gouvernement  vient  de  réaliser, 
à  trois  mois  d'intervalle,  deux  grands  emprunts,  l'un  en  juin 
de  2  milliards  de  dollars,  au  taux  de  3  et  demi  p.  100  l'autre 
en  octobre,  de  3  milliards  800  millions  de  dollars,  au  taux  de 
4  p.  100,  qui  ont  eu  l'un  et  l'autre  un  grand  succès,  surtout  si 
l'on  tient  compte  de  leur  taux  très  modéré,  dans  un  pays  où  le 
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public  n'était  pas  encore  habitué  à  diriger  son  épargne  vers  les 
fonds  d'État  (1). 

En  attendant  le  déroulement  des  événemens,  nous  voudrions 
cependant  fixer,  dès  à  présent,  ce  point  d'histoire  :  au  moment 
où  les  Etats-Unis  entrent  en  scène,  dans  ce  conllit  européen 
que  leur  intervention  vient  de  transformer  en  un  conflit  mon- 
dial, comment  se  présente  la  situation  financière  du  pays, 
quelles  sont  ses  ressources,  son  organisation  et  les  progrès  réa- 
lisés, en  un  mot  quel  est,  au  point  de  vue  financier,  son  degré 
de  préparation  après  trois  années  d'enrichissement,  qui  ont  eu 
la  valeur  d'un  demi-siècle  et  forment  la  meilleure  des  préfaces 
dans  une  guerre  d'usure  où  les  ressources  en  argent  sont  l'un 
des  plus  sûrs  gages  de  succès  ? 

Mais  cette  force  financière  dont  disposent  actuellement  les 
Etats-Unis  doit  aussi  servir  à  d'autres  fins  dans  l'ordre  écono- 
mique, car  ils  entendent  bien  conserver  après  la  guerre  la 
situation  que  leur  a  conférée  la  puissance  de  leurs  capitaux.. 
Ils  ont  un  programme  d'expansion  mondiale  qui  s'est  dessiné 
nettement  au  cours  de  ces  dernières  années.  Il  nous  parait  donc 
intéressant  de  l'étudier,  dans  ses  grandes  lignes,  et  de  coor- 
donner des  faits  déjà  observés,  pour  montrer,  dans  cette  poli- 
tique financière,  l'une  des  grandes  pensées  de  ce  que  l'on 
appelait  avant  la  guerre  l'impérialisme  américain.  La  supré- 
matie des  Etats-Unis  sur  le  marché  international,  tel  est  le  fac- 
teur nouveau  dont  il  faut  tenir  compte  dans  nos  prévisions 
d'avenir,  en  ce  qu'il  marque  un  revirement  profond  dans  notre 
position  vis-à-vis  de  l'Amérique,  devenue  pôle  d'attraction  de 
l'or  et  grande  dispensatrice  de  capitaux.  Ce  rôle  de  banquier 
du  monde,  qui  appartenait  autrefois,  pour  une  bonne  part,  à 
la  France,  passe  maintenant  aux  mains  de  la  grande  Répu- 
blique alliée.  Nous  sommes  appelés  ainsi  à  nous  retrouver  plus 
tard  sur  ce  terrain,  lorsque  nous  chercherons  à  reprendre  notre 
place  comme  Puissance  financière,  et  c'est  pourquoi  il  est  utile 
de  connaître,  dès  à  présent,  les  principaux  élémens  de  ce  pro- 
blème d'après  guerre.  Les  Etats-Unis  nous  tendent  aujourd'hui 


II)  U  a  été  offert  par  Je  public,  pour  ces  Jeux  emprunts,  plus  de  S  milliardsde 
dollars,  soit  envioa  de  45  niiliards  de  francs.  D'autre  part,  dans  cette  même  pé- 
riode, la  Croix-Rouge  américaine  a  réalisé,  pour  son  compte,  un  emprunt  public 
de  100  millions  de  dollars,  ce  qui  est  une  preuve  de  l'ardeur  généreuse,  comme 
aussi  de  la  puissance  financière  des  États-Unis. 
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une  main  fraternelle;  il  faut  qu'elle  reste  dans  la  nôtre,  après 
la  lutte,  pour  l'œuvre  féconde  de  la  paix. 

I.  —  LES    RESSOURCES    FINANCIÈRES  DES  ÉTATS-UNIS 

Le  grand  fait  e'conomique  qui  domine  la  situation  des 
Etats-Unis  depuis  1914,  et  dont  tous  les  autres  sont  la  consé- 
quence, c'est  le  résultat  inespéré  de  leur  commerce  inter- 
national. Voici,  d'ailleurs,  le  tableau  comparé  des  importations 
et  exportations  pendant  les  trois  dernières  années  fiscales, 
du  1"  juillet  4914  au  30  juin  1917,  qui  fait  apparaître  cet 
énorme  mouvement  commercial  : 

12  mois.  Exportations.  Importations.  Excédent 

des  e.Mportations. 

Du  1"  juillet  au  30  juin.                 (En  millions  de  dollars.) 

1914-1915  2  768  i  074                     i  094 

1915-1916  4  333  2  198                    2  135 

1916-1917  6  294  2  659                     3  635 

Le  montant  des  exportations  en  1916-1917  dépasse  donc  celui 
de  l'année  précédente  de  près  de  2  milliards  de  dollars,  soit,  au 
cours  actuel  du  change,  11  milliards  et  demi  de  francs  (1). 

Cette  situation  véritablement  anormale,  dont  il  faut  cher- 
cher les  causes  non  pas  seulement  dans  l'accroissement  des 
exportations  de  marchandises  vers  l'Europe,  mais  aussi  dans 
l'augmentation  des  prix,  a  eu  comme  conséquence  un  large 
courant  d'importations  d'or  vers  les  Etats-Unis,  qui  est  venu 
modifier  profondément  l'état  intérieur  du  pays  au  point  de  vue 
économique  et  monétaire.  Ces  entrées  d'or  se  sont  élevées, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  jusqu'à  lin  juin  1917,' 
à  1  642  millions  de  dollars,  contre  une  sortie  d'or  atteignant  à 
peine  528  millions  de  dollars.  Le  solde  resté  aux  Etats-Unis 
pendant  cette  période  est  donc  de  1114  millions  de  dollars, 
représentant  plus  de  6  milliards  de  francs,  qui  sont  venus 
s'ajouter  aux  importantes  disponibilités  en  or  existant  déjà 
dans  le  pays.  Le  stock  d'or  détenu  par  les  Etats-Unis  est  évalué 
à  3  milliards  de  dollars,  c'est-à-dire  plus  de  17  milliards  de 
francs.  C'est  le  plus  grand  réservoir  d'or  que  l'on  ait  connu,  et 
il   n'est  pas  étonnant  que  les  Américains  conçoivent  quelque 

(1)  Le  chaage  du  dollar  en  francs  est  calculé  sur  le  cours  de  5,70. 
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orgueil  en  voyant  que  le  Pactole  a  changé  son  cours  ancien 
pour  couler  de  l'Europe  vers  l'Amérique  (1). 

Avec  leur  clairvoyance  habituelle,  les  États-Unis  ont  immé- 
diatement affronté,  en  s'appuyant  sur  la  forte  organisation  de 
leurs  banques,  les  grands  problèmes  financiers  que  dressait 
devant  eux  cette  accumulation  de  richesse,  conséquence  d'une 
brusque  rupture  d'équilibre  dans  le  mouvement  de  leur  com- 
merce extérieur.  Le  plus  important  de  tous  se  pose  en  ces 
termes  :  sur  un  total  d'exportations  s'élevant  à  10  milliards  de 
dollars  pour  les  deux  derniers  exercices,  soit,  du  l®*"  juillet  1915 
au  30  juin  1917,  un  montant  d'environ  8  milliards  a  été  dirigé 
vers  les  Alliés,  c'est-à-dire  principalement  l'Angleterre  et  la 
France,  alors  que  les  importations  en  provenance  de  ces  deux 
pays  n'ont  pu  atteindre,  pour  la  même  période,  qu'un  chifîre 
de  900  millions  de  dollars.  Il  en  est  donc  résulté  une  différence 
de  plus  de  1  milliards  en  fayeur  des  États-Unis,  dont  le  règle- 
ment devait  être  opéré  avec  des  moyens  exceptionnels,  et  sans 
peser  trop  lourdement  sur  les  changes  européens,  puisqu'il  n'y 
avait  plus,  sur  le  marché  monétaire,  de  provisions  suffisantes 
de  dollars  pour  couvrir  de  pareils  montans. 

En  présence  de  cette  situation,  les  Américains  ont  eu  la 
vision  très  nette,  dès  l'année  1915,  qu'ils  devaient  trouver  des 
formes  de  crédit  pour  faciliter  le  règlement  de  ces  achats,  et 
cela  non  seulement  afin  de  favoriser  le  développement  des 
échanges  internationaux,  mais  en  vue  de  l'intérêt  supérieur  de 
la  défense  financière  des  États-Unis. 

Cette  politique  a  été  très  bien  exposée  par  la  National  City 
Bank  of  New  York  dans  une  circulaire  du  mois  d'octobre  1915  : 
«  Une  nation,  disait-elle,  qui  est  en  mesure  d'écouler  à  l'étranger 
un  stock  de  marchandises  d'une  valeur  de  plus  de  3  milliards 
de  dollars  doit  prévoir  en  même  temps  les  crédits  nécessaires 
pour  financer  ces  exportations  dans  des  conditions  normales, 
afin  de  ne  pas  troubler,  par  contre-coup,  la  situation  du  com- 
merce intérieur.  II  est  reconnu,  en  effet,  que  les  brusques 
accumulations  d'or  ont  pour  effet,  d'une  part,  de  déprécier  les 
taux  d'intérêt  et,  d'autre  part,  d'exagérer  les  prix  de  vente  des 
marchandises  et  les  salaires,  a  un  tel  point  que  l'exportation 

(1)  La  richesse  totale  des  États-Unis  est  évaluée,  d'après  les  statistiques, 
à  220  milliards  de  dollars,  dans  lesquels  les  ressources  des  Banques  sont  com- 
prises pour  35  milliards  de  dollars. 
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tend  à  se  restreindre  d'elle-même  jusqu'à  ce    que  l'e'quilibre 
soit  rétabli.  » 

C'est  donc  dans  un  intérêt  bien  compris  qu'au  cours  des 
deux  années  lOlo  et  1916,  c'est-à-dire  bien  avant  même  d'être 
participans  dans  la  guerre,  les  Etats-Unis,  par  l'entremise  de 
leurs  banques,  ont  prêté  à  la  France  un  montant  estimé  à 
770  millions  de  dollars  et  à  l'Angleterre  4  100  millions  de  dol- 
lars, soit  au  total  1  870  millions  de  dollars,  représentant  environ 
10  milliards  600  millions  de  francs,  montant  comprenant  les 
grands  emprunts  et  toutes  les  opérations  d'avances  à  court 
terme  ou  de  crédits  commerciaux. 

Ce  point  de  vue  est  celui  auquel  les  Etats-Unis  se  sont 
placés  lorsqu'à  été  émis,  vers  la  fin  de  1915,  le  grand  emprunt 
franco-anglais  de  500  millions  de  dollars.  En  commentant 
cette  opération  à  l'usage  du  public  américain,  le  prospectus 
exposait  que  le  produit  de  l'emprunt  serait  utilisé  aux  Etats- 
Unis  par  la  Grande-Bretagne  et  la  France  et  que,  par  consé- 
quent, le  pays  lui-même  était  le  premier  intéressé  à  faciliter  le 
règlement  de  ces  achats,  tout  en  maintenant  l'équilibre  de  sa 
situation  monétaire.  Les  banques  américaines  ne  présentaient 
pas  cette  opération  sous  de  fausses  apparences  sentimentales. 
Leur  conduite  était  inspirée  par  un  intérêt  hautement  avoué  : 
augmenterle  pouvoird'achat  de  leurs  emprunteurs,  surtout  lors- 
qu'ils offrent  de  bonnes  garanties,  en  leur  procurant  des  faci- 
lités de  règlement  au  moyen  d'un  emprunt  à  long  terme. 

Si  l'on  veut  chiffrer  l'importance  du  concours  américain 
pour  les  Alliés,  il  faut  ajouter  à  ces  vastes  opérations  d'État 
les  nombreux  crédits  servant  au  règlement  de  transactions  pri- 
vées de  nature  commerciale  et  industrielle,  dont  le  montant 
doit  représenter  approximativement  un  milliard  de  dollars. 
Enfin,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  comme  grande 
opération  financière,  le  rapatriement  des  valeurs  américaines 
placées  à  l'étranger.  Avant  la  guerre,  on  évaluait  à  6  milliards 
de  dollars  environ  le  montant  de  ces  placemens  faits,  pour  la 
plus  grande  partie,  en  x\ngleterre.  Or,  d'après  les  indications 
les  plus  récentes,  on  estime  que  ce  montant  aurait  été  ramené 
au-dessous  de  4  milliards  de  dollars,  soit  un  retour  d'au  moins 
2  milliards  de  dollars,  dont  une  bonne  partie,  il  est  vrai,  n'est 
point  etïectivement  rachetée,  mais  sert  de  nantissement  à  des 
ouvertures  de  crédit  en  faveur  des  Alliés. 
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Enfin,  lorsque  les  États-Unis  sont  sortis  de  la  neutralité 
pour  se  ranger  aux  côtés  de  l'Entente,  le  gouvernement  améri- 
cain, —  et  non  plus  seulement  les  banques,  comme  dans  les 
opérations  précédentes,  —  est  venu  apporter  aux  Alliés  son 
concours  direct,  sous  la  forme  d'avances,  dans  une  haute  pensée 
de  solidarité  pour  la  mise  en  commun  des  ressources  finan- 
cières. Le  total  des  prêts  que  les  Etats-Unis  ont  faits  aux  Alliés, 
sous  cette  forme,  en  1917,  s'élève  à  la  somme  de  4  milliards 
840  millions  de  dollars,  soit  24  milliards  de  francs. 

Ce  puissant  concours  sert  grandement  nos  intérêts  en  faci- 
litant nos  approvisionnemens  de  toute  nature  en  Amérique  et 
nous  assure,  sur  ce  vaste  marché,  le  large  crédit  dont  nous 
avons  besoin  pour  maintenir  jusqu'au  bout,  dans  l'ordre  éco- 
nomique, notre  force  de  résistance. 

Ces  quelques  indications  d'ensemble  sur  l'effort  financier 
des  Etats-Unis  nous  permettent  de  constater  que  ceux-ci  n'ont 
pas  attendu  de  prendre  une  part  active  à  la  guerre  pour  entrer, 
vis-k-vis  des  Alliés,  dans  le  rôle  de  grands  prêteurs  de  capi- 
taux. Bien  avant  l'entente  militaire,  il  y  avait  déjà  une  coopé- 
ration financière  effective  entre  l'Amérique  et  l'Europe,  une 
association  de  fait,  fondée  sur  une  compréhension  très  nette 
des  intérêts  réciproques. 

Si  les  Etats-Unis  nous  ont  rendu,  sous  cette  forme,  d'inap- 
préciables services,  il  faut  ajouter  que,  par  une  jusle  compen- 
sation, tous  les  crédits  qu'ils  nous  consentent  servent  à  régler 
des  achats  dans  le  pays  et  que  l'argent  est  destiné  à  y  rester.  Il 
en  est  de  même  des  grands  emprunts,  au  total  de  5  milliards 
800  millions  de  dollars,  qui  ont  été  réalisés  pour  couvrir  les 
dépenses  de  la  guerre.  Comme  ils  ne  constituent,  sous  aucune 
forme,  une  dette  extérieure,  on  peut  répéter  pour  les  Etats-Unis 
ce  que  Lloyd  George,  dans  un  discours  récent,  disait  de  l'Angle- 
terre :  «  Une  chose  consolante  est  que  la  plus  grande  partie  de 
la  dette  gigantesque  contractée  pour  la  guerre  est  une  dette  de 
famille,  la  Grande-Bretagne  empruntant  surtout  à  ses  enfans.  » 

Après  ce  rapide  exposé  qui  montre,  avec  l'éloquence  des 
milliards,  ce  qu'est  le  présent  pour  les  Etats-Unis,  maîtres  de 
l'heure,  il  convient  de  souligner  ce  fait  qu'il  n'y  a  point  là 
seulement  une  politique  de  circonstance,  née  de  la  guerre  et 
non  destinée  à  lui  survivre,  mais,  au  contraire,  une  véritable 
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évolution  du  marché  américain,  qui  est  la  conséquence  des 
changemens  précédemment  apportés  dans  son  organisation 
monétaire  et  bancaire. 

Nous  nous  bornerons  à  rappeler,  pour  la  compréhension 
des  événemens  actuels,  que,  par  une  de  ces  chances  exception- 
nelles, les  Etats-Unis  venaient  précisément  de  réaliser,  à  la  fin 
de  1913,  sous  le  nom  de  Fédéral  Reserve  Act,  une  importante 
réforme  de  leur  système  financier,  qui  était  bien  la  meilleure 
préparation  pour  jouer  le  grand  rôle  auquel  les  événemens  les 
destinaient. 

A  la  base  de  la  nouvelle  organisation,  et  pour  en  assurer 
le  fonctionnement,  se  trouvent  maintenant  douze  banques 
officielles  dénommées  Fédéral  Reserve  Banks,  ayant  leurs 
sièges  à  New- York,  Chicago,  Boston,  Philadelphie,  Saint-Louis, 
San  Francisco,  Gleveland,  Minneapolis,  Kafisas  City,  Dallas, 
Richmond,  Atlanta  (avec  succursale  à  New-Orléans),  toutes 
fonctionnant  sous  le  contrôle  du  Fédéral  Réserve  Board  à 
Washington.  Ces  Banques  ont  reçu  le  pouvoir  d'émission  de 
billets,  qui  était,  avant  la  réforme  de  1913,  réparti  entre 
7  589  National  Banks. 

Les  nouveaux  billets  mis  en  circulation  par  les  Fédéral 
Reserve  Banks,  sur  la  base  d'une  encaisse  or  de  40  pour  100 
minimum,  sont  appelés  à  remplacer  progressivement  ceux 
qu'étaient  auparavant  autorisées  à  émettre  les  banques  natio- 
nales. Fin  décembre,  le  montant  de  cette  nouvelle  circulation  de 
billets  atteignait  déjà  1  200  millions  de  dollars,  sur  une  circu- 
lation monétaire  totale  représentant  environ  cinq  milliards  de 
dollars  (1).  Le  régime  monétaire  des  Etats-Unis,  fondé  main- 
tenant sur  une  organisation  centrale  de  banques,  tend  à  se 
rapprocher  de  nos  systèmes  européens,  qui  ont  montré  pendant 
la  guerre  leur  force  et  leur  souplesse  au  point  de  vue  des 
émissions  de  billets. 

Le  Fédéral  Reserve  Act  doit  être  également  considéré  comme 
le  pivot  du  développement  extérieur  pour  les  banques  natio- 
nales, car  il  a  réalisé  une  nouvelle  organisation  du  crédit  en 
créant,  pour  le  papier  commercial,  des  facilités  d'escompte 
que  ne  comportait  pas  l'ancienne  législation.  Suivant  la  loi 
de  1913,  les  banques  nationales   sont   désormais   autorisées  à 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  lîJ  octobre  1915  l'étude  consacrée   par  M.  Raphaël- 
Georges  Lévyàla  situation  des  États-Unis  pendant  la  Grande  Guerre. 
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donner  leur  acceptation  pour  des  traites  dont  la  durée  n'excède 
pas  six  mois  et  ayant  leur  origine  dans  des  opérations  commer- 
ciales, comme,  par  exemple,  celles  se  rapportant  à  l'exportation 
ou  à  l'importation.  D'autre  part,  les  Fédéral  Reserve  Banks  sont 
autorisées  à  escompter  les  traites  ainsi  acceptées,  pourvu 
qu'elles  n'aient  pas  plus  de  trois  mois  à  courir  et  qu'elles 
portent  au  moins  l'endos  d'une  des  banques  nationales.  En 
d'autres  termes,  ces  dernières,  qui  ont  le  pouvoir  d'escompter 
les  traites  de  cette  nature  jusqu'à  six  mois  de  date,  peuvent  à 
leur  tour,  après  trois  mois,  trouver  des  facilités  de  réescompte 
auprès  des  banques  fédérales,  qui  ont  ainsi  des  fonctions 
semblables  à  celles  que  remplit,  chez  nous,  la  Banque  de  France. 
Les  traites  ainsi  escomptées  ne  sont  pas  forcément  créées  en 
Amérique;  elles  peuvent  être  tirées  de  l'étranger  sur  les  Etats- 
Unis,  et  c'est  là 'une  innovation  dont  nous  devons  signaler 
toute  l'importance,  car,  sous  cette  forme,  les  banques  améri- 
caines sont  en  mesure  de  financer  des  opérations  venant  de 
l'extérieur. 

Enfin,  la  nouvelle  loi  confère  aux  banques  nationales  un 
privilège  que  les  événemens  viennent  de  mettre  en  pleine 
valeur.  Elles  ont  maintenant  la  facilité  de  créer,  avec  l'autori- 
sation du  Fédéral  Reserve  Board,  des  succursales  à  l'étranger, 
en  vue  de  favoriser  l'expansion  du  commerce  américain. 

Aussi,  le  marché  américain,  qui,  jusqu'en  1913,  avait 
restreint  son  activité  aux  affaires  intérieures  et  restait  quelque 
peu  sous  la  dépendance  du  marché  de  Londres  pour  les  capitaux 
de  placement  ou  les  crédits  à  long  terme,  a  pu  changer  complè- 
tement ses  méthodes.  Sa  nouvelle  tendance  est  de  s'imposer, 
à  son  tour,  comme  un  grand  marché  international,  The  greatest 
in  ihe  World,  et  de  régler  en  monnaie  américaine  le  mouve- 
ment (le  son  commerce  extérieur,  en  finançant  lui-même  ses 
opérations  à  l'aide  des  facilités  d'acceptation  et  d'escompte  que 
donne  aux  banques  la  réforme  bancaire.  De  là  cette  intention 
hautement  affirmée,  et  que  justifient  les  énormes  excédens  de 
la  balance  commerciale,  de  remplacera  l'avenir,  pour  une  large 
part,  la  livre  par  le  dollar  dans  les  transactions  internationales 
intéressant  les  Etats-Unis. 

Telle  est  l'organisation  monétaire  et  bancaire  sur  laquelle 
repose  maintenant  cette  force  financière  dont  les  Etats-Unis 
entendent    se   servir    pour    promouvoir    leurs   vastes    projets 
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d'expansion  dans  le  monde.  C'est  ici  qu'apparaît  une  conception 
très  caractéristique  de  la  finance  américaine,  dont  les  tendances 
sont  étroitement  associées  à  celles  de  la  politique  du  pays.  Les 
Etats-Unis  n'avaient  pas  eu  d'armée,  du  moins  jusqu'à  présent, 
pour  s'imposer  par  la  conquête,  mais  ils  avaient  des  capitaux, 
et  c'est  là  une  arme  dont  ils  savent  se  servir  pour  leur  expan- 
sion économique  et  même  politique.  On  a  pu  reconnaître  par 
exemple,  celte  action  des  capitaux  américains  dans  les  affaires 
des  Républiques  de  l'Amérique  centrale.  Sous  le  couvert  de  la 
doctrine  de  Monroe,  c'est  l'influence  financière  des  Etats-Unis 
qui  a  pesé  sur  les  destinées  de  ces  Républiques,  ouvrant  ainsi 
la  voie  à  la  diplomatie  américaine  pour  exercer  sur  elle  une 
sorte  de   Protectorat. 

Ce  n'étaient  là,  toutefois,  que  des  travaux  d'approche,  car, 
depuis  la  guerre  européenne,  nous  avons  vu  se  manifester  de 
plus  vastes  ambitions.  Les  Etats-Unis  ont  déjà  préparé  leur  péné- 
tration pacifique  dans  l'Amérique  du  Sud,  sous  la  forme  d'une  , 
Union  pan-américaine,  et,  pour  commencer  ce  mouvement,  ils 
ont  fait  sentir,  dans  les  pays  en  mal  d'argent,  la  puissance  de 
leurs  capitaux  mis  au  service  de  leur  commerce  et  de  leur 
industrie.  C'est  ainsi  que,  dans  le  total  des  opérations  de  crédit 
effectuées  en  ces  trois  dernières  années,  un  montant  d'enviroH 
160  millions  de  dollars  a  été  destiné  aux  États  Sud-américains, 
soit  plus  de  900  millions  de  francs. 

Si,  aujourd'hui,  la  guerre  absorbe  toute  l'activité  améri- 
caine, on  peut  cependant  percevoir  cette  orientation  des  Etats- 
Unis,  au  point  de  vue  financier,  dans  le  sens  d'un  impérialisme 
pratique  servant  les  intérêts  supérieurs  du  pays,  et  que  leur 
rôle  dans  le  conflit  européen  ne  peut  encore  qu'exalter.  Comme 
nous  l'avons  indiqué,  il  n'est  plus  question  d'un  simple  projet 
dans  le  domaine  du  rêve;  il  y  a  déjà  des  travaux  préliminaires, 
des  jalons  posés  dans  le  monde,  qui  permettent  d'apprécier 
les  méthodes  américaines  d'après  leurs  premiers  résultats. 

Entre  toutes  les  qualités  que  possède  le  peuple  américain, 
il  en  est  une  qui  est  l'essence  même  de  la  race  et  que  les  cir- 
constances présentes  mettent  en  pleine  valeur,  c'est  le  sens  des 
réalisations,  secondé  par  un  grand  esprit  d'entreprise  dans  tous 
les  ordres  de  l'activité  économique.  Nation  jeune,  qui  ne  porte 
pas  le  fardeau  d'un  lourd  passé,  l'Amérique  ne  traîne  pas  après 
elle,  comme  les  vieux  peuples,  le  poids  de  coutumes,  de  préju- 
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gés  ou  de  routine,  qui  retardent  leur  développement.  Profitant 
de  l'expérience  des  autres,  elle  sait  s'adapter  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  s'assimilant  toutes  les  idées  nouvelles,  toutes  les 
formes  du  progrès,  qui  trouvent  chez  elle  le  terrain  propice 
pour  une  rapide  éclosion.  En  résumé,  c'est  un  pays  b.  vastes 
conceptions  et  à  évolution  rapide,  qui  a  su  toujours  passer 
opportunément  de  l'idée  à  l'acte,  transformant,  suivant  la  for- 
mule^méricaine,  les  possibilités  en  réalités.  Les  événemens 
qui  sont  actuellement  sous  nos  yeux  vont  nous  en  fournir  une 
nouvelle  preuve. 

II.  —    LE    PROGRAMME  DE  l'eXPANSION  AMÉRICAINE. 

Pour  comprendre  ce  mouvement  d'expansion  qui  commence 
à  se  développer  aux  Etats-Unis  dans  l'ordre  économique  et 
financier,  il  convient  tout  d'abord  d'en  indiquer  la  doctrine 
avant  d'en  étudier  les  manifestations.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  la 
poussée  inconsciente  d'un  peuple  qui  déborde  au  delà  de  ses 
frontières,  à  la  façon  d'une  invasion  primitive,  mais  bien 
l'œuvre  méthodique  d'une  race  forte  et  puissamment  organisée, 
qui  cherche  à  étendre  son  influence  au  delà  de  ses  immenses 
frontières. 

Le  monde  entier  est  le  domaine  où  s'exercera  cette  activité 
extérieure,  mais,  sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  dès  main- 
tenant le  champ  d'opération  de  la  finance  américaine,  alors 
que  la  fumée  des  batailles  obscurcit  encore  toute  claire  vision 
de  l'avenir,  nous  pouvons  déjà  entrevoir  avec  quelque  cer- 
titude l'énorme  lâche  de  demain,  celle  qui  consistera,  d'une 
part,  à  relever  les  ruines  accumulées  par  la  guerre  dans  les 
régions  envahies  et,  d'autre  part,  à  continuer  l'œuvre  entreprise 
par  les  capitaux  européens  dans  des  pays  neufs,  comme,  par 
exemple,  ceux  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  ont  dû  à  la  com- 
mandite étrangère  la  m.eilleure  part  de  leur  développement. 

Sur  le  premibr  point,  nous  savons  que  le  concours  améri- 
cain sera,  le  moment  venu,  aussi  largement  acquis  à  la  France 
qu'à  la  Belgique;  nous  espérons  qu'il  le  sera  aussi  à  la  Pologne 
et  à  tous  les  peuples  martyrs  pour  la  cause  du  Droit.  C'est  ainsi 
que,  pour  la  France,  certaines  grandes  banques  américaines 
ont  déjà  offert  leur  collaboration  industrielle  et  financière  pour 
toute  œuvre  de  reconstitution  dans  nos  villes  ravagées  ou  pour 


LA   PUISSANCE    FINANCIERE    DES    ETATS-UNIS. 


673 


de  grands  travaux  publics  qui  seront  reconnus  nécessaires 
après  la  guerre.  Par  exemple,  l'aménagement  de  Paris  port  de 
mer  a  fait,  nous  dit-on,  l'objet  d'une  proposition  à  la  Ville  de 
l'un  des  groupes  financiers  les  plus  puissans  aux  Etats-Unis. 
Plus  récemment  encore,  on  a  parlé  de  l'intervention  d'un 
Syndicat  américain  pour  la  canalisation  et  l'aménagement  du 
Rhône,  de  Genève  à  Marseille^,  avec  engagement  de  fournir  un 
milliard  pour  ce  travail. 

Tout  ceci,  bien  entendu,  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet  et 
l'on  ne  peut,  jusqu'à  présent,  qu'accueillir  avec  reconnaissance 
l'idée  de  cette  généreuse  entraide  offerte  par  nos  ariiis  améri- 
cains, qui  a  trouvé  sa  formule  la  plus  heureuse  dans  le  discours 
prononcé  par  M.  Walter  Berry,  de  la  Chambre  de  commerce 
a/méricaine  de  Paris,  au  banquet  du  4  juillet  4917  :  «  Ce  n'est 
pas  seulement,  a-t-il  dit,  pendant  la  guerre  que  les  Etats-Unis 
veulent  se  solidariser  avec  vous;  c'est  aussi  après  la  guerre, 
dans  celte  période  de  renouvellement,  de  reconstruction,  celte 
période  qui  sera  âpre  et  dure,  mais  à  laquelle  nos  deux  grands 
pays,  unis  dans  l'essor  économique,  pourront  faire  face  victo- 
rieusement. » 

Cette  tâche  immense  et  variée  ne  peut  encore  se  prêter  à 
aucune  précision  nous  permettant  de  faire  appel  au  concours 
américain  et  d'en  mesurer  la  valeur.  Le  compte  de  la  coopéra- 
tion financière  des  Etats-Unis  ne  fonctionne,  jusqu'à  présent, 
que  pour  des  avances  en  vue  du  règlement  de  nos  achats  en 
Amérique,  et  ce  n'est  pas  à  nous  qu'appartient  l'initiative  de 
l'étendre  aujourd'hui  à  de  plus  vastes  objets. 

N'est-ce  pas  déjà,  cependant,  une  précieuse  indication  que 
ce  généreux  projet  de  certaines  villes  américaines  pour 
l'adoption  d'une  de  nos  cités  ravagées  dont  elles  faciliteraient 
la  reconstruction?  Philadelphie,  la  riche  capitale  industrielle, 
adoptant  Arras,  la  glorieuse  mutilée  du  Nord  de  la  France  1  Ce 
geste  symbolique  ne  contient-il  pas  en  germe  tout  un  plan  de 
collaboration  pour  l'après-guerre? 

Mais,  à  côté  de  ce  programme,  qui  sera  le  prolongement  de 
la  coopération  financière  des  Etats-Unis  en  faveur  de  la  France, 
il  en  est  un  autre  déjà  en  cours  d'exécution,  qui  nous  paraît 
être  la  première  manifestation  de  cette  politique  d'expansion 
mondiale,  et  mérite  de  retenir  un  instant  notre  attention,  si 
nous  voulons  nous  rendre  compte  des  méthodes  américaines 
TOMs  XLin.  —   1918»  43 
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sur  un  champ  d'expérience  pnrtioulièrement  favorable.  Nous 
verrons  également  combien  il  soruil  désirable  que,  sur  ce  même 
terrain,  fécondé  de  longue  date  par  nos  capitaux,  nous  puissions 
trouver  la  base  d'une  future  collaboration. 

Depuis  que  la  guerre  a  rais  entre  leurs  mains  la  toute-puis- 
sance de  l'argent,  c'est  principalement  vers  l'Amérique  du  Sud 
que  les  Etats-Unis  ont  cherctié  h  conquérir,  au  prolit  de  leur 
commerce  et  de  leur  inilustrie,  de  solides  positions  pour 
l'avenir.  Le  pan-américanisme,  telle  est  l'une  des  formes  de 
cette  politique  extérieure,  à  laquelle  le  Gouvernemiml  américain 
a  donné  oniciellement  son  appui  et  que  les  diplomates,  les 
industriels  et  les  financiers  américains  se  sont  ensuite  chargés 
d'appliquer  dans  le  monde  (1). 

En  ouvrant  le  congrès  pan-américain  tenu  à  Washington 
en  décembre  1915  et  auquel  assistaient  vingt  et  un  délégués 
des  républiques  sud-américaines,  le  Secrétaire  d'iîltat  Robert 
Lansing  a  défini  la  pensée  des  États-Unis  avec  les  ménage- 
mens  nécessaires  pour  les  États  de  l'Amérique  laline.  A  la  b;»se 
de  cette  politique  se  place  la  doctrine  de  Monroe,  envisagée 
non  pas  comme  une  sorte  de  vasseiage  ou  de  tutelle  des 
nations  sud-américaines,  mais  comme  une  libre  association 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts  communs.  «  La  doctrine  de 
Monroe,  a-t-il  dit,  représente  la  politique  nationale  des  États- 
Unis,  et  le  pan-américanisme  leur  politique  internationale.  » 
Et,  pour  compléter  sa  formule,  il  ajoutait  que  la  devise  du 
pan-américanisme  devait  être  :  «  Un  pour  tous,  tous  pour  un,  » 
en  réalisant  l'union  des  vingt  et  une  llépubliques  indépen- 
dantes liées  pour  la  foi  et  la  justice. 

Ces  solennelles  affirmations  ne  sont,  en  somme,  que  des 
applications  de  l'idée  exprimée  dans  un  message  du  Président 
Wilson,  qui  posait  les  États-Unis  comme  la  grande  Uépublique 
sœur,  «  ollrant  une  complète  et  honorable  association,  pour  la 
cause  commune  de  leur  indépendance  et  de  leur  liberté,  aux 
Etals  sud-américains,  consciens  de  leur  communauté  d'intérêts 
politiques  et  économiques,  et  tous  placés  dans  une  situation  de 
liberté  complète  r.l  de  [)arfaite  égalité.  » 

En  réalité,    la  direction   de  ce  vaste  mouvement  reste  aux 

(\)  Les  origines  de  cette  politique  américain,  issue  de  la  doctrine  de  Mnnroe, 
ont  été  pHrliculièrement  éluaiéçs  par  M.  Finnin  Roz  dans  son  livre  si  actuel  ^Ul• 
l'Energie  auiérioaine. 
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mains  des  États-Unis,  qui  espèrent  trouver  dans  l'Amérique 
du  Sud  leur  cliamp  naturel  d'expansion.  Les  déclarations  de 
M.  Wilson  nous  indiquent  bien,  d'ailleurs,  que  nous  sommes 
sur  le  terrain  pratique  et  non  dans  le  vague  des  formules  poli- 
tiques. «  Le  pan-américanisme,  dit-il,  est  une  association  d'inté- 
rêts et  daffaires,  faite  d'avantages  réciproques,  en  vue  du  rema- 
niement économique  auquel  le  raojide  doit  assister  lorsque  la 
paix  aura  produit  son  elTct  salutaire  (1).  » 

Celte  politique  se  résume  donc  dans  une  question  de 
capitaux;  or,  comme  les  Elals-Unis  en  sont  devenus  les  plus 
grands  dispensateurs,  ce  sont  eux  qui,  finalement,  détiennent, 
dans  une  large  mesure,  l'inlluence  résultant  du  concours 
financier  apporté  aux  États  de  ^/Amérique  du  Sud  à  l'un  des 
tournans  les  plus  difliciles  de  leur  histoire. 

Tous  ces  pays  neufs  ont  été  surpiis  par  la  guerre  européenne, 
alors  qu'ils  étaient  en  pleine  évolution,  et  même,  pour  certains, 
au  point  extrême  d'une  crise  de  croissance.  L'Argentine  et  le 
Brésil,  pour  ne  parler  que  des  deux  Etats  les  plus  importans, 
ont  vécu,  jusqu'à  présent,  des  capitaux  européens,  et  aussi, 
dans  une  large  mesure,  surtout  l'Argentine, de  la  main-d'œuvre 
européenne.  C'est  à  cet  apport  conlinu  d'tiommes  et  d'argent 
qu'ils  doivent  leurs  progrès  rapides  et  leur  prospérité;  c'est 
grâce  à  ce  double  élément  venu  d'Europe  qu'ils  ont  fait  surgir 
les  richesses  de  leur  sol.  Si  l'on  prend,  par  exemple,  l'Argen- 
tine, on  constate  que  sur  36000  kilomètres  de  chemins  de  fer, 
plus  de  20  000  ont  été  construits  avec  le  capital  européen.  Il  en 
est  de  même,  quoique  à  un  moindre  degré,  au  Brésil.  Aussi 
peut-on  dire  de  ces  deux  grands  pays,  et  a  fortiori  de  tous  les 
autres,  que  c'est  la  circulation  du  capital  étranger,  de  beaucoup 
supérieure  à  celle  du  capital  national,  qui  est  la  condition  essen- 
tielle de  leur  développement. 

Or,  aujourd'hui  que,  devant  une  Europe  impuissante  èi  lui 

(!'»  Le  Congrès  de  Washington  a  eu  comme  prolongement  la  Conférence  tenue 

à  Buenos-Ayres  en  1916,  et  à  laquelle  assistait  le  Secrétaire  du  Trésor  aux 
États  Unis,  M.  Mac  Adoo.  Cette  Coalerence  s'est  principalement  occupée  de  ques- 
tions d'onlre  pratique,  ayant  pour  objet  de  resserrer  les  liens  commerciau.x  entre 
les  Républiques  américaines,  telles  que  :  unification  de  la  législation  pour  les 
lettres  de  change,  les  brevets  ou  marques  de  fabrique,  la  constitution  d'un  stock 
commun  d'or  déposé  aux  Étais-Unis  et  évitant  des  transferts  de  métil  entre 
pays  américains,  entente  pour  une  meilleure  organisalion  postale,  etc.  La  per- 
manence de  l'actinn  pan-américaine  est  assurée  par  une  Commission  internatio- 
nale siégeant  aux  États-Unis. 
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venir  en  aide,  toute  l'Amérique  du  Sud  est  frappée  par  les 
répercussions  profondes  de  la  crise  mondiale,  une  question  de 
première  importance  se  pose.  Qui  peut  continuer  ce  travail 
d'organisation  entrepris  avec  le  concours  des  capitaux  euro- 
péens, mettre  en  valeur  tous  les  projets  des  temps  de  prospérité, 
les  terres  à  exploiter,  les  industries  en  germe,  les  chemins  de 
fer  et  les  ports  à  construire  ou  à  développer?  Qui  peut  suppléer 
à  la  diminution  des  importations  de  produits  des  pays  alliés, 
depuis  le  matériel  de  chemins  de  fer,  les  machines,  le  fer  et 
ra<-ier,  le  charbon,  jusqu'aux  produits  fabriqués,  textiles,  etc.? 
Seuls  les  Etats-Unis  peuvent  assumer  celle  lâche  à  leur  taille  et 
s'j  préparer  dès  à  présent  pour  l'après-guerre. 

A.<surément,  nous  n'entendons  pas  engager  le  lointain  avenir 
et  dire  que  l'Europe  ne  pourra  pas  reprendre  plus  tard  sa  posi- 
tion prépondérante  sur  les  marchés  sud-américains.  Il  est  seu- 
lement à  prévoir  qu'un  long  délai  peut  s'écouler  pendant  lequel 
il  y  aura  pour  d'autres  une  place  à  prendre  sur  les  marchés  de 
l'exportation.  De  même  qu'il  a  fallu  près  de  trois  ans  pour 
transformer  les  pays  belligérans  en  de  vastes  usines  de  guerre, 
il  faudra  sans  doute  à  ceux-ci  des  années  après  la  paix  pour 
revenir  à  un  état  de  grande  production  rendant  de  nouveau 
possibles  les  exportations. 

Au  point  de  vue  de  la  force  des  capitaux,  c'est  le  même 
raisonnement  qui  s'impose,  jusqu'au  moment  où,  par  le  travail 
et  l'épargne,  nous  aurons  refait  des  disponibililés  pour  reprendre 
notre  rang  de  banquiers  du  monde.  H  faudra  d'abord  consolider 
nos  dettes  extérieures,  puis  lenter  de  rétablir -les  changes  en 
notre  faveur,  et  ce  ne  sera  pas  là  l'œuvre  d'un  jour,  car  cette 
question  est  essentiellement  liée  à  celle  du  relèvement  de  notre 
commerce  d'exportation. 

Ainsi,  pour  la  France,  quelque  rapide  que  puisse  être  le 
retour  à  la  vie  normale,  il  est  incontestable  qu'avant  de  reprendre 
un  rôle  mondial,  c'est  sur  son  propre  sol  qu'elle  devra  porter 
son  effort  financier.  Il  y  aura  des  ruines  à  relever,  de  nouveaux 
territoires  à  organiser,  une  politique  coloniale  à  reprendre, 
une  renaissance  industrielle  à  promouvoir,  ce  qui  ne  nous 
permettra  pas,  temporairement,  de  rechercher  au  delà  de  nos 
frontières,  même  chez  des  pays  amis,  l'emploi  de  nos  capitaux 
disponibles.  Pendant  quelques  années  le  champ  restera  donc 
libre  pour  les  Nord-Américains,  et  c'est  pour  cela  que,   sans 
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méconnaître  l'importance  du  rôle  qui  leur  incombe  à  nos  côtés, 
nous  devrons  chercher  à  maintenir  nos  positions  conquises 
dans  l'Amérique  du  Sud,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre  la  légitime 
influence  qui  s'attache  à  notre  importante  commandite  de 
capitaux  dans  ces  pays. 

C'est  pour  sauvegarder  notre  avenir  comme  grande  puis- 
sance financière  que,  pendant  cette  période  de  relèvement  où 
nous  ne  pourrons  encore  reprendre  toute  notre  ancienne  acti- 
vité sur  les  marchés  étrangers,  nous  avons  tout  avantage  à 
nous  unir  aux  Nord-Américains,  et  de  même  pour  supplanter 
les  Allemands  dans  les  positions  commerciales,  industrielles  ou 
financières  qu'ils  avaient  conquises  à  l'étranger,  grâce  à  leur 
puissante  organisation  économique,  appuyée  par  une  diplomatie 
très  militante.  A  ce  point  de  vue,  nous  avons  même  une  véri- 
table communauté  d'intérêts  avec  les  Etats-Unis,  qui, eux  aussi, 
auront  à  défendre  contre  un  retour  offensif  de  la  concurrence 
allemande  les  progrès  réalisés  par  eux  pendant  la  guerre.  C'est 
donc  là  une  raison  de  plus  pour  regarder  très  attentivement  ce 
qui  se  prépare  aux  Etats-Unis  dans  cet  ordre  d'idées,  afin  de 
ne  pas  être  surpris  par  les  événemens,  mais,  au  contraire,  de 
prendre  dès  à  présent  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
maintenir  nos  pacifiques  conquêtes  dans  l'Amérique  du  Sud. 

ni.    —    LA    PRÉPARATION    DE   l'aPRÈS-GUERRE 

La  politique  d'expansion  financière  que  préparent  actuel- 
lement les  Etats-Unis  pour  en  faire  leur  programme  d'après 
guerre,  a  déjà  trouvé  son  expression  chez  les  grands  industriels 
et  les  banquiers  américains,  véritables  diplomates  d'avant- 
garde,  auxquels  on  laisse  le  soin  de  repérer  le  terrain  et  d'y 
prendre  position.  S'agit-il,  par  exemple,  de  l'Argentine,  qui  est 
la  terre  d'élection  des  capitaux  et  des  influences  étrangères,  ce 
sont  d'abord  les  puissantes  sociétés  frigorifiques  de  Chicago 
qui  vont  explorer  ce  nouveau  domaine,  en  frayant  ainsi  la  voie 
à  d'autres  initiatives  industrielles,  jusqu'au  jour  où  l'une  des 
grandes  banques  de  New- York  vient  prendre  la  tête  de  ce 
mouvement. 

La  finance,  alliée  au  commerce  et  à  l'industrie,  et  mise  au 
service  de  la  politique  d'expansion  du  pays,  telle  est  la  forme 
suivant  laquelle  les  États-Unis  sont  entrés  dans  l'arène  mon- 
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diale,  en  profitant  des  événemens  qui  leur  laissent  le  champ 
libre  sur  les  principaux  marchés. 

Pour  l'exécution  de  ce  programme  d'expansion,  il  fallait 
forger  de  nouveaux  instruraens;  nous  en  ferons  connaître 
quelques-uns  à  titre  d'exemple  pour  montrer  le  sens  pratique 
et  la  rapidité  de  décision  dont  les  Américains  font  preuve 
quand  il  s'agit  de  réaliser  une  grande  pensée  nationale. 

Parmi  les  banques  qui  se  préparent  à  jouer  un  rôle  dans  ce 
mouvement,  on  doit  placer  au  premier  rang,  en  raison  de  sa 
puissance  et  de  son  esprit  d'entreprise,  la  National  City  Bank  of 
New- York.  Cet  établissement  s'est  mis  aussitôt  dans  ce  courant 
nouveau,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  non  pas  uniquement 
pour  faire  de  l'argent,  ce  qui  présentement  est  très  facile  pour 
lui  aux  Etats-Unis  avec  de  moindres  risques,  mais  dans  le  des- 
sein supérieur  de  porter  le  crédit  américain  sur  tous  les  grands 
marchés  étrangers.  C'est  cette  politique  qui  a  été  exposée  dans 
une  adresse  de  M.  Frank  Vanderlip,  président  de  la  National 
City  Bank,  au  troisième  Congrès  national  pour  le  commerce 
extérieur,  tenu  à  New-Orléans  au  commencement  de  1916. 

((  L'Amérique,  dit-il,  —  et  il  parle  ici  de  l'Amérique  en 
général,  qui,  pour  un  bon  Américain,  veut  dire  les  États-Unis, 
—  a  maintenant  la  chance  la  plus  extraordinaire  qu'ait  eue 
jamais  un  pays  de  prendre  rapidement  sa  place  dans  le  com- 
merce international.  Cette  chance  se  justifie  par  des  raisons  de 
la  plus  grande  importance,  tirées  soit  de  nos  propres  ressources, 
soit  des  obstacles  que  la  guerre  a  soulevés  contre  nos  concur- 
rens  étrangers,  ou  enfin  des  nouveaux  débouchés  qui  nous  sont 
ouverts  dans  les  conditions  actuelles  des  marchés  neutres.  Nous 
ne  devons  pas  être  au-dessous  de  ce  que  l'on  peut  accomplir 
avec  l'intelligente  coordination  de  nos  richesses  naturelles,  de 
notre  travail  et  de  l'initiative  directe  de  nos  hommes  d'affaires. 
Ces  facteurs,  convenablement  rapprochés,  peuvent  rendre  un 
grand  service  au  monde,  et  le  monde  a  besoin  de  ce  service.  » 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  de  la  conception  à  l'exécution,  les 
banques  américaines  ne  s'attardent  pas  dans  de  longs  travaux 
préparatoires.  Suivant  la  formule  déjà  citée,  dès  qu'elles  voient 
leurs  chances,  elles  saisissent  aussitôt  l'opportunité.  Depuis  la 
mise  en  application  de  la  nouvelle  loi  qui  permet  aux  banques 
nationales  de  créer  des  filiales  à  l'étranger,  la  National  City 
Bank  en  compte  déjà  sept  dans  l'Amérique  du  Sud,  dont  voici 
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les  sièges  :  Buenos-Ayres,  Rio,  Santos,  Sao  Paulo,  Montevideo, 
Santiago  et  Caracas,  plus  une  agence  à  la  Havane. 

Le  choix  des  contrées,  d'ailleurs  fort  judicieux,  répond  à  un 
véritable  plan  d'action  pan-américain.  La  Banque  ne  porte  pas 
son  principal  effort  sur  l'Amérique  Centrale,  dont  le  champ  est 
déjà  largement  ouvert  à  son  activité,  sans  grande  concurrence; 
elle  préfère  proflter  des  circonstances  favorables  pour  s'installer 
dans  l'Amérique  du  Sud,  en  un  moment  oii  les  pays  habitués 
à  vivre  du  crédit  européen  cherchent  d'autres  commanditaires. 

Si  nous  prenons,  par  exemple,  l'Argentine,  la  création  d'une 
banque  américaine  répondait  à  une  idée  opportune,  ainsi  que 
le  prouve  le  développement  ultra-rapide  des  opérations  de  la 
National  City  Bank  à  Buenos-Ayres.  Après  deux  années  à  peine 
de  fonctionnement,  ses  dépôts  représentent  déjà  100  millions 
de  francs,  ce  qui  est  un  beau  début  pour  une  banque  étrangère, 
en  Argentine  (1).  Une  autre  grande  Banque  des  Etats-Unis 
vient  également  d'y  créer  une  agence,  la  First  National  Bank,  de 
Boston,  représentant  le  groupe  des  grandes  industries  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  affaires  qui 
manquent  pour  les  banques  américaines,  si  l'on  en  juge  par 
ce  fait  que,  depuis  la  guerre,  plus  de  70  pour  100  des  transac- 
tions commerciales  de  l'Amérique  latine  se  règlent  en  tirages 
sur  New-York,  c'est-à-dire  en  dollars,  alors  qu'auparavant 
c'était  la  livre  sterling  qui  était  presque  exclusivement  prati- 
quée pour  les   règlemens  internationaux. 

En  d'autres  parties  du  monde  où  elle  entendait  s'établir,  la 
National  City  Bank  a  inauguré  un  système,  aboutissant,  par  des 
voies  et  moyens  différens,  au  même  résultat.  D'après  des  arran- 
gemens  intervenus  en  1913,  elle  s'est  assuré  le  contrôle  de 
l'International  Banking  Corporation,  qui  possède  des  agences 
en  Chine,  au  Japon,  aux  Indes,  à  Manille,  à  Panama,  au  Mexique, 
et,  de  plus,  un  siège  à  Londres.  Sous  cette  forme,  c'est  encore 
l'influence  et  la  direction  de  la  National  City  Bank  qui  vont 
s'exercer  dans  tous  ces  pays,  où  elle  cherche  à  se  créer  des 
relations  pour  l'avenir. 


(i)  Nous  signalons,  en  passant,  un  côté  particulier  de  cette  organisation  des 
banques  américaines  à  l'étranger.  A  Buenos-Ayres,  par  exemple,  la  National  City 
Bank  organise  dans  ses  bureaux  une  exposition  d'échantillons,  avec  catalogues 
des  principales  maisons  américaines  d'exportation,  et  offre  ses  bons  offices 
comme  intermédiaire  pour  l'achat  de  leurs  articles. 
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Mais  ce  n'est  là,  pour  cette  Banque,  que  l'ébauche  d'un  plan 
beaucoup  plus  vaste.  C'est  vers  la  Russie  qu'elle  compte  portei 
également  son  effort,  toujours  dans  cette  même  pensée  d'offrir 
la  commandite  des  capitaux  américains,  lorsque  le  pays  sera 
sorti  des  convulsions  révolutionnaires.  Une  agence  de  la 
National  City  Bank  a  été  ouverte  à  Pétrograd,  en  pleine  crise, 
et  une  autre  à  Moscou  en  novembre  1917,  ce  qui  dénote  une 
véritable  foi  dans  les  destinées  économiques  de  la  Russie. 
D'autres  agences  de  cette  Banque  sont  également  en  voie  d'or- 
ganisation pour  l'Europe  :  celle  de  Gênes  vient  de  commencer 
ses  opérations,  et  d'autres  sont  à  l'étude  en  Suisse  et  en  Espagne. 
La  question  de  son  établissement  à  Londres  et  à  Paris  a  été 
jusqu'à  présent  réservée. 

Ces  initiatives  ne  sont  pas  spéciales  à  la  National  City  Bank; 
d'autres  grandes  banques  des  Etats-Unis  se  préparent  à  entrer 
dans  ce  mouvement.  C'est  ainsi  qu'à  Paris,  où  étaient  déjà  éta- 
blies avant  la  guerre  plusieurs  banques  américaines,  dont  la 
maison  Morgan,  il  vient  d'être  fondé  la  première  agence  d'une 
des  plus  grandes  Sociétés  financières  de  New- York,  la  Guaranty 
Trust. 

Toutes  ces  créations  ou  projets  d'agences  ont  vu  le  jour 
depuis  4915.  C'est  une  éclosion  presque  spontanée^  à  la  manière 
américaine  :  on  ouvre  d'abord  la  banque,  sans  longue  prépa- 
ration, puis  on  organise  les  services  comme  on  peut,  en  uti- 
lisant toutes  les  chances  favorables.  La  méthode  se  rapproche 
de  celle  employée  pour  bâtir  une  ville  :  dès  que  l'emplacement 
en  est  choisi,  on  établit  des  rues,  des  maisons,  on  exécute  des 
travaux  de  voirie,  d'éclairage,  etc.  On  se  préoccupe  ensuite  d'en 
développer  la  population. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'Amérique  latine,  la  clientèle  est  facile 
à  trouver,  si  l'on  arrive  avec  d'importans  capitaux  à  répartir 
sous  forme  de  crédits,  ou  si  l'on  peut  offrir  une  large  surface 
de  garantie  pour  les  dépôts.  Mais  quant  au  personnel  à  former 
pour  les  agences  lointaines,  c'est  là,  semble-t-il,  une  grosse 
difficulté,  qui  ne  peut  être  résolue  qu'avec  le  temps  et  à  coups 
de  dollars,  les  Etats-Unis  ayant  été  longtemps  tributaires  de 
l'élément  étranger  pour  la  formation  des  cadres  dans  leurs 
banques. 

La  finance  américaine  ne  marche  pas  seule  à  la  conquête 
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des  grands  marchés  étrangers;  l'industrie  et  le  commerce  cher- 
chent aussi  à  s'avancer  dans  les  mêmes  voies,  en  s'implantant 
partout  où  il  peut  y  avoir  une  place  à  prendre  pour  accroître 
leur  production  ou  leurs  débouchés.  C'est  ce  que  nous  avons 
déjà  observé  en  Argentine  dans  l'ordre  des  industries  frigori- 
fiques. Depui?  plusieurs  années,  les  puissantes  Sociétés  de 
Chicago  sont  établies  sur  le  Rio  de  la  Plata,  où  elles  ont  installé 
des  filiales,  telles  les  Sociétés  Armour,  Swift,  Morris,  Sulz- 
berger,  dont  les  frigorifiques  représentent,  dès  à  présent,  une 
bonne  part  de  la  capacité  de  production  du  pays. 

Cette  évolution  de  l'industrie  américaine  des  frigorifiques 
s'explique  par  le  fait  qu'une  concurrence  s'est  levée  à  l'autre 
extrémité  de  l'Amérique,  celle  de  l'Argentine  et  du  Paraguay 
qui,  disposant  d'une  énorme  quantité  de  terres  à  bon  marché, 
aptes  à  l'élevage,  s'organisent  pour  entrer  dans  la  grande  pro- 
duction. Déjà  l'Argentine  peut  jeter  annuellement  sur  les 
marchés  étrangers  400000  tonnes  de  viande  de  bœuf,  alors  que 
les  Etats-Unis,  au  contraire,  sont  arrivés  à  la  limite  de  leur 
production.  Or,  comme  leur  consommation  intérieure,  toujours 
croissante,  en  absorbe  la  plus  large  part,  il  importe  donc  pour 
eux  de  trouver  un  nouveau  centre  d'approvisionnement,  qui 
leur  permette,  tout  en  continuant  à  fournir  cette  consom- 
mation intérieure,   de  conserver   leur  clientèle  d'exportation. 

Par  un  procédé  très  américain,  les  Etats-Unis  sont  venus 
s'établir  en  Argentine,  avec  leurs  hommes  et  leurs  capitaux, 
en  face  de  leurs  concurrens,  pour  les  battre  sur  leur  propre 
terrain,  et  c'est  ainsi  que  les  frigorifiques  nord-américains 
installés  sur  les  rives  de  Rio  de  la  Plata,  sont  en  mesure  d'ali- 
jnenter  en  Europe  les  dépôts  des  grandes  marques  de  Chicago. 
Là  encore^,  la  guerre  européenne  a  bien  servi  les  intérêts  de 
l'industrie  américaine,  si  l'on  en  juge  par  les  chiffres  d'expor- 
tation des  viandes  argentines, moutons  et  boeufs,  qui,  en  1916, 
ont  dépassé  100  millions  de  dollars,  contre  50  millions  en 
1914,  montant  dans  lequel  les  frigorifiques  nord-américains 
entrent  pour  la  plus  grande  part. 

Le  rapprochement  d'intérêts  de  plus  en  plus  grand  entre  les 
deux  Amériques  trouve  son  expression  dans  les  chiffres  du 
commerce  extérieur  des  Etats-Unis  depuis  1915,  qui  résument 
très  clairement  les  résultats  déjà  obtenus  à  leur  mutuel  profit. 
Les    exportations    vers     l'Amérique    du    Sud    s'élevaient    au 
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30  juin  1915  à  100  millions  de  dollars,  contre  260  millions 
environ  au  30  juin  1917,  soit  une  augmentation  de  260  pour  100. 
Dans  cette  même  période,  les  importations  ont  passé  de  261  mil- 
lions à  542  millions  de  dollars,  en  accroissement  de  plus  de 
100  pour  100. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  point  les  ambitions  des  Etats-Unis; 
c'est  le  monde  entier  qu'ils  veulent  ouvrir  peu  à  peu  à  l'activité 
américaine.  A  ce  vaste  programme  d'expansion  répond  une 
nouvelle  création,  dont  l'initiative  appartient  à  la  National  City 
Bank,  et  qui  démontre  bien  ce  que  nous  énoncions  sur  l'union 
étroite  de  l'industrie,  du  haut  commerce  et  de  la  finance  aux 
États-Unis. 

,  Cette  nouvelle  entreprise,  dont  l'objet  social,  presque  illi- 
mité comme  celui  des  anciennes  Compagnies  à  charte,  embrasse 
toutes  les  formes  de  l'activité  moderne,  est  dénommée  «  Ame- 
rican International  Corporation.  »  Elle  a  été  formée  en  1915, 
au  capital  de  50  millions  de  dollars,  par  un  groupe  de  grandes 
banques  ayant  déjà  des  relations  étendues  avec  l'étranger,  et 
par  un  certain  nombre  de  puissantes  industries  ou  sociétés 
commerciales  qui  sont  organisées  pour  l'exportation.  Son  exploi- 
tation est  régie  par  une  charte  de  l'Etat  de  New-York,  qui 
l'autorise  à  faille,  dans  le  monde,  toutes  opérations  d'achats, 
ventes,  toutes  entreprises  de  transports  par  voie  ferrée,  de 
tramways,  de  navigation,  d'éclairage,  de  chutes  d'eaux,  de 
télégraphe,  de  téléphone,  travaux  de  construction,  et  aussi  des 
affaires  de  mines,  usines,  établissemens  industriels,  docks, 
entrepôts,  exploitations  d'agriculture  ou  d'élevage,  de  com- 
merce ou  d'industrie,  etc. 

L'importance  de  cette  Société  ressort  de  la  composition 
même  de  son  conseil,  qui  comprend  les  plus  grands  noms  de 
la  finance,  du  commerce  et  de  l'industrie  et  repr^^sente  un 
nombre  respectable  de  milliards.  Le  président  est  M.  Frank 
Vanderlîp,  personnalité  la  plus  representative.de  cette  tendance 
nouvelle  de  la  finance  américaine,  en  tant  que  président  de  la 
National  City  Bank  (1). 

Parmi  les  autres  membres  du  conseil  figurent  les  rois  de  la 
grande  industrie  et  de  la  finance,  tels  que  :  Ogden  Armour, 
chef  de  la  grande   industrie   frigorifique    de  Chicago,    Percy 

fl)  M.  Frank  Vanderlip  vient  de  quitter  momentaaément  ses  fonctions  pour 
être  adjoint,  pendant  la  durée  de  la  guerre,  à  M.  Mac  Adoo,  secrétaire  du  Trésor. 
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Rockefeller,  de  la  Standard  OU  Company,  Otto  Kahn,  de  la 
Maison  Kuhn  Loeb  et  G**,  Théodore  Vail,  de  l'American  Télé- 
phone, Telegraph  G**,  Joseph  Grâce,  de  la  firme  Grâce  et  G*,  la 
grande  entreprise  de  commerce  et  de  transport  avec  l'Amérique 
du  Sud,  Gharles  Goffin,  de  la  General  Electric  G**,  John  Ryan, 
de  l'Anaconda  Gopper  G®,  etc. 

La  grande  pensée  qui  inspira  la  création  de  cette  entreprise 
a  été  exposée  par  l'un  de  ses  fondateurs,  auquel  a  été  confiée 
également  la  charge  de  sa  direction.  M.  Stone  a  défini  en  ces 
termes  le  programme  de  la  Société  : 

«  Elle  a  été  organisée,  dit-il,  en  vue  de  promouvoir  les 
affaires  commerciales  internationales,  et  de  créer  des  relations 
avec  les  différents  pays  étrangers,  ce  qui  permettra  aux  États- 
Unis  d'établir  un  marché  mondial  pour  leurs  produits.  La 
Société  a  également  pour  objet  le  développement  de  grandes 
entreprises  publiques  ou  privées  à  l'étranger,  avec  le  concours 
d'ingénieurs  et  d'industriels  américains.  Enfin,  elle  a  comme 
but  de  favoriser  et  de  financer  l'essor  de  l'industrie  en  pays 
étrangers,  et  de  faire  aux  Etats-Unis  même,  des  opérations 
devant  faciliter  l'exécution  de  ce  programme  international.   >> 

M.  Vanderlip  a  confirmé  ce  même  point,  en  insistant  sur  le 
côté  international  de  ce  programme.  «  La  Corporation,  dit-il, 
dirigera  ses  affaires  de  façon  à  fortifier  les  relations  de  com- 
merce entre  les  États-TJnis  et  l'Amérique  du  Sud,  la  Ghine, 
le  Japon,  les  Indes,  la  Russie  et  les  autres  contrées  avec  les- 
quelles il  existe  déjà  des  relations  commerciales.  Quoique 
l'objet  de  la  nouvelle  entreprise  soit  aussi  large  que  le  monde, 
c'est  l'Amérique  du  Sud  qui  doit  fixer  notre  attention,  pour 
cette  raison  que  son  développement  a  été  rapidement  paralysé 
par  le  retrait  des  capitaux  européens  depui%  la  guerre.  La 
Russie  devra  également  être  spécialement  envisagée  comme 
champ  d'activité  pour  la  Corporation,  en  raison  des  immenses 
ressources  de  ce  pays,  qui  offrent  aux  États-Unis  des  possibi- 
lités d'affaires  illimitées.  » 

S'élevant  au-dessus  des  considérations  purement  financières, 
M.  Vanderlip  ajoute  que  cette  entreprise  est  appelée  à  jouer  un 
rôle  plus  important  que  celui  d'une  machine  à  faire  de  l'argent. 
((  Elle  doit  contribuer,  dit-il,  au  développement  de  l'Amérique 
dans  l'ordre  financier  et  commercial,  et  elle  permettra  au  pays 
de  maintenir  sa  nouvelle  position  conquise  pendant  la  guerre.  » 
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Ces  déclarations  dépassent,  par  le  ton  général  et  le  carac- 
tère des  personnes,  les  limites  d'une  affaire  privée.  Ce  qui 
prouve  bien,  d'ailleurs,  l'intérêt  supérieur  de  cette  entreprise, 
c'est  que,  d'après  les  déclarations  même  de  son  Président,  cette, 
organisation  a  reçu  les  approbations  officielles  du  gouverne- 
ment à  Washington.  Le  projet  a  été  discuté  avec  MM.  William 
G.  Redfield,  Secrétaire  du  Commerce,  et  John  Skelton  Wil- 
liams, Contrôleur  de  la  Monnaie,  qui  ont  accueilli  avec  la  plus 
grande  faveur  cette  combinaison. 

Nous  avons  cité,  à  titre  d'exemple,  l'American  Interna- 
tional Corporation,  parce  qu'elle  comprend  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant  aux  Etats-Unis  dans  le  monde  de  la  Finance  ou  de  la 
grande  Industrie,  et  que  cette  création  est  tout  à  fait  représen- 
tative de  cet  esprit  nouveau  américain.  La  maison  Morgan  qui, 
dès  le  début  de  la  guerre,  a  donné  aux  Alliés  le  concours  le  plus 
actif,  compte  également  parmi  les  banques  où  règne  ce  même 
esprit  d'entreprise  appliqué  à  l'exécution  d'un  programme  de 
développement  extérieur. 

D'autres  groupemens  ont  été  constitués  dans  la  même  pen- 
sée de  promouvoir  l'expansion  commerciale  et  industrielle.  La 
Guaranty  Trust  of  New- York  a  déjà  pris  des  initiatives  dans 
ce  sens  en  créant  la  Mercantile  Bank  of  Americas;  la  Chase 
National  Bank  vient  aussi  de  participer  à  la  formation  de  la 
Foreign  Banking  Corporation,  dont  le  président  est  M.  Archi- 
bald  Kairns,  ancien  gouverneur  de  la  Fédéral  Reserve  Bank  de 
San  Francisco. 

La  liste  de  ces  groupemens  est  loin  d'être  close;  chaque 
courrier  d'Amérique  nous  apporte  quelque  projet  nouveau 
attestant  ce  besoin  d'activité  à  l'extérieur.  Mais,  à  vrai  dire, 
tous  ces  projets  sont  à  long  terme,  car,  aujourd'hui,  c'est  vers 
la  grande  lutte  mondiale  que  sont  tournées  toutes  les  forces 
du  pays,  et  ces  manifestations  ne  sont  intéressantes  à  retenir 
que  comme  l'amorce  d'un  vaste  programme  d'après  guerre. 

Il  faut  également  compter  avec  le  temps  pour  que  toutes 
ces  initiatives  produisent  leur  plein  effet;  l'éducation  du 
public  américain  reste  à  faire  sur  ce  point,  et  c'est  là  aussi 
une  immense  tâche.  Si  quelques  banques  de  New-York  ou 
d'autres  grands  centres  comme  Boston,  Philadelphie,  Chicago, 
New-Orléans,  Saint-Louis  et  San-Francisco  témoignent  d'un 
véritable  esprit  d'eptreprise,  qui  n'est  plus  limité  maintenant 
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aux  frontières  mêmes  du  pays,  on  ne  peut  concevoir  la  môme 
évolution  rapide  pour  une  masse  de  plus  de  100  millions 
d'habilans,  répartis  dans  des  États  séparée  les  uns  des  autres 
par  d'énormes  distances,  ayant  leur  vie  indépendante  et 
employant  leurs  ressources  sur  leur  propre  sol,  dans  leurs 
chemins  de  fer,  leurs  cultures  ou  leurs  industries.  Celte 
masse  ne  connaît  que  l'Amérique  du  Nord  et  bien  peu  du  reste 
de  l'univers;  il  faudra  donc  encore  plusieurs  années  pour 
qu'elle  vive  d'une  vie  plus  générale  et  se  mette  en  contact  avec 
le  reste  du  monde  pour  le  placement  a  l'étranger  du  surplus  de 
ses  disponibilités. 

Assurément,  cette  évolution  est  en  voie  de  s'accomplir,  car 
les  Fédéral  Reserve  Banks  établies  dans  douze  des  .plus 
grandes  places  des  Etals-Unis  ont,  en  somme,  créé  sur  ces 
points  des  pôles  d'attraction  pour  les  capitaux.  Mais  ce  travail 
de  diffusion  du  capital  américain  sur  des  opérations  à  l'étranger 
sera  forcément  très  lent,  d'autant  plus  que  ce  ne  sont  pas  les 
valeurs  nationales  en  tous  genres,  sûres,  rémunératrices  ou 
spéculatives,  qui  font  défaut,  maintenant  surtout  que  les  dis- 
ponibilités seront  aussi  absorbées  par  les  Emprunts  de  l'Etat. 
Ce  sera  là  l'écueil  que  rencontrera  la  politique  américaine 
d'expansion  financière,  car  ce  n'est  pas  avec  la  seule  puis- 
sance des  banques,  ou  à  coups  de  syndicats,  qu'on  peut  sou- 
tenir un  effort  continu;  il  faut  le  concours  du  public,  c'est-à- 
dire  des  capitalistes  de.  la  moyenne  et  même  de  la  petite 
épargne,  pour  constituer  un  grand  marché  financier  inter- 
national. 

IV.    —   l'entente    financière   FRANCO-AMÉRICAINE 

En  exposant,  dans  ses  grandes  lignes,  le  programme  d'ex- 
pansion des  États-Unis,  notre  intention  n'est  point  d'exagérer 
leur  rôle,  ni  de  déprécier  la  valeur  de  leur  effort  financier,  dont 
nous  avons  été  les  premiers  à  bénéficier.  Tout  au  contraire. 
Ils  ont  su  très  habilement  tirer  parti  des  circonstances  favorables 
qui  leur  laissaient  le  champ  libre  dans  le  monde,  pour  y  poser 
des  jalons  de  conquête,  et,  dans  le  cours  de  trois  années,  réaliser 
les  progrès  d'un  demi-siècle  :  ce  n'est  que  justice  pour  un  pays 
entrant  dans  la  guerre  sans  aucune  visée  territoriale. 

Cette  nouvelle  forme  de  l'impérialisme  américain  mérite 
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d'être  connue  dès  à  présent,  afin  que  nous  nous  rendions  un 
compte  exact  de  la  situation  telle  qu'elle  sera  apiès  la  guerre, 
l'in-^tant  venu  pour  nous  de  repren<lre  nos  positions  sur  lesj 
grands  marchés  internationaux.  L'influence  allemande  sera 
grandement  diminuée,  mais  nous  resterons  en  présence  d'autres 
compétiteurs  non  moins  forts,  qui  auront  sur  nous  l'avantage 
d'avoir  apporté  leurs  capilaux  en  un  moment  où  les  nôtres  étaient 
retirés.  Il  y  aura  donc  là  des  situations  acquises  que  nous  devrons 
ménager,  et  c'est  pourquoi  nous  souhaiterions  qu'en  vue 
d'éviter  une  politique  de  luttes^  et  de  concurrence,  il  fût  pos- 
sible d'arriver  à  une  entente,  pour  une  collaboration  d'hommes, 
d'idées  et  de  capilaux  entre  les  l£tats-Unis  et  la  France. 

Cette  collaboration  d'hommes  et  d'idées  nous  parait  la  plus 
importante,  dans  l'intérêt  même  des  Etats-Unis.  L'Américain 
du  Nord  a  beaucoup  des  qualités  de  l'Anglo-Saxon,  mais  il 
n'est  point  colonisateur,  surtout  dans  l'Amérique  latine  où  il 
inspire  quelque  défjanre.  Il  a,  certes,  le  sens  du  progrès,  mais 
non  celte  facilité  d'assimilation  qui  caractérise  les  races 
Latines  et  leur  permet  de  se  modeler  suivant  le  lieu  où  s'exerce 
leur  activité.  Il  semble  donc  qu'une  certaine  dose  d'élémens 
français  pourrait  entrer  dans  les  affaires  américaines  à  l'élran- 
gcr,  car  elles  deviendraient  alors  de  meilleurs  articles  d'expor- 
tation. Nous  avons,  en  effet,  une  meilleure  psychologie  d'affaires 
en  pays  étrangers,  surtout  pour  ceux  avec  lesquels  nous  avons 
des  aflinités  de  race,  car  nous  possédons  le  don  de  faire  pénétrer 
tout  à  la  fois  nos  idées,  nos  arts,  notre  civilisation,  en  même 
temps  que  nos  capitaux.  C'est  sur  ce  terrain  qu'une  sorte 
d'association  d'intérêts  avec  les  Etals-Unis  peut  être  mutuelle- 
ment désirable  dans  l'Amérique  latine,  pour  conserver  nos 
positions  conquises,  maintenir  nos  affaires  en  pleine  activité, 
tout  en  facilitant  de  nouveaux  développemens  par  l'apport  du 
capital  américain. 

En  d'autres  termes,  il  va  se  produire,  après  la  guerre,  un 
formidable  appel  de  capitaux  dans  le  monde.  Cet  appel  devra  se 
faire  à  coups  de  milliards  dans  les  pays  de  l'Europe  qui  auront 
subi  plus  de  trois  années  d'une  effroyable  lutle  et  devront,  tout 
d'abord,  panser  leurs  plaies  financières,  en  consolidant,  par  des 
emprunts,  leur  énorme  dette  llottante.  En  ce  qui  concerne 
particulièrement  la  France,  il  faudra  trouver  de  nouvelles 
ressources  pour  réparer   les  ruines  de   nos  cités,  transformer 
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notre  oulillag^  industriel,  reronstituer  les  approvisionnemens 
en  matières  premières,  bref,  remettre  tout  en  marche  pour 
rentrer,  peu  à  peu,  dans  la  vie  économique  normale.  Aussi,  ne 
pouvons-nous  qu'accueillir  avec  la  plus  haute  satisfaction  les 
déclaialions  failes,  à  litre  ofliciel,  nous  dit  on,  par  M.  Waller 
Berry,  dans  le  discours  que  nous  avons  déjà  cité  plus  haut  et 
dont  voici  la  conclusion  piatique  :  «  C'est  d'oulre-mer  que  vous 
viendront  des  amis  dévoués,  sincères,  efficaces,  pour  fonder 
avec  Vous  le  plus  beau  Irusl,  la  plus  belle  association  écono- 
mique qui  ail  jarïiais  existé  au  monde,  l'Association  franco- 
américaine.  »  La  forme  suivant  laquelle  se  réalisera  celte 
association  reste  h.  préciser,  mais  il  suflit  de  savoir  aujourd'hui 
que,  sans  attendre  la  fin  de  la  guerre,  l'idée  est  en  marche  et 
que  les  grands  groupemens  financiers  et  indu^tiiels  des  Etats- 
Unis  cherchent,  en  accord  avec  nous,  le  terrain  de  collabo- 
ration. 

Cet  appel  de  capitaux  se  fera  également  entendre  dans  le 
reste  du  monde,  notamment  chez  ces  jeunes  nations  de  l'Ame- - 
rique  du  Sud  en  pleine  crise  de  croissance,  dont  le  développe- 
ment trop  rapide  a  élé  arrèlé  net,  parce  que,  vivant  du  crédit 
européen  très  largement  dispensé,  elles  en  ont  élé  sevrées  subi- 
tement, catastrophe  comparable  à  celle  de  l'arrêt  brusque  d'un 
train  en  grande  vitesse.  Pour  terminer  leurs  grands  travaux 
publics  ou  privés,  chemins  de  fer,  ports,  exploitation  de  mines 
ou  mise  en  cullure  de  nouvelles  terres,  il  faudrait  un  concours 
financier  que  nos  grands  marchés  ne  seront  pas,  à  eux  seuls,  en 
état  de  fournir,  même  pour  les  affaires  que  nous  avions  créées 
et  exploitées  dans  ces  pays  neufs  où  s'exerçait,  avant  la  guerre, 
notre  esprit  d'entreprise. 

La  Russie  était  également,  à  cette  époque,  un  centre  d'attrac- 
tion des  capitaux  étrangers,  vers  lequel  il  sera  peut-être  bon 
de  revenir  un  jour  lorsque,  le  virus  révolutionnaire  ayant  perdu 
de  sa  force,  les  énergies  du  pays  seront  de  nouveau  tournées 
vers  la  mise  en  valeur  des  richesses  du  sol.  Déjà  les  Etats-Unis 
ont  envoyé  des  missions  pour  étudier  les  branches  dans  les- 
quelles pourrait  s'exercer,  le  moment  venu,  l'esprit  d'entreprise 
de  leurs  grandes  industries,  appuyé  par  des  capitaux  améri- 
cains. Nous  avons  vu  figurer  dans  la  plus  importante,  celle  que 
dirigeait  M.  Elihu  Root,  ancien  secrétaire  d'Etal  aux  Affaires 
étrangères,  le  nom  de  M.  Gyrus  Mac  Gormick,  président  de  la 
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International  Harvester  Gy,  la  plus  grande  fabrique  du  monde 
pour  les  machines  agricoles. 

L'industrie  des  chemins  de  fer  nous  paraît  être  celle  à 
laquelle  les  Américains  apporteront  leur  plus  large  concours;; 
or  c'est  précisément  cette  industrie  que  nous  avons  nous  mêmes' 
déjà  très  largement  fécondée  avec  nos  capitaux.  Le  Transi' 
sibérien,  qui  est  la  grande  voie  intercontinentale  destinée  i 
prendre  une  part  de  plus  en  plus  grande  du  trafic  russo-amé- 
ricain, doit  comporter,  pour  suffire  à  celte  tâche,  des  transfor- 
mations qui  se  feront  certainement  avec  la  coopération  de 
l'Amérique. 

Enfin,  la  Chine,  qui  a  été  un  grand  champ  d'expansion 
pour  les  capitaux  européens,  se  tourne  maintenant  vers  le  nou- 
veau continent  pour  y  trouver  les  concours  indispensables  à  son 
œuvre  de  réorganisation.  Les  Elals-Unis  paraissent  aujourd'hui 
disposés  à  celte  coopération,  et  nous  en  avons  la  preuve  dans  le 
fait  qu'ils  accepteraient,  dit-on,  de  participer  à  l'emprunt  de 
10  millions  de  livres  sterling  pour  la  réforme  monétaire. 

Cet  immense  effort  que  nécessitera  le  relèvement  des  pnys 
cil  nous  avions,  avant  la  guerre,  assuré  noire  influence  en 
engageant  nos  capitaux,  ne  pourra  se  faire,  dans  la  même 
mesure,  avec  notre  concours,  car  la  fortune  publique  aura  subi 
chez  nous  de  telles  transformations  que  c'est  une  question  de 
savoir  quand  nous  pourrions  reprendre  à  l'extérieur  notre  rôle 
de  grande  puissance  financière.  Cependant,  en  prévision  des 
luttes  économiques  futures  et  étant  donnée  notre  jusle  ambi- 
tion de  supplanter  les  Allemands  sur  les  marchés  de  l'exporta- 
tion, nous  ne  devrons  pas  nous  retirer  sans  conditions,  en  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  recueillir  les  fruits  de  ce  que  nous 
aurons  semé  en  des  temps  plus  heureux. 

C'est  là  qu'apparaît  pour  nous  la  nécessité  de  nous  assurer 
la  collaboration  d'un  associé  plus  fortuné,  auquel  nous  pourrons 
offrir  une  part  de  nos  affaires  à  l'étranger,  en  lui  donnant,  sous 
cette  forme,  un  emploi  rémunérateur  de  ses  capitaux  dispo- 
nibles, sans  faire  la  rude  école  de  l'adaptation  à  des  pays  neufs, 
avec  lesquels  il  n'a  aucune  affinité  de  race.  Quel  que  soit  le 
mode  suivant  lequel  se  réalisera  celte  association  d'intérêts  : 
crédits  à  court  terme,  emprunts,  souscriptions  d'actions  ou 
commandites,  il  ne  devra  pas  tendre  à  l'absorption  de  nos 
entreprises  par  le  capital  américain,  afin  de  ne  pas  abandonner 
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la  part  d'influence  qui  nous  sera  nécessaire  pour  rouvrir  plus 
tard  nos  débouchés  à  l'exportation. 

N'est-ce  point  là,  d'ailleurs,  ce  procédé  de  collaboration  que 
les  Etats-Unis  ont  déjà  employé  pour  eux-mêmes,  en  un  temps 
011  leurs  moyens  financiers  n'étaient  pas  encore  à  la  liauleur  de 
leurs  vastes  conceptions  ?  Le  concours  que  le  marché  anglais  et, 
dans  une  mesure  plus  modeste,  le  marché  français,  ont  donné  aux 
affaires  américaines,  avait  précisément  ce  caractère.  Les  capitaux 
européens  ont  coopéré,  de  longue  date,  à  la  mise  en  valeur  de 
grandes  entreprises,  mais  sous  le  couvert  américain.  Nous  entre- 
voyons donc,  pour  l'avenir,  une  situation  inverse.  Les  Américains 
ayant  à  placer  à  l'étranger  un  surplus  de  disponibilités,  vien- 
dront chercher  des  emplois  rémunérateurs  sur  nos  grands  mar- 
chés d'Europe.  C'est  le  principe  des  vases  commun iquans,  qui  fera 
affluer  vers  nous  une  part  des  capitaux  que  les  Etats-Unis  auront 
en  trop,  et  cela  d'autant  plus  logiquement  que  ces  capitaux, 
véritables  bénéfices  de  guerre,  retourneront  pour  une  bonne 
part  à  leur  lieu  d'origine.  * 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  programme  ainsi  exposé 
soit  loin  de  la  pensée  américaine.  Les  Etats-Unis  semblent, 
au  contraire,  bien  préparés  aux  concessions  nécessaires  pour 
garder  une  partie  de  leurs  avantages,  car  ils  se  rendent  compte 
qu'on  n'édifie  pas  une  fortune  durable  uniquement  sur  le 
malheur  des  temps  pour  ses  concurrens.  C'est  cet  esprit 
conciliant  et  pondéré  que  nous  trouvons,  par  exemple,  dans 
les  déclarations  des  dirigeans  de  la  National  City  Bank.  Son 
président,  dans  un  discours  au  troisième  Congrès  du  com- 
merce étranger,  en  1916,  s'est  exprimé  sur  ce  sujet  en  ces 
termes  : 

«  Nous  devons  nous  mettre  à  la  tâche,  a-t-il  dit,  avec  l'inten- 
tion de  rendre  service,  plutôt  qu'avec  un  esprit  de  conquête,  et 
en  nous  laissant  sagement  guider  par  un  sentiment  de  droiture 
envers  nos  concurrens.  Ce  commerce  que  nous  tentons  aujour- 
d'hui de  nous  approprier,  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  le 
retenir  véritablement  avec  notre  force  économique  présente, 
mais  nous  profitons  seulement  du  fait  que  maintenant  nos 
concurrens  sont  en  infériorité,  et  nous  prenons  d'eux  tempo- 
rairement ce  que  nous  ne  sommes  pas  préparés  à  conserver. 
S'il  apparaît  que  nous  ne  pouvons  pas  rendre  de  services 
économiques  dans  le  marché  du  monde,  nous  n'en  consoli- 
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derons  pas  longtemps  tous  les  avantages  que,  pour  le  moment, 
nous  pouvons  im[)iloyablement  saisir.  » 

Nous  retrouvons  ce  même  esprit  dans  le  discours  prononcé 
par  M.  Paul  Warburg,  vice-gouverneur  du  Fédérai  Ucserve 
Board,  lors  de  la  réunion  de  la  Conférence  internationale, 
à  Buenos-Ayres,  en  l'JlG.  «  Les  conditions  financières  dans 
lesquelles  se  trouveront  les  États-Unis  après  la  guerre,  nous 
obligeront  impérieusement  à  prendre  une  part  très  importante 
dans  le  «  financement  »  du  monde.  Mais  notre  inlenlion  n'est 
pas  de  ctiercher  à  supplanter  les  nations  européennes  qui  ont 
été  amies  de  l'Amérique  latine  et  lui  ont  apporté  une  aide 
substantielle.  » 

Enfin,  nous  avons  été  heureux  de  trouver  dans  le  rapport 
de  l'American  International  Corporation  celte  déclaration  très 
suggestive  :  «  Nous  avons  à  l'étude  diverses  entreprises  en 
Russie,  pour  lesquelles  il  sera  indubitablement  désirable  de 
coopérer  avec  les  intérêts  anglais  et  français.  »  Cette  formule 
est  également  celle  qui  semble  appelée  à  prévaloir  dans  les 
affaires  chinoises. 

Le  rôle  que  nous  entrevoyons  pour  les  Etats-Unis  après  la 
guerre  est  celui  qui  résulte  des  faits  mêmes  que  nous  avons 
observés,  des  tendances  que  nous  voyons  se  dessiner  aujour- 
d'hui. On  a  pu  constater,  dans  ces  dernières  années,  le  déve- 
loppement d'un  système,  qui,  sous  le  nom  de  Dollar  Diplornacy, 
tend  à  coordonner  les  efforts  des  banques  vers  un  même  but 
pour  le  bien  supérieur  du  pays  :  c'est  l'utilisation  des  capitaux 
comme  grand  moyen  d'influence  mondiale,  dont  nous  venons 
de  montrer  quelques  applications  pratiques. 

Cette  expansion  subite  des  Nord-Américains  dans  le  monde 
par  de  multiples  créations  de  corporations,  de  sociétés  d'entre- 
prises d'exportation  ou  filiales  de  banques,  etc.,  est  toute  une 
politique  qui  révèle  les  tendances  actuelles  de  la  finance 
américaine.  Mais,  comme  tous  les  mouvemens  trop  vastes, 
et  surtout  trop  rapides,  cette  expansion  pourrait  bien  ne  pas 
atteindre  ses  fins  en  voulant  tout  embrasser;  c'est  pourquoi, 
dans  l'intérêt  même  des  Etats-Unis,  un  programme  de  collabo- 
ration est  préférable  à  un  plan  de  conquête.  On  ne  fait  rien  de 
durable  sans  le  temps;  or,  la  création  d'un  grand  marché 
international  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  jour,  car  il  suppose  une 
formation  d'hommes,  une  organisation  de  banques,  une  expé- 
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rience  du  commerce  exte'rieur,  un  outillage  de  transports  mari- 
times, bref,  tout  un  ensemble  de  conditions  économiques  ou 
même  géographiques,  qui  ne  peuvent  se  réaliser  par  le  seul 
pouvoir  de  la  richesse  ou  le  prestige  de  l'or.  Aussi,  nous  ne 
croyons  pas  que  l'improvisation  américaine  pourrait  prévaloir 
délinilivement  contre  la  longue  préparation  britannique  ou 
française,  lorsque  le  monde,  dont  l'axe  financier  est  momen- 
tanément déplacé,  retrouvera  son  équilibre  hors  du  joug 
allemand.  ^ 

Gomme  conclusion  à  cette  étude,  nous  formulons  donc 
l'espoir  de  ne  pas  nous  heurter,  après  la  guerre,  à  do  nouveaux 
conrurrens  plus  en  forme,  qui  nous  mettraient  knockcd  oui 
dans  la  lutte  ergonomique  et  financière.  Nous  avons  posé,  au 
contraire,  le  principe  d'une  étroite  collaboration,  suivant 
laquelle  les  Elats-Unis  continueraient,  au  temps  de  paix,  leur 
aide  financière  dans  l'œuvre  de  relèvement  et,  utilisant  tout 
ce  que  nous  avons  fait  dans  le  monde  après  une  longue  expé- 
rience, viendraient  nous  apporter  leur  concours  pour  relever 
ou  développer  nos  propres  entreprises.  Notre  diplomatie 
d'affaires  doit  consister  en  ceci  :  jeter  do  multiples  ponts  des 
États-Unis  vers  la  France,  afin  que  les  énormes  capitaux, 
émigrés  vers  l'Amérique  en  règlement  de  nos  achats,  nous 
reviennent  comme  une  manne  bienfaisante  pour  féconder  notre 
action  partout  où  nous  avons  des  positions  h  défendre.  Celte 
alliance  financière,  fondée  sur  une  juste  compréhension  des 
intérêts  en  cau?e,  est  l'un  des  buts  vers  lesquels  nous  devons 
tourner  ces  sympathies  américaines,  dont  nous  apprécions 
aujourd'hui  les  effets  dans  la  guerre  et  qui  nous  aideront 
demain,  dans  la  paix,  à  réaliser  tous  les  avantages  de  notre 
victoire. 

Maurice  Lbwandow8ki« 
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JUDITH    GAUTIER  (1). 


Avec  aisance  et  habileté,  avec  une  abondance  heureuse  et  avec 
beaucoup  de  science  qui,  par  une  grâce,  ne  retarde  pas  son  aimable 
génie,  Judith  Gautier  a  écrit  le  roman  des  pays  étranges  et  des 
époques  lointaines.  Voici  la  Chine,  dans  le  Dragon  impérial,  et  dans 
la  Fille  du  Ciel,  un  drame  auquel  a  collaboré  Pierre  Loti,  et  dans  la 
plupart  des  nouvelles  réunies  sous  le  titre  du  Paravent  de  soie  et 
d'or,  la  Tunique  merveilleuse,  le  Ramier  blanc,  Yu-pé-Ya  jetant  sahjre, 
la  Batelière  du  fleuve  Bleu,  V Impératrice  Zin  Gou.  Le  Japon  fleurit  au 
même  Paravent,  avec  la  Tisseuse  céleste  et  les  Seize  ans  de  la  Prin- 
cesse; etl'Annam,  avec  le  Prince  à  la  tête  sanglante.  Iskender  nous 
conduit  en  Perse  et  puis  dans  l'Inde  fabuleuse  ;  et  c'est  dans  l'Inde 
aussi  que  se  déroule  la  jolie  anecdote  de  l'Éléphant  blanc;  le  roman 
de  l'Inde  éblouie  ou  de  La  conquête  du  Paradis  nous  fait  accompa- 
gner Dupleix,  Bussy  et  La  Touche;  il  nous  mène  aussi  à  la  pensée 
que  l'Inde  faillit  appartenir  à  la  France  et  nous  invite  à  méditer  sur 
de  telles  éventualités  perdues.  Le  Vieux  de  la  Montagne  nous  rend 
contemporains  de  Raymond  III,  comte  de  Tripoh,  et  habitans  du 


(1)  Le  Collier  des  jours,  Le  Second  rang  du  collier,  Le  T?'oisiè)ne  rang  (La 
Renaissance  du  livre);  —  Le  Dragon  impérial,  Iskender,  Le  Vieux  de  la  Montagne, 
La  Sœur  du  Soleil,  Mémoires  d'un  éléphant  blanc,  Khou-n-Alonou,  l'Inde  éblouie 
(Colin)  ;  —  Les  Princesses  d'amour,  La  Conquête  de  l'Inde  (Ollendorff)  ;  —  Les 
Cruautés  de  l'amour  (Flammarion);  —  La  Fille  du  Ciel  (en  coll;  boration  avec 
Pierre  Loti,  Calmann-Lévyi  ;  —  La  Marchande  de  sourires.  Le  Paravent  de  soie 
et  d'nr.  Les  Peuples  étranges,  Le  Roman  d'un  grand  chanteur.  Poésies  (Fas- 
quelle),  etc. 
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royaume  de  Jérusalem.  Et,  avec  Khou-n-Atonou,  —  c'est  «  le  res- 
plendissement» d'Atonou;  et  Atonou  est  le  nom  d'Adonaï  en  Egypte, 
—  nous  remontons  à  des  âges  gue  seule  a  conservés  l'Egypte,  la 
fidèle  sépulture. 

Autrefois,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  au  grand  siècle,  nos  écri- 
vains aimaient  déjà,  pour  la  poésie  alors  appelée  noblesse  ou  dignité 
de  leurs  ouvrages,  cet  éloignement.  Ils  plaçaient  leurs  tragédies  à 
Rome  ou  Athènes,  et  à  cette  époque  idéale  qaie  leur  notion  de  l'anti- 
quité leur  composait.  Racine  manque  à  cette  règle  ou  à  cet  usage 
une  fois,  pour  sa  tragédie  de  Bajazet,  dont  1'  «  aventure  »  est 
«  arrivée  dans  le  sérail  U  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.  »  Il  a  con- 
fiance que  «  l'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop 
grande  proximité  des  temps.  »  D'ailleurs,  il  dit  que  l'aventure  de 
Roxane  et  de  Bajazet  lui  fut  contée  par  le  chevalier  de  Nantouillet, 
qui  la  tenait  du  comte  de  Césy,  ambassadeur  à  Constantinople.  Et  il 
dit,  en  outre,  que  cette  aventure  ne  se  trouvait  encore  dans  «  au- 
cune histoire  imprimée  :  >>  dans  une  histoire,  non;  mais  bien  dans 
les  Nouvelles  françaises  ou  les  divertis  s  emens  de  la  'princesse  Aurélie, 
nouvelles  où  ont  travaillé  peut-être  un  peu  Mademoiselle  et  ses 
amies,  M"""  de  Valençay,  de  Frontenac,  de  Fiesque  et  de  Choisy.  Jean 
Regnault  de  Segrais,  en  tout  cas,  lésa  rédigées  et  les  a  publiées  une 
quinzaine  d'années  avant  que  Racine  ne  commençât  d'écrire  Bajazet. 
La  sixième  des  Nouvelles  françaises,  intitulée  Floridon,  c'est  précisé- 
ment Bajazet  :  et  Segrais  ajoute  qu'il  a  lui-même  entendu  M.  de 
Césy  raconter  cette  histoire.  Segrais,  avec  un  talent  gracieux,  n'avait 
pas  de  génie;  de  sorte  que  Racine  a  pu  le  méconnaître,  sinon  proba- 
blement l'ignorer  ;  sa  désinvolture,  en  somme,  est  légitime.  Mais,  au 
début  des  Nouvelles  françaises,  la  princesse  AuréUe,  —  et  c'est  Made- 
moiselle, —  se  moque  des  romans  à  la  mode,  où  l'on  attribue  à  des 
Grecs,  à  des  Persans  ou  à  des  Indiens  les  mœurs  de  notre  pays  et  les 
façons  de  la  Cour.  N'est-ce  pas,  demande  t-elle,  «  un  peu  éloigné  de 
la  raison  ?  »  Bref,  elle  ne  dissimule  pas  qu'on  l'ennuie  avec  ces 
prouesses  d'  «  honnêtes  Scythes  »  et  de  «  Parthes  généreux  :  »  elle 
voudrait  qu'on  leur  substituât  des  chevaliers,  et  des  princes  français. 
La  Grande  Mademoiselle  avait  le  goût  des  idées  originales  et  auda- 
cieuses; or,  à  ce  moment-là,  protester  contre  1'  «  exotisme,  »  comme 
nous  disons,  c'était  une  hardiesse.  Mademoiselle  le  savait,  et  c'est  ce 
qui  la  séduisit  un  jour.  Au  surplus,  ses  hardiesses  n'étaient  pas  de 
rudes  convictions  où  elle  fût  très  obstinée  :  elle  a  écrit  la  Princesse 
de  Paphlagonie  et  la  Relation  de  Vile  imaginaire,  d'une  île,  encore 
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mieux  que  lointaine,  inventée.  Mais,  quand  elle  souhaite  que  l'ima- 
gination des  écrivains  délaisse  les  Scythes,  les  Parthe»,  les  Indiens, 
les  Persans,  voire  les  Grecs,  et  revienne  chez  nous,  parmi  nous,  le 
grand  désir  qu'on  a  de  lui  complaire  n'empêche  pas  qu'on  lui  refuse 
son  idée.  Au  moins  n'agrée- t-on  pas  toute  son  idée  ;et  M""*  de  Choisy, 
l'intelligente  Urahe,  insinue  :  «  Il  me  semble  que,  comme  l'éloigne- 
ment  des  lieux,  l'antiquité  des  temps  rend  aussi  les  choses  plus  véné- 
rables... »  Cette  ingénieuse  formule  ne  sera  point  perdue  ;  c'est  elle 
que  Racine  a  reprise  et  retournée.  La  conversation  de  iMademoiseile 
et  de  ses  amies,  au  château  des  Six  Tours  qui  est  le  domaine  de 
Saint-Fargeau,  montre  assez  bien  ce  qu'a  été,  lors  de  notre  littéra- 
ture la  plus  belle,  le  sentiment  de  l'exolisme. 

Judith  Gautier  n'aurait  pas  approuvé  Mademoiselle;  et  même,  elle 
n'aurait  pas  approuvé  absolument  Uralie  à  qui  suffit  l'antiquité  du 
temps,  ou  Racine  à  qui  suffit  l'éloignement  des  lieux  :  elle  a  recherché 
presque  toujours  les  deux  lointains  de  l'espace  et  du  temps.  C'est 
aussi  qu'elle  a  vécu  en  un  siècle  où  se  défaisait  avec  une  extrême 
rapidité  la  singularité  des  pays,  des  coutumes  et  des  peuples.  Elle  a 
vu  le  Japon  se  défaire.  Elle  est  arrivée  àTokio,  venant  de  Yokohama, 
comme  on  arrive  à  Marseille  ou  à  Bordeaux,  par  le  chemin  de  fer  et 
s'attendait  que  la  locomotive  eût  au  moins  la  forme  et  l'aspect 
d'  «  un  dragon  de  bronze  vomissant  flamme  et  fumée  et  traînant  des 
chariots  de  laque  et  d'or  :  »  pas  du  tout  !  et  les  employés  des  gares 
étaient  habillés  comme  les  nôtres,  le  contrôleur  comme  un  officier  de 
la  marine  française  ;  à  peine  s'est-eile  consolée  un  peu,  en  retrouvant 
sur  le  «  ticket  »  le  dessin  compliqué  des  écritures  orientales.  La 
transformation  totale  et  si  rapide  du  Japon,  dit-elle,  est  un  événement 
plus  formidable  que  la  Révolution  française  :  tout  a  changé,  quasi  du 
jour  au  lendemain.  Tokio  est  une  ville  d'Europe,  avec  sa  gare  monu- 
mentale, sa  Banque,  son  école  du  génie  miUtaire,  ses  ministères,  son 
Palais  de  Justice,  sa  Chambre  des  Députés...  Cette  Chambre  des 
Députés,  qui  n'était  pas  ouverte  depuis  longtemps,  a  brûlé  :  Judith 
Gautier  le  note  sans  tristesse  et  comme  si  l'incendie  avait  un  peu 
satisfait,  sa  rancune.  Le  seul  témoin  du  passé,  dans  l'universel 
désastre,  est  le  Fousi-Yama,  montagne  rose  et  bleue,  dont  la  base 
voilée  de  brumes  disparaît,  de  sorte  qu'il  semble  suspendu  au  ciel, 
«  porté  par  des  nuées,  »  tel  que  l'ont  chanté  les  poètes  et  tel  que  l'ont 
peint,  l'ont  brodé  sur  la  soie,  l'ont  imité  en  laque,  en  ivoire  et  en 
jade  les  plus  fins  artistes  de  l'ancien  Japon.  Judith  Gautier  se 
demande  si  le  Fousi-Yama  sera  plus  patient  qu'elle,  tolérera  l'avilis- 
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sèment  du  paysage  et,  volcan  soudain  réveillé,  ne  vengera  pas  la 
beauté  offensée. 

Plaisanterie,  mais  rude,  et  qui  révèle  de  la  colère  et  du  chagrin!... 
Cette  grande  joie  de  maints  penseurs,  —  et  qui  serait  plus  sagement 
leur  espoir  ;  mais  ils  n'attendent  pas  et  veulent  se  réjouir  sans  retard, 
—  le  progrès,  Judith  Gautier  le  déteste.  Le  progrès  au  Japon  :  ailleurs 
également;  le  progrès  partout  lui  fait  horreur.  Et  elle  n'a  pas  mis 
beaucoup  de  philosophie  dans  son  œuvre;  ou,  du  moins,  elle  a  revêtu 
d'images  brillantes  la  philosophie  de  son  œuvre,  sans  daigner  condes- 
cendre à  la  querelle  des  idées  :  cependant,  eUe  a  consacré  à  démentir 
la  doctrine  du  progrès  les  premières  pages  de  son  curieux  li^Te,  Les 
peuples  étranges.  E\\.e  s'est  informée  de  l'humanité  primitive;  elle  a 
lu  Quatrefages  et  les  bulletins  de  la  Société  d'anthropologie  ;  elle  a 
examiné  les  crânes  d'ancêtres  qu'on  a  retrouvés  dans  la  région  de  la 
Vézère.  Très  bien,  ces  crânes  !  Les  plus  belles  proportions  :  le  front 
large  et  haut,  la  boîte  osseuse  capable  d'enfermer  un  excellent  cer- 
veau; et  l'un  de  ces  crânes  mesure  4  590  centimètres  cubes.  Cela 
dépasse  la  moyenne  de  nos  contemporains  :  «  l'homme  primitif  était 
donc  en  possession  d'une  intelligence  au  moins  égale  à  la  nôtre.  » 
Vous  en  êtes  surpris?  VeuUlez  songer,  ô  vaniteux  et  trop  étourdis,  à 
la  réaUté  des  choses.  La  nature  n'avait  pas  donné  à  notre  ancêtre  les 
avantages  physiques  dont  les  animaux  sont  pourvus,  la  fourrure  qui 
les  habille,  les  griffes,  les  dents  formidables  et  la  force  qui  les  dé- 
fendent, leur  procurent  de  quoi  ne  pas  mourir  et  les  rendraient  les 
maîtres  d'ici-bas,  si  l'homme  n'était  leur  maître  par  l'esprit.  L'homme, 
en  ce  temps-là,  n'avait  point  recueUliune  longue  tradition  d'industrie 
et  de  malice  :  il  inventait  les  stratagèmes  de  son  existence.  Chacune 
de  ses  journées,  sa  durée  quotidienne  :  un  triomphe  de  son  génie. 
A  présent,  c'est  facile  de  vivre.  L'homme  de  la  Vézère  avait  besoin 
d'une  intelligence  qui  nous  serait  inutile,  et  que  nous  avons  perdue 
et  qu'il  possédait  :  tant  pis  pour  «  ceux  qui  tiennent  absolument  à 
descendre  du  singe  !  »  Dans  le  sol  de  la  région  périgourdine,  les 
savans  ont  découvert  des  sépultures  préhistoriques.  Ainsi,  les 
contemporains  du  grand  ours  et  du  mammouth  avaient  le  respect 
des  morts.  Près  du  mort,  ils  plaçaient  des  quartiers  de  viande,  des 
armes,  la  hache,  la  lance  de  silex,  les  flèches  en  bois  de  renne,  et  des 
outils  :  bref,  ils  croyaient  à  une  autre  vie,  n'admettaient  pas  que  tout 
finît  dès  le  tombeau  et  ornaient  de  subtiles  rêveries  la  suprême  cala- 
mité. «  L'homme  de  ces  temps,  nous  le  savons,  est  industrieux, 
actif,  franc;  il  aime  sa  famille  et  pleure  ses  morts...  »  Et  U  est,  — 
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mérite  charmant,  —  curieux  d'art  :  il  se  fabrique  des  colliers  avec  des 
coquilles,  des  pierres  de  couleurs,  des  dents  d'animaux  ;il  dessine  et, 
sur  un  bois  de  renne,  il  grave  une  chasse  à  l'auroch.  Il  n'a  que  des 
vertus?  Il  va  nous  ennuyer  :  pas  du  tout  !  il  a  ses  défauts,  ses  vices, 
car  il  est  vain,  gourmand,  brutal  et  jaloux  :  Dans  la  grotte  de  Cro- 
Magnon,  le  crâne  d'une  femme  est  ouvert  d'une  entaille  où  s'adapte  le 
mieux  du  monde  le  silex  d'une  hache  trouvée  au  même  lieu  :  c'est  un 
crime,  un  drame  d'amour  ;  un  mari  avait  inventé,  à  l'occasion  d'une 
frivole,  le  «  Tue-la!  »  d'Alexandre  Dumas.  N'est-ce  pas?  Et  Judith 
Gautier  se  féUcitait  gaiement  d'avoir  les  résultats  de  l'anthropologie  à 
l'appui  de  son  misonéisme. 

La  transformation  japonaise,  l'un  des  plus  extraordinaires  évé- 
nemens  de  l'histoire,  l'a  désolée,  et  valait  pourtant  qu'elle  y  fût 
attentive  :  elle  s'en  est  détournée.  EUe  en  a  seulement  noté  les  traits 
dérisoires.  Elle  en  a  senti  la  grandeur  un  instant  :  «  Qu'on  s'imagine 
le  régime  féodal  dans  toute  sa  force  :  un  pontife  suprême,  trop 
divin  pour  s'occuper  des  choses  de  la  terre  et  laissant  gouverner 
à  sa  place  un  officier  devenu  roi,  dont  la  dynastie  se  succède  au  pou- 
voir depuis  des  siècles;  des  princes  vassaux,  souverains  maîtres  dans 
leurs  principautés.  Puis,  subitement,  sans  plus  de  secousses  pour  le 
pays  que  n'en  éprouve  un  vaisseau  dont  on  change  l'orientation,  les 
princes,  avec  un  désintéressement  inouï,  renonçant  à  leurs  fiefs,  le 
Taïcoun  déposant  ses  pouvoirs,  le  Fils  des  Dieux  devenant  un  roi 
constitutionnel  ;  et  la  civilisation  moderne  succédant,  sans  transition, 
aux  séculaires  coutumes  d'un  peuple  fanatiquement  conservateur...  » 
C'est  beau!  Oui.  Et  la  splendeur  des  robes  japonaises,  nos  vilains 
costumes  l'ont  remplacée.  Et  nos  bottines,  ce  fut  une  histoire  :  les  élé- 
gans  de  Tokio  revenaient  de  la  promenade  les  pieds  meurtris  et  leurs 
bottines  à  la  main.  Et  les  descendans  des  Samouraïs,  en  habit  noir, 
les  premiers  temps!  Au  bal,  à  Kioto,  l'un  d'eux  parut,  de  noir  vêtu, 
le  frac,  le  pantalon,  le  gilet  dit  à  cœur  :  «  mais  il  était  en  chaussettes 
et  le  gilet,  très  échancré,  montrait,  en  guise  de  plastron,  la  poitrine 
velue  du  daïmio.  »  Et  les  âmes  sont  bouleversées  par  l'afflux  des 
idées  nouvelles.  Voici  Kono-Guihei,  un  paysan  simple  et  bon ,  le 
héros  de  l'amour  filial  dans  l'île  de  la  Libellule.  Sa  mère  a  mal  aurX 
yeux  :  il  a  tout  essayé,  pour  la  guérir.  Un  bon  vieillard,  qui  a  gardé 
les  secrets  et  la  tradition  de  la  sagesse  immémoriale,  lui  dit  :  «  Il  faut 
faire  manger  à  votre  mère  un  foie  humain.  »  Ce  n'est  pas  un  remède 
qu'on  se  procure  aisément.  Kono-Guihei  va  tuer  sa  fille,  la  mignonne 
Matsoué,  quand  survient  Sougni  sa  femme.  Et  :  «  C'est  moi  qu'il  faut 
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tuer!  »  s'écrie  Sougni  ;  elle  ajoute  qu'elle  sera  charmée  d'améliorer 
la  vue  de  sa  belle-mère.  «  Est-ce  assez  simplement,  niaisement 
sublime?  »  demande  Judith  Gautier.  L'on  hésite  à  répondre;  et  la 
mort  de  Sougni,  étranglée  au  moyen  d'une  corde  et  tirant  d'un  côté 
la  corde  pendant  que  Kono-Guihei  tire  de  l'autre  côté,  est  une  chose 
un  peu  moins  épouvantable  encore  que  la  suite  de  l'anecdote  :  Kono- 
Guihei  allumant  le  feu  et  cuisant  à  la  casserole,  pour  sa  pauvre  mère, 
le  foie  de  Sougni,  son  épouse  dévouée.  Ce  n'est  pas  une  histoire 
inventée  à  plaisir:  mais  une  cause  célèbre.  Kono-Guihei  fut  arrêté. 
Judith  Gautier  connaissait  de  Paris  le  juge  d'instruction,  M.  Komïosi- 
Sabouro,  un  doux  poète,  paraît-il.  Et  Kono  Guihei  fut  condamné  à 
neuf  ans  de  réclusion  majeure.  On  l'avait  pris  avant  qu'il  n'eût  guéri 
sa  mère  ;  et  Judith  Gautier  constate  que  les  magistrats  de  Tokio, 
magistrats  modernes,  ont  rendu  le  sacrifice  de  Sougni  tout  à  fait 
mutile. 

Ces  remarques,  je  les  emprunte  à  divers  essais  qui  forment,  pour 
ainsi  parler,  autour  de  l'œuvre  de  Judith  Gautier,  l'enceinte  défen- 
sive. Son  œuvre  n'a  pas  d'autre  contact  avec  le  monde  moderne, 
qu'elle  a  écarté  de  cette  manière,  et  promptement.  VoUà  toute  sa  polé- 
mique. Dans  cette  enceinte,  l'œuvre  se  développe,  s'épanouit  en 
sûreté.  Le  Japon  d'autrefois  en  est  la  fleur  la  plus  charmante  et  celle 
dont  les  parfums  sont  le  plus  capiteux.  Les  Princesses  d'amour  ont  de 
singulières  déUces  et  des  vertus.. Le  Yosi-Wara,  où  elles  ont  le  mar- 
ché de  leurs  sourires,  est  l'asile  des  sentimens  voluptueux  et  intelh- 
gens,  décens  même  jusqu'à  la  cérémonie,  l'asile  de  la  littérature. 
Nulle  princesse  de  cour  ne  s'exprime  plus  joliment  que  ces  princesses 
d'amour  et  ne  paraît  avoir  plus  délicatement  médité  la  fragilité  uni- 
verselle, dont  la  juste  connaissance  donne  aux  idées  et  au  langage 
tant  d'exquise  politesse  et  de  douceur  mélancolique.  Une  petite  Hana- 
Dori,  ou  l'Oiseau-Fleur,  amenée  à  San-Daï,  jeune  homme  qui  ne  sait 
pas  encore  que  «  la  vie  est  courte  et  qu'il  faut  saisir  le  plaisir  par  la 
manche,  «  lui  tient  ces  propos  d'une  tristesse  bien  séduisante  :  «  C'est 
peu  de  chose,  n'est-ce  pas?  la  vie  d'un  être.  Une  bulle  d'air,  qui  se 
forme  et  monte  comme  une  perle  à  la  surface  de  la  mer,  s'y  balance 
un  instant,  s'irise  à  la  lumière,  reflète  l'espace  et  le  ciel,  puis  éclate 
sans  causer  le  plus  léger  trouble  dans  l'immensité  du  monde...  » 
Alors,  il  fallait  mourir,  plutôt  que  de  s'attrister  ?  Non  :  l'Oiseau-Fleur 
n'osait  jeter  son  âme  dans  le  mystère  d'une  autre  vie  ou  du  néant  ; 
puis  :  «  Née  et  formée  pour  l'amour,  j'aurais  pleuré  de  mourir  avant 
d'avoir  connu  l'amour,  ô  mon  prince...  »  Car  San-Daï  est  un  prince; 
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mais  il  est,  parmi  les  priuœs,  un  lettré  plus  attentif  aux  li\Tes  des 
sages  qu'aux  lèvres  des  femmes.  L'Oiseau-Fleur  réunit  la  sagesse 
avec  le  sourire  et  conclura  :  «  Je  me  gai-dais  pour  toi  et  je  te  remercie 
d'être  venu.  »  Ces  derniers  mots  sont  beaucoup  moins  particuliers 
que  les  précédens  et,  dans  les  siècles  et  les  climats  divers,  ont  dû 
être  dits  plus  d'une  fois,  souvent  peut-être.  L'art  des  écrivains  atta- 
chés à  l'exotisme  savant  nous  amuse  par  le  jeu  malin  de  la  dilTéreuce 
et  de  l'analogie. 

Comment  Judith  Gautier  prit-elle  —  avec  chagrin  sans  doute  — 
les  nouveautés  politiques,  et  républicaines,  et  parlementaires,  de 
la  Chine?  Mais,  en  Chine,  la  pire  modernité  a  l'air  médiéval.  Cette 
révolution  ne  date  pas  de  très  longtemps,  où  des  Chinois  criaient  : 
«  En  bas  lesTsings!  en  haut  les  Mings!  »  et  d'autres  :  «  En  bas  les 
Mings  i  eu  haut  les  Tsings  1  »  Et  les  pai'tisans  des  Mings  accostaient 
ainsi  les  passans  :  a  Oui,  à  quiconque  criera,  avec  son  cœur  comme 
avec  sa  bouche  :  «  En  haut  les  Mings,  en  bas  les  Tsings I  »  je  donnerai 
un  liang  d'or.  »  Cette  préparation  de  l'opinion  publique  n'est  pas  une 
rareté  chinoise.  Mais  l'auteur  du  Dragon  impérial  s'est  souvenu  pro- 
bablement de  cette  observation  de  Racine  :  «  On  peut  dire  que  le 
respect  que  l'on  a  pom'  les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent de  nous;  major  e  longinc^uo  reverentia...  »  Les  poUticiens  de 
Chine  sont  des  héros  attrayans.  La  Chine  est  loin  dans  l'espace  et  le 
temps  ;  et  la  Chine  contemporaine,  loin  dans  le  temps.  C'est  pour 
cela  qjLie  la  pensée  de  Judith  Gautier  s'y  plaît  à  merveille.  Le  Dragon 
impérial,  entre  tous  ses  hvres,  a  une  allégresse  ratissante.  L'on  y 
aime  surtout  un  lettré  dont  le  nom  a  se  compose  de  trois  syllabes 
aimables  qui  font  le  bruit  d'une  petite  pièce  d'argent  remuée  dans  un 
plat  de  cuivre,  »  Ko-Li-Tsin.  Jeune  encore  et  vêtu  de  clair,  le  voici  : 
a  Sur  deux  robes  de  crêpe  grésillant,  il  portait  un  surtout  en  damas 
rosâtre  qu'ourlait  une  haute  bordure  de  fleurs  d'argent  et  que  ser- 
raient à  la  taille  les  enlaceniens  d'une  écharpe  frangée,  d'où  pendait 
un  petit  encrier  de  voyage  à  côté  d'un  rouleau  de  papier  jaune.  Un 
grand  collet  de  velours  tramé  d'argent  lui  couvrait  les  épaules  et,  sur 
son  chapeau  de  velours  noir,  à  grands  bords  relevés ,  qu'ornaient  un 
effdé  rouge  et  une  mince  plume  verte,  le  bouton  de  corail  rose  imi 
des  lettrés  de  première  classe  se  dressait  flèrement  comme  la  tête 
d'un  jeune  coq.  »  Plus  étonnant  que  son  costume  est  son  visage,  si 
mobile  qu'on  sait  que  nul  de  ses  sentimens  ne  demeure  caché,  soit 
que  ses  traits  se  tendent,  se  rident,  s'allongent  ou  se  relâchent  sous 
l'intluence  de  son  émoi  perpétuel.  «  Ses  petits  yeux  roulaient  avec 
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tant  de  vitesse  tant  de  pensées  joj-euses.  malignes  ou  bizarres  qu'ils 
faisaient  songer  au  miroitement  du  soleil  sur  l'eau;  et  sa  bouche, 
bien  faite,  toujours  entr'ouverte  pour  quelque  sourire,  laissait  voir 
deux  rangées  de  jolies  dents  blanches,  gaies  de  luire  au  grand  jour  et 
de  mêler  leurs  paillettes  claires  aux  étincelles  du  regard...  »  Délicat, 
fluet,  vif  et  si  leste  qu'avec  la  même  facilita  il  fût  monté  aux  arbres 
comme  un  singe,  il  eût  franchi  les  rivières  comme  un  chat  sauvagre, 
il  eût  de  ses  doigts  fins  que  les  ongles  allongent  «  tissé  des  toiles 
d'araignées  ou  brodé  un  poème  sur  la  corolle  d'une  fleur  de  pêcher.  » 
Toutes  ses  pensées  deviennent  des  poèmes,  de  courts  poèmes  où 
chaque  mot  semble  une  touche  de  couleur  posée  vite  et  juste.  Or,  un 
jour  que  le  poète  Ko-Li-Tsin  est  à  rêver  au  bord  d'un  champ,  le 
soleil  dessine  l'ombre  du  laboureur  et  cette  ombre  soudain  prend  la 
forme  d'un  dragon.  C'est  le  signe  que.  plus  tard,  ce  laboureur  tiendra 
dans  sa  main  le  sceptre  de  jade  et  sera  lEmperenr  :il  le  sera,  mais  à 
la  condition  que  le  miracle  ne  soit  pas  révélé  par  ceux  qin  l'ont  vu. 
L'ombre  d'un  paysan  tracée  nettement  sur  le  sol  ;  et  Ko-Li-Tsin  aussi- 
tôt denenl  un  partisan.  Le  hasard  d'an  rayon  de  soleil  lui  a  fourni  ce 
qui  lui  manquait  pour  ne  badiner  pas  uniquement  :  une  conncdon. 
n  badinera  encore,  mais  autour  d'une  certitude,  et  au  service  du 
laboureur  il  aura  le  plus  bel  entrain.  Certes,  il  affrontera  la  mort;  ce 
n'est  rien  :  les  supplices  !  Tandis  que  les  bourreaux  multiplieront  à 
son  propos  leurs  inventions  les  plus  terribles,  il  gardera  son  âme 
légère  et  décidée,  son  âme  plaisante,  plus  brillante  et  plus  solide  aussi 
que  le  diamant.  Puis,  au  moment  de  mourir,  il  pourrait  ne  pas  mou- 
rir :  l'Empereur  de  la  Chine, —  le  vrai  Empereur,  celui  que  le  favori 
du  soleil  n'a  pas  réussi  à  supplanter,  — lui  ofTre  sa  grâce,  n  la  refuse. 
Une  jeune  fille  jolie  le  conjure  de  ne  pas  mourir  :  il  veut  mourir.  Et 
pourquoi?  Ses  amis  l'attendent,  ses  amis  qu'on  a  tués  avant  lui:  «  Je 
tarde  beaucoup;  il  faudra  que  je  me  hâte  pour  les  rejoindre!...  »  Un 
peu  de  nonchalance  à  mourir  le  ferait  manquer  à  l'usage  de  la  cour- 
toisie. 

Le  lettré  Ko-Li-Tsin  est  un  héros.  Je  ne  sais  si  Judith  Gautier 
souhaitait  que  l'on  rapprochât  de  Ko-Li-Tsin  le  héros  \m  autre  person- 
nage de  son  roman,  et  non  pas  un  vain  lettré  cette  fois,  mais  un  phi- 
losophe et  qui  s'appelle  Aristatalis.  On  le  rencontre  dans  Iskender  : 
et,  comme  iskender  est  Alexandre  le  Grand,  le  philosophe  Aristatalis 
est,  auprès  de  lui,  le  grand  Aristote,  le  père  de  la  philosophie,  celui 
qu'Alexandre  nomme  son  maître  et  que  tous  les  siècles  ont  depuis  lors 
nommé  le  Maître.  Judith  Gautier  le  donne  à  Iskender  un  peu  de  la 
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même  façon  que  Cervantes  a  donné  à  don  Quichotte  Sancho  Pança. 
C'est  un  bonhomme  à  la  tête  chauve  et  qui  a  les  oreilles  extrêmement 
rouges.  Au  miUeu  des  guerriers  accoutrés  d'armures,  il  porte  une 
longue  robe  de  lin  gris,  un  manteau  brun  que  son  ventre  soulève.  On 
devine,  à  son  front,  à  son  regard,  l'intelligence.  Mais  il  arrive  que 
l'intelligence  fait  triste  figure,  dans  la  plus  glorieuse  occasion  qui  lui 
soit  offerte  ici-bas,  aux  trousses  d'Alexandre  le  Grand.  Celui-ci,  fier 
comme  un  dieu  et  blanc  de  peau  comme  la  plus  jeune  des  péris, 
après  avoir  couru  tous  les  dangers,  retourne  à  sa  tente;  il  y  trouve 
Aristatalis  couché  sur  des  coussins  et  qui  dort...  Alexandre  le  Grand 
lui  touche  l'épaule  et  enfin  le  secoue  :  «  Chien!  c'est  ainsi  que  tu  es 
curieux  de  mes  aventures?  —  Les  choses  de  la  guerre  ne  me 
concernent  pas,  répond  le  philosophe  ;  Je  ne  m'occupe  que  de  science 
et  de  sagesse.  —  Vraiment  ?  Tu  seras  l'historien  de  mes  victoires  ; 
demain  tu  m'accompagneras  au  combat.  »  Le  philosophe  se  met  sur 
son  séant  et  il  a  le  visage  bouleversé  par  l'inquiétude.  Il  faut  le  voir 
dans  les  combats  :  il  a  peur,  il  s'évanouit  ;  son  cheval  le  maintient  à 
la  gauche  du  conquérant,  il  ne  s'en  doute  pas.  Alexandre,  que  les 
Iraniens  appellent  Iskender,  a  poussé  son  cheval  dans  le  fleuve  Paras  : 
au  delà  du  fleuve,  c'est  la  plus  extraordinaire  victoire  que  le  soleil 
ait  éclairée.  Le  cheval  du  roi  commence  de  nager.  On  entend  un  cri; 
un  corps  disparaît  dans  l'eau.  Iskender  se  penche,  plonge  son  bras 
dans  le  fleuve  et  en  tire  le  philosophe.  Le  froid  de  l'eau  l'a  réveillé, 
le  philosophe.  Il  se  ranime  et  geint  :  «  Quelle  bataille!  Les  Iraniens 
sont  des  héros...  »  Les  Iraniens,  ce  sont  les  ennemis;  ce  sont  les 
vaincus  :  et  le  philosophe  s'embrouille.  Il  a  perdu  le  parchemin  sur 
lequel  il  devait  écrire  le  récit  de  la  victoire;  mais  il  a  sauvé  sa  vie  et 
ne  se  plaint  pas.  Le  conquérant  plus  blanc  de  peau  que  la  plus  jeune 
des  péris  et  plus  fier  que  les  dieux  rit  de  voir  un  philosophe  en  un 
pareil  état.  Judith  Gautier  se  raille  du  philosophe  AristataHs  impi- 
toyablement et  elle  a  fait  de  lui,  je  crois,  le  seul  personnage  ridicule 
de  son  œuvre  :  déUcieusement  ridicule,  d'ailleurs.  Elle  a  pour  lui 
autant  de  malveillance,  et  même  un  peu  acharnée,  que  de  prédi- 
lection, de  soins  coquets  et  généreux  pour  le  lettré  Ko-Li-Tsin.  Et 
l'a-t-elle  voulu  ainsi?  Je  le  crains  pour  l'honneur  de  la  philosophie. 
L'histoire  de  Ko-Li-Tsin  est  dédiée  «  à  la  mémoire  de  Théophile 
Gautier,  »  lettré  de  la  première  classe  et  qui  méritait  le  bouton  de 
corail  rose  uni.  L'art  et  la  poésie  étaient  la  religion  du  père  et  de  la 
fille  :  non  la  pensée,  au  sens  que  les  philosophes  prêtent  à  ce  mot. 
Convient-il  d'opposer   la  philosophie  et  la  poésie  ?  Du  moins,   ni 
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Théophile  Gautier  ni  Judith  Gautier  ne  tolèrent  que  la  poésie  soit 
soumise  aux  doctrines  des  pliilosophes.  Et  l'on  pourrait  épiloguer  là- 
dessus.  Mais  il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  des  moments  où 
les  écrivains,  éperdument  épris  de  pensée,  comme  on  dit,  vont  presque 
à  dédaigner  le  jeu  subtil  et  anodin  de  la  littérature.  C'est  une  faute, 
et  un  péché  contre  son  art,  que  l'auteur  d'Lskender  et  du  Dragonimpé- 
rial,  non  plus  que  le  poète  d'Émaux  et  Camées,  n'a  point  commise. 
Dans  ses  romans  de  tous  pays  lointains  et  de  toutes  époques  loin 
taines,  Judith  Gautier  n'a  cherché  que  le. divertissement  littéraire.  Et, 
comme  il  n'est  pas  de  plus  parfait  divertissement  que  la  beauté,  c'est 
la  beauté  qu'elle  a  cherchée  en  tous  pays  lointains  et  en  toutes 
époques  lointaines.  Beauté  des  paysages  et  des  costumes,  beauté  des 
âmes  et  des  actes.  Elle  imagine  des  héros  qui  ont  une  force  étonnante 
et  qui  accomplissent  leurs  exploits  tantôt  avec  une  faciUté  prodi- 
gieuse et  tantôt  avec  une  sublime  patience.  Son  Iskender,  par  exemple, 
quand  il  va  chercher  Rustem  fils  de  Zal  dans  le  château  inaccessible 
011  ce  vaillant  guerrier  s'est  exilé  avec  son  orgueil,  il  affronte  tous  les 
périls  des  montagnes,  des  précipices,  des  avalanches  ;  il  chemine 
entre  des  rocs  qui  le  blessent;  il  a  le  vertige,  il  souffre  et,  cent  fois, 
risque  la  mort.  Puis  un  ravin  profond  le  sépare  de  son  but.  Il  se  dé- 
pouille de  ses  vêtemens,  recule  de  cent  pas,  respire  longuement,  court 
d'une  vitesse  furieuse,  bondit  :  et,  le  bond  qu'il  a  fait,  seul  l'a  fait 
avant  lui  Raschk,le  coursier  fabuleux.  Alors,  il  aborde  Rustem  fils  de 
Zal  et  petit-fils  de  Rustem  le  Vainqueur.  Mais  Rustem  fils  de  Zal  est 
un  Iranien  qui,  dans  la  grande  bataille  où  Iskender  de  Roum  a 
triomphé,  lutta  vainement  et  perdit  ses  troupes.  Le  premier  de  sa 
lignée,  le  descendant  de  Rustem  le  Vainqueur  est  un  vaincu  :  et  c'est 
pourquoi,  dans  le  jardin  de  son  château  inaccessible  où  il  se  croit  seul 
à  jamais,  il  pleure.  Iskender  lui  adresse  la  parole  obligeamment  : 
«  0  guerrier,  héros  merveilleux,  dont  l'histoire  semble  fabuleuse, 
pourquoi  pleures-tu?  »  Et  Rustem  :  «  Qui  tourne  en  dérision 
ma  douleur?  »  Sa  main  cherche  l'arme  qu'elle  avait  à  la  grande 
bataille,  une  massue  à  tête  de  vache.  Iskender  ne  le  craint  pas 
et  l'admire;  afin  de  le  consoler  et  afin  de  favoriser  la  splendide 
énergie  de  ce  héros,  il  a  des  argumens  plus  adroits  que  n'en  trouva 
le  vieil  Aristatalis  aux  meilleurs  endroits  de  sa  dialectique.  Les  deux 
héros  nouent  alors  une  amitié  digne  de  celle  qui  unissait  Achille  et 
Patrocle  ou,  si  l'on  veut,  Roland  et  Olivier.  Ce  sont  des  personnages 
d'épopée.  Or,  l'épopée  ancienne  a  continué,  dans  notre  littérature, 
par  ces  romans  de  chevalerie  qu'un  jour,  à  Saint-Fargeau,  Mademoi- 
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selle  se  lance  à  trouver  ennuyeux,  mais  qui  n'ennuyaient  pas  du  tout 
la  société  de  cette  époque  et  ni  M"""  de  Se  vigne,  ni  M"*»  de  La  Fayette. 
Les  romans  de  Judith  Gaulier,  comme  la  plupart  de  nos  romans 
d'aventures,  et  voire  exotiques,  sont  ainsi  rattachés  à  une  longue  tra 
dition  de  notre  littérature. 

Le  sentiment  qui  relègue  l'imagination  de  Judith  Gautier  dans  les 
temps  et  les  pays  lointains  est  le  même  qui  fait  exiger,  aux  écrivains 
du  grand  siècle,  cet  éloignenient  dont  parle  Racine.  D'abord,  il  s'agi 
d'éviter  la  vulgarité  des  nouvelles  ci\dli5ations;  d'é%ater,  en  second 
lieu,  les  mesquins  empêchements  que  l'on  rencontre  dans  la  réalité 
prochaine  :  la  plus  heureuse  fantaisie  est  mieux  à  l'aise  parmi  les  cir- 
constances qui  échappent  au  contrôle  d'un  chacun.'  A  beau  mentir 
qui  vient  de  loin  :  le  divin  mensonge  de  l'art  utilise  un  alibi  précieux. 

Il  faut  avouer  cependant  que,  si  l'exotisme  ij'est  pas  une  trouvaille 
récente  de  nos  conteurs  et  de  nos  poètes,  les  conditions  de  l'exotisme 
se  sont  modifiées  durant  le  siècle  dernier  par  le  travail  desérudits. 
Les  civilisations  les  plus  anciennes,  que  les  orientalistes  ont  exami- 
nées, ont  révélées  avec  minutie,  n'échappent  plus  à  notre  connais- 
sance. Leur  mystère  s'évanouit  et  ainsi  elles  n'olTrent  plus  aux 
conteurs  et  aux  poètes  les  commodités  qu'elles  procuraient  à  La  Cal- 
prenède  ou  à  ses  émules.  Mais  aussi  les  découvertes  des  savans  ont 
multiplié  les  ressources  magnifiques.  Judith  Gautier  eut  le  talent  de  ne 
point  s'égarer  dans  ce  très  ample  trésor,  d'y  prendre  ce  qu'il  lui 
fallait,  de  ne  s'en  point  encombrer,  d'agir  avec  prudence  et  avec 
désinvolture,  et  d'observer  l'indispensable  vérité  sans  renoncer  aux 
libertés  les  plus  charmantes.  Elle  qui  ne  voulait  pas  soumettre  la 
poésie  à  la  philosophie,  aurait-elle  soumis  son  art  aux  opiniâtres 
labeurs  de  l'archéologie?  Elle  a  préféré  l'art  à  tout  le  reste  et  consé- 
quemment  prétendit  que  l'ait  profitât  de  tout  l'univers  et  de  toute 
l'histoire  et  de  tout  l'effort  auquel  se  consacre  la  science  afin  de 
connaître  mieux  l'histoire  et  l'univers.  Elle  a  recueilli  pour  son  art 
les  tributs  que  la  science  lui  présentait  ;  et  elle  les  a  réclamés  :  eUe 
n'aurait  pas  admis,  d'autre  part,  qu'U  devînt  l'esclave  de  ses  riches 
vassaux.  Sa  plus  parfaite  réussite  est,  je  crois,  son  roman  é'Iskendcr 
où,  avec  un  entrain  de  poète  épique,  elle  raconte  l'histoire  d'Alexandre 
selon  les  légendes  persanes,  transpose  Quinle-Curce  au  gré  de  Fer- 
douci  et,  le  Schah  ISameh  lui-même,  le  transpose  au  gré  du  goût 
français,  friand  de  luxe  délicat. 

Puis,  après  avoir  très  longtemps  parcouru  les  pays  étranges  et  les 
siècles  abolis,  après  avoir  demeuré  en  esprit  dans  l'Inde,  la  Perse,  la 
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Chine  et  le  Japon,  dans  les  âges  de  Ferdouci.de  Koung-Fou-Tseu  que 
notre  mollesse  latine  appelle  Confucius,  Judilh  Gautier  est  revenue 
chez  nous,  chez  elle.  Et  elle,  qui  avait  dépensé  un  zèle  un  peu  farouche 
à  se  dépayser,  elle  est  rentrée  à  la  maison.  Elle  a  écrit  ces  deux 
volumes  d'intimité  exquise,  Le  Collier  des  jours  et  Le  Second  rang  du 
collipr,  les  souvenirs  de  son  enfance.  Était-ce  la  peine  d'aller  ailleurs, 
d'aller  si  loin,  pour  retourner  enfin,  tardivement,  aux  plus  familières 
pensées?  Mais  oui  I  Elle  a  suivi  le  môme  chemin  que  font  tous  les 
écrivains  elles  poètes  de  l'exotisme.  Leur  très  long  voyage  n'est  pas 
simplement  un  ciiprice,  une  vanité.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
artistes  qui  ont  une  sensibilité  très  vite  alarmée,  au  point  que  la  réa- 
lité au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvent  ne  leur  est  pas  un  objet  de 
curieuse  étude,  mais  de  passion.  Il  leur  faut  s'écarter,  se  détacher. 
L'art  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  regarder  et  de  peindre.  Dans  la  réa- 
lité quotidienne,  ils  ne  sauraient  que  vivre.  Ensuite,  quand  ils  se  sont 
dépaysés,  ils  peuvent  revenir  :  ce  sont  les  pays  étranges  qui  ont  leur 
familiarité;  le  paysage  naguère  familier  leur  est  désormais  étrange 
assez  pour  qu'ils  le  regardent  avec  un  émoi  dont  ils  sont  maîtres  et  le 
peignent  de  couleurs  vraies  et  attentives.  La  petite  fille  qu'on  voit  dans 
Le  Collier  des  jours  et  dans  Le  Second  rang  du  collier,  si  ardente, 
jalouse  de  soi,  prompte  à  passer  d'un  joyeux  délire  au  désespoir,  et 
fîère',  cachant  ses  larmes,  domptant  sa  tendresse,  était  destinée  à  cette 
aventure.  En  outre,  elle  avait  connu,  toute  enfant,  M.  Baudelaire  et 
observé  les  ingénieux  déguisements  de  sa  mélancolie.  Toute  enfant, 
elle  avait  adoré  son  père,  le  grand  poète  aux  prises  avec  une  destinée 
rude  et  qui  s'en  divertissait  par  le  moyen  d'un  art  différent  de  sa  vie. 
Elle  avait  lu  en  brouillons  le  Romun  de  la  Momie  et  Le  capitaine  Fra- 
casse, dans  les  années  où  elle  participait  aux  chagrins  et  aux  soucis 
de  Théophile  Gautier.  Maintenant,  elle  ne  craint  plus  son  trouble.  Ce 
qu'elle  raconte,  et  ce  qui  était  ses  journées,  est  du  passé.  En  son 
absence,  les  choses  naguère  toutes  proches  et  trop  touchantes  ont  pris 
leur  distance  d'éternité.  Voici  un  autre  Ko-Li-Tsin,  et  qu'elle  ose 
nommer  du  nom  de  son  père  ;  voici  une  petite  fille,  la  même  qu'autre- 
fois, toujours  décidée  à  ce  qu'on  ne  l'ait  jamais  vue  pleurante  et  qui 
sait  à  |uéscnl  l'art  d'une  tristesse  plus  pathétique  et  plus  délicieuse 
que  les  pleurs. 

André  Beaunier. 
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Comédie-Française.  —  La  Triomphatrice ,   pièce  en  trois  actes, 
par  M"«  Marie   Lenéru. 

La  gloire  est,  pour  une  femme,  le  deuil  éclatant  du  bonheur...  Sur 
ce  mot  fameux  de  M""*  de  Staël,  M"*  Marie  Lenéru  a  bâti  une  pièce,  à 
laquelle  je  ne  ferai  qu'un  reproche,  c'est  de  n'être  pas  jouée  dans  un 
cadre  1830,  en  costumes  du  temps.  Si  la  Triomphatrice  nous  avait  été 
donnée  pour  la  peinture  d'un  ridicule  qui  sévit  parmi  nos  aînés  en 
littérature,  on  aurait  pu  se  plaire  à  cette  évocation  d'une  mode  abolie, 
comme,  à  travers  les  feuillets  d'un  album,  on  s'amuse  à  passer  en 
revue  les  costumes  falots  dont  s'affublaient  nos  pères.  Si  l'auteur  avait 
voulu  nous  présenter  une  satire  de  l'affreux  cabotinage  qui  se  dé- 
chaîna dans  le  monde  des  lettres  à  l'époque  romantique,  on  se  serait 
prêté  volontiers  à  cette  exécution  rétrospective.  Maisrien  n'indique 
que  nous  ayons  affaire  à  une  comédie  historique.  Les  vêtemens  des 
acteurs  sont  coupés  à  la  manière  d'aujourd'hui.  C'est  ce  qui  nous 
déconcerte  et  rend  la  pièce  à  peu  près  incompréhensible.  Puisque  la 
Triomphatrice  est  une  comédie  de  mœurs  moderne  et  prétend  à 
peindre  le  monde  httéraire  d'à  présent,  il  faut  avouer  que  l'image  est 
étrangement  conventionnelle  et  que  le  portrait  ne  ressemble  guère. 

Claude  Bersier  est  une  romancière  de  génie...  Gela  seul  est  déjà 
bien  passé  de  mode.  En  dehors  de  quelques  petites  chapelles  et 
sociétés  d'admiration  mutuelle,  le  génie  ne  se  porte  plus  guère  en 
littérature  :  on  se  contente  d'avoir  énormément  de  talent.  Tout  le 
monde  parle  à  Claude  Bersier  de  sa  gloire,  et  elle  en  parle  elle-même, 
ingénument,  comme  d'un  fait  acquis,  reconnu  de  tous  et  qu'elle  ne 
peut  feindre  d'ignorer.  De  nos  jours,  la  publicité  a  tué  la  gloire  litté- 
raire :  elle  l'a  remplacée  par  la  célébrité  et  par  les  gros  tirages.  Mais 
commençons  par  raconter  la  pièce...  Le  premier  acte  nous  montre. 


REVUE    DRAMATIQUE.  T^à 

en  Claude  Bersier,  la  «  triomphatrice,  »  au  sens  littéral  du  mot  et 
sans  ironie  aucune.  Les  débutantes  de  lettres  viennent  la  consulter, 
lui  soumettre  leurs  productions  informes,  et  lui  demander  sa  béné- 
diction. Elle  se  prête  de  bonne  grâce  à  ces  inévitables  corvées  qui 
sont  encore  un  hommage. Elle  trouve  à  ses  jeunes  confrères  beau- 
coup de  talent  et  leur  promet  le  plus  bel  avenir.  On  la  \àsite,  on  la 
complimente,  on  l'adule  et,  ce  qui  est  surtout  flatteur,  on  l'interviewe. 
C'est  plein  de  journalistes  et  on  marche  sur  les  romanciers,  dans 
le  somptueux  appartement   de   cette  romancière.  Elle  gagne  beau- 
coup d'argent,  exactement  dix  fois  ce  que  gagne  son  mari  dans  le 
bureau  où  il  est  employé.  Ce  mari,  dans  la  \ie  de  Claude  Bersier, 
c'est    l'ombre    au    tableau.     Intelligence    bornée,    esprit   vulgaire, 
caractère  grincheux,  il  en  veut  à  sa  femme  de  tout  le  talent  qu'il  n'a 
pas  et  l'accable  de  ses    sarcasmes  :    mais  il  faut  des   ombres  aux 
tableaux  les  plus  lumineux,  et  chacun  sait  qu'au  char  du  triomphateur 
les  anciens   avaient  attaché  un    esclave    chargé  de  le  rappeler  à  la 
réaUté  des  choses.  En  fait,  ce  pauvre  homme  de  mari  rend  à  son 
illustre  femme  le  plus   grand  des  services  :  et  c'est  de  rester  son 
mari.  Il  sait,  comme  tout  Paris  le  sait,   et  comme  d'ailleurs  elle  ne 
s'en  cache  pas,  qu'elle  a  un  amant  :  il  accepte  la  situation.  Ainsi  il 
lui  conserve   un  foyer,  il  lui  épargne  les   déchéances  de  la  vie  de 
bohème, il  lui  fait  une  respectabilité.  Cela  vaut  bien  le  petit  désagré- 
ment, que  d'ailleurs  je  ne  méconnais  pas,  des  propos  continuelle- 
ment acerbes  et  des  sempiternels  coups  d'épingle.  Ce  mari  désobli- 
geant, et,  si  vous  voulez,  ce  mari   odieux  est  quand  même  un  bon 
mari. 

Incomprise  à  son  foyer,  Claude  Bersier  a  cherché  dans  l'adul- 
tère de  justes  compensations.  Elle  les  a  trouvées,  ayant  pris  pour 
amant  celui-là  même  qu'un  décret  nominatif  de  la  Providence  a 
désigné  pour  cet  heureux  destin:  La  grande  romancière  Claude  Bersier 
se  devait  à  elle-même  de  n'avoir  pour  amant  que  Sorrèze  le  grand 
romancier.  La  merlette  blanche  a  trouvé  le  merle  blanc.  C'est  le 
bonheur  parfait,  spécialement  réservé  aux  célébrités  de  la  littérature. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  touchant  exemple  de  ces  joies  refusées 
aux  amans  qui  ne  sont  pas  romanciers.  Claude  Bersier  et  Sorrèze  ont 
fait,  chacun  de  son  côté,  un  roman,  et  ils  le  publient  le  même  jour  ! 
Sorrèze  n'a  d'yeux  que  pour  l'enfant  de  Claude  Bersier,  et  Claude  ne 
fait  de  vœux  que  pour  la  dernière  production  de  Sorrèze.  Ainsi 
voguent  en  plein  ciel  ces  parfaits  amans...  Je  ne  ferai,  au  sujet  de  ce 
premier  acte,  qu'une  remarque  :  c'est  qu'D.  y  est  parlé  bien  souvent 
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de  manuscrits,  d'épreuves,  d'articles  de  journaux,  de  réclames,  de 
rubriques  et  autres  choses  de  métier.  Ces  professionnels  font  étalage 
de  tout  ce  qui  concerne  leur  profession,  et,  Dieu  me  pardonne,  ils 
semblent  en  tirer  vanité  ! 

Après  la  gloire,  la  rançon  de  la  gloire.  L'appellation  de  «  triom- 
phatrice »  va  devenir  amèrement  ironique.  Il  y  a,  en  effet,  entre  le 
premier  et  le  second  acte  de  la  pièce,  toute  la  distance  qui  sépare  le 
Capitole  et  la  roche  Tarpéienne.  Claude  a  une  fille,  Denise.  Bonne 
mère,  elle  voudrait  la  marier  avec  Flahaut,  jeune  littérateur  pour 
qui  elle  a  de  l'estime,  encore  qu'il  soit  allé  s'échouer  dans  la  critique, 
genre  qui,  de  coutume,  n'a  pas  une  bonne  presse  auprès  des  roman- 
ciers, ni  des  écrivains  de  théâtre,  ni  des  poètes,  ni  des  prosateurs,  ni 
des  artistes  dramatiques  et  lyriques  et  de  quelques  autres.  Mais 
Flahaut,  ne  venant  dans  la  maison  que  pour  la  mère,  ne  se  soucie 
nullement  d'épouser  la  fille.  Et  c'est  ainsi  tout  le  temps.  Chez  Clauda 
Bersier,  on  ne  vient,  on  ne  revient,  on  ne  languit  et  on  ne  se  tue 
que  pour  Claude  Bersier.  C'est  très  désobligeant  pour  les  autres. 
Cela  fait  à  Denise  une  situation  intolérable.  Denise  aimait  le  jeune 
Fréville,  et  le  jeune  Fréville  s'est  tué  pour  les  beaux  yeux  de 
Claude.  Condamnée  à  ne  vivre  que  dans  l'ombre  de  sa  mère, 
Denise  est  éminemment  :  celle  qui  ne  pourra  pas  «  vivre  sa  vie.  » 
Cela  la  blesse  et  l'irrite.  Ah  I  pourquoi  sa  mère  a-t-elle  tant  de 
talent?  Elle  lui  en  adresse  d'âpres  reproches.  Et  ce  sont  entre  la  mère 
et  la  fille  des  scènes  pénibles.  La  comédie  de  moeurs  tourne  au 
drame  larmoyant.  Désormais  nous  irons  de  plus  sombre  en  plus 
sombre.  Comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  voici  qu'un  orage 
menace  les  amours  de  la  romancière.  Mous  l'avions  bien  prévu  et  le 
mal  vient  d'où  nous  l'attendions.  Sans  être  particulièrement  au  cou- 
rant des  affaires  de  librairie,  on  devine  tout  de  suite  que  cette 
publication  des  deux  romans,  faite  le  même  jour,  était  une  grave  im- 
prudence. Habent  sua  faia  libelli.  Le  roman  de  Claude  Bersier  est  allé 
aux  nues  ;  le  roman  de  Sorrèze  est  tombé  à  plat  :  ce  n'est  pas  un 
four,  c'est  le  four.  Le  contraste  est  de  ceux  qu'un  auteur  en  vogue 
n'accepte  pas  aisément.  Sorrèze  ne  pardonnera  pas  la  cruelle  blessure 
faite  à  son  amour  propre.  Claude  Bersier  n'en  est  que  la  cause  invo- 
lontaire et  indirecte  :  elle  en  est  quand  même  la  cause,  ou  l'occasion. 
Tant  pis  pour  elle  I  Le  succès  de  son  roman  a  détruit  le  roman  de 
sa  vie...  Il  se  passait  quelque  chose  comme  cela  dans  la  Flipote  de 
Jules  Lemattre,  mais  cela  se  passait  plus  gaiement. 
»     Le  troisième  acte  est  celui  de  l'effondrement.  La  jeune  Denise 
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quitte  cette  maison  dont  l'air  lui  est  devenu  irrespirable.  Elle  se 
réfugie  chez  sa  grand'mère  qui,  elle,  ne  fait  pas  délivres!  Denise 
part,  Sorrèze  part.  Un  article,  juste  mais  sévère,  du  jeune  Flahaut  a 
été  la  goutte  de  tiel  qui  fait  déborder  la  coupe.  Comme  cadeau 
d'adieu,  le  rancuneux  romancier  organise  à  son  amie  une  tournée 
de  conférences  en  Argentine,  richement  payée.  Ainsi  Armand  Duval 
jetait  à  Marguerite  Gautier  une  liasse  de  billets  de  banque.  Vous 
devinez  le  désespoir  de  la  malheureuse  femme  célèbre  que  tout  le 
monde  abandonne.  C'est  la  faute  à  la  littérature.  Aussi  lorsque  la 
timide  débutante  que  nous  avions  vue,  au  premier  acte,  apporter  un 
manuscrit,  vient  le  rechercher  et  quêter  des  encouragemens,  on  ima- 
gine comment  Claude  Bersier  la  reçoit.  Faire  des  livres?  Plutôt  vous 
jeter  tout  de  suite  à  la  Seine!...  Ainsi,  Claude  Bersier  reste  seule  avec 
sa  gloire.  Je  me  trompe  :  son  mari  lui  reste.  Quand  je  vous  disais  que 
ce  mari  est  tout  plein  de  mérites  !  Mais  ce  sont  des  mérites  dont  une 
romancière  fameuse  n'a  que  faire. 

Ce  drame  pathétique  ne  nous  a  pas  émus  un  instant  et  pas  un 
instant  nous  n'avons  été  tentés  de  prendre  en  pitié  l'infortunée 
Claude  Bersier,  non  plus  que  Sorrèze  ou  Flahaut.  Pourquoi?  C'est 
que  nous  devinons  en  eux  une  mentalité  exceptionnelle,  anormale,  et 
qui  les  prémunit  contre  les  souffrances  auxquelles  est  exposé  le 
commun  des  mortels.  Nous  tous  de  qui  la  littérature  n'a  pas  troublé 
la  cervelle,  nous  sommes  d'abord  des  êtres  de  chair  et  de  sang  que 
secouent  les  passions  communes  à  l'humanité  :  l'être  de  métier  ne 
vient  qu'ensuite.  Chez  ces  gens,  c'est  l'inverse.  L'âme  professionnelle 
a  tué  en  eux  l'âme  simplement  humaine.  Romancier  et  romancière, 
ils  s'aiment  en  littérature,  et  leur  grand  amour  est  à  la  merci  d'un 
article  de  journal.  Claude  Bersier  se  plaint,  et  bien  sûr  en  toute 
sincérité,  de  ne  posséder  l'afïection  ni  de  son  mari  ni  de  sa  fille.  Mais 
obscurément  cette  conviction  est  en  elle  qu'il  faut  choisir  entre  la 
félicité  bourgeoise  et  d'illustres  malheurs.  Et  elle  a  choisi.  Elle  s'en 
défend,  cela  va  sans  dire,  et  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  s'avoue 
pas  à  soi-même.  Mais  nous  lisons  en  elle.  Et  d'ailleurs  ils  en  sont 
tous  là  dans  ce  monde  extravagant  :  ils  n'ont  pas  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines,  ils  n'y  ont  que  des  flots  d'encre. 

C'est  cette  conception  de  la  mentalité  propre  à  ceux  et  à  celles  qui 
font  métier  d'écrire  qui  «  date  »  dans  la  Triomphatrice.  Elle  nous 
reporte  à  une  époque  qui  n'est  plus  la  nôtre.  II  y  a  eu  plus  d'une 
étape  dans  l'histoire  sociale  des  écrivains.  Dans  la  France  d'autre- 
fois l'artiste  n'existait  pas,,  on  ne  connaissait  que  l'artisan,  et  l'art 
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n'en  allait  pas  plus  mal.  De  même  l'écrivain,  qui  était  l'artisan 
littéraire,  faisait  sa  besogne  du  mieux  qu'il  pouvait,  et  ne  pensait 
pas  que  l'univers  eût  les  regards  fixés  sur  lui.  Ce  sont  les  philo- 
sophes du  xv!!!**  siècle  qui  se  sont  avisés  d'être  de  grands  person- 
nages dans  l'État,  et  U  n'est  que  de  relire  les  Mémoires  de  Mar-' 
montel  pour  constater  à  quel  degré  de  vanité  exaspérée  en  étaient 
arrivés  les  plus  minces  d'entre  eux.  Le  romantisme  ne  manqua  pas 
d'emboîter  le  pas  et  fit  une  obligation  à  l'écrivain  d'avoir  une  des- 
tinée exceptionnelle.  Les  plus  grands  furent  dupes  de  cette  turlu- 
taine.  George  Sand,  ayant  décidé  d'entrer  en  littérature,  croit  néces- 
saire de  quitter  son  mari,  et  de  venir  à  Paris  dans  une  mansarde 
pour  y  mener  la  vie  de  bohème.  Balzac  clame,  tout  gonflé  de  son 
importance  :  «  Nous  sommes  les  maréchaux  de  la  littérature!  » 
Th.  Barrière  a  mis  au  théâtre  l'incarnation  de  cette  vanité  puérile 
et  professionnelle  :  c'est  le  type  de  Desgenais,  le  chroniqueur  désin- 
volte et  piaffant,  père  de  tous  ceux  qui  pendant  trente  ans  allèrent 
pieusement  chaque  soir  au  perron  de  Totroni  s'offrir  à  l'admiration 
des  badauds.  Nous  sommes  revenus  à  plus  de  simplicité.  Nous  ne 
portons  plus  notre  métier  en  écharpe  :  nous  sommes  tout  à  lui,  aux 
heures  qui  lui  appartiennent  :  après  quoi,  nous  en  parlons  le 
moins  possible.  Nous  tâchons  de  ne  pas  mêler  indûment  notre  vie 
à  notre  hltérature  et  surtout  de  ne  pas  mettre  notre  littérature  dans 
notre  vie.  C'est  sûrement  un  progrès. 

Quant  à  la  femme  qui  écrit,  elle  est,  surtout  depuis  la  guerre,  de 
moins  en  moins  une  exception  parmi  nous.  Pendant  que  les  hommes 
se  battent,  beaucoup  de  femmes  ont  pris  la  plume  et  toutes  ne  la 
quitteront  pas  après  la  guerre.  Qu'elles  ne  se  croient  pas  condam- 
nées pour  cela  à  une  existence  maudite!  Loin  d'être  bassement 
jaloux  des  succès  littéraires  qu'elles  obtiendront,  leurs  maris,  le 
plus  souvent,  en  seront  déUcateraent  fiers,  et  porteront  gentiment  les 
manuscrits  chez  l'éditeur.  Quant  aux  enfans,  ils  aimeront  leur  ma- 
man célèbre,  comme  ils  sont  secrètement  flattés  d'avoir  une  joUe 
maman.  Et  bien  sûr  dans  les  ménages  où  la  femme  écrit,  et  là 
comme  ailleurs,  il  y  aura  de  bons  ménages  et  il  y  en  aura  de 
mauvais,  mais  en  vérité  la  littérature  n'y  sera  pour  rien. 

M""*  Bartet  tient  avec  toute  son  autorité  le  rôle  écrasant  de  Claude 
Bersier  et  y  dépense  sans  compter  toutes  ses  admirables  qualités. 
Les  autres  font  de  leur  mieux  autour  d'elle. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Jamais  quinzaine,  depuis  quatre  ans,  n'a  été,  au  point  de  vue 
militaire,  plus  vide  d'événemens  accomplis  que  celle  du  10  au 
2o  janvier  1918,  ni  peut-être  plus  grosse  d'événemens  en  prépara- 
tion. Sous  ce  rapport,  s'il  n'y  avait  pas  eu,  dans  les  parages  des 
Dardanelles,  une  action  navale  qui  a  envoyé  au  fond  de  la  mer  le 
trop  fameux  croiseur  léger  Breslau,  et  qui  parait  avoir  gravement 
endommagé  le  non  moins  fameux  croiseur  de  bataille  Gœben,  il  ne 
s'y  serait  passé  rien  de  mémorable.  On  se  rappelle  les  aventures  de 
ces  deux  vaisseaux  allemands,  un  peu  corsaires  et  bien  dignes  d'ar- 
borer le  drapeau  de  la  Kidtur,  qui,  avant  la  déclaration  de  guerre, 
dès  le  4  août  1914,  au  matin,  frappèrent  les  premiers  coups  dans  la 
Méditerranée,  en  bombardant  du  large  d'innocentes  villes  algé- 
riennes, puis  s'onfuii'ent,  poursuivis  sans  succès,  toujours  manques 
d'une  escale,  et  purent,  ayant  franchi  les  Détroits,  se  réfugier  sous 
Constantinople,  où,  à  l'imitation  de  leur  auguste  maître,  ils  se 
firent  Turcs;  fin  aussi  morale  que  leur  vie,  et  en  parfaite  harmonie 
avec  leurs  exploits .  Leur  nouveau  dieu  musul  man  ne  leur  a  pas  été  plus 
propice,  à  la  longue,  que  leur  ancien  dieu  allemand  ;  la  même  justice 
altend  et  récompensera  le  Gœben-Sultan-Sélim,  et  le  Breslau- Midilli. 
,  Sur  terre,  on  n'a  signalé,  en  France,  que  les  canonnades  accoutu- 
mées ;  duels  d'artillerie,  dont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des  adversaires 
prend  l'initiative,  et  qui  font  rage  ici  ou  là,  comme  par  rafales,  et 
s'apaisent,  pour  recommencer  ailleurs.  Plus  fréquens  dans  cer- 
tains secteurs,  ou  plus  violens,  ils  marquent  en  quelque  sorte  les 
points  vifs,  les  points  névralgiques,  qui  sont  demeurés  les  mêmes, 
probablement  parce  que  ce  sont  les  points  stratégiques  :  l'Yser, 
Cambrai,   Saint-Quentin,  le  Chemin  des  Dames,  Verdun,  auxquels 
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semblent  s'ajouter,  après  un  long  silence  ou  un  calme  relatif,  la 
région  de  Nancy  et  la  Haute-Alsace.  De  temps  en  temps,  une  pointe 
rapide  dans  la  tranchée  d'en  face,  afin  de  ramener  des  prisonniers  et 
de  s'éclairer  ;  partout,  de  grands  travaux,  défensifs  ou  offensifs  ;  des 
précautions  multipliées,  en  regardant,  en  écoutant  venir  l'heure  du 
Destin,  si  cette  heure  doit  sonner  dans  une  suprême  bataille.  En 
itaUe,  où,  le  1"  janvier,  les  Autrichiens,  chassés  de  l'anse  de  Zenson, 
avaient  été  obhgés  d'abandonner  leur  tête  de  pont  et  de  se  replier  sur 
la  rive  gauche  de  la  Piave,  on  s'est  remis  aussi  à  échanger,  au  plateau 
d'Asiago,  au  val  di  Brenta  et  dans  les  Giudicarie,  ce  qu'un  commu- 
niqué du  général  Diaz  appelle  johment  «  tiri  di  moles tia,  »  des  «  tirs 
de  gène  ;  »  toute  une  semaine,  la  neige  s'en  est  mêlée,  a  même  mo- 
mentanément aveuglé  les  batteries  lourdes  et  paralysé  les  avions  ;  et, 
sauf  des  rencontres  de  patrouilles,  il  n'y  a  eu  d'engagemens  d'infan- 
terie qu'autour  du  Mont  Asolone  et  aux  environs  de  Campo  Sile.  Le 
premier  a  été  le  plus  sérieux  ;  les  Italiens  y  ont  fait  près  de  300  pri- 
sonniers, officiers  et  hommes  de  troupes.  Le  haut  commandement 
ennemi  se  réserve-t-il ?  Combine-t-il  une  attaque  forte  et  puissante, 
qui  coïnciderait  avec  la  poussée,  annoncée  comme  formidable, 
contre  le  front  français,  et  serait  ainsi  une  pièce  du  plan  d'ensemble? 
Il  se  peut  qu'il  veuille  en  effet  quelque  chose  de  ce  genre.  Il  se  peut 
également  qu'il  ne  puisse  pas.  Le  mieux  est  de  faire  comme  s'il  pou- 
vait et  d'être  prêt,  sans  cesse  et  sans  lacune,  en  France  et  en  Italie,  à 
recevoir  le  choc  et  à  tenir.  Ce  qui  subsiste  du  front  oriental,  le  front 
de  Macédoine,  sommeille,  comme  les  nôtres,  au  bruit  du  canon  ; 
mais  il  garde  ses  positions,  et,  dans  les  circonstances  présentes,  tant 
qu'il  n'intervient  pas  un  élément  qui  le  ranime,  cette  espèce  de 
faction  vigilante  est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander.  En 
Palestine,  l'armée  anglaise  avance  de  son  pas  lent  et  ferme,  refoulant 
les  Ottomans  devant  elle  ;  une  récente  dépêche  la  montre  arrivée  à 
une  vingtaine  de  kilomètres  au  Nord  de  Jérusalem.  Par  son  travail 
persévérant,  non  seulement  la  Ville  Sainte  est  déUvrée,  la  Terre 
Sainte  le  sera  bientôt;  mais  l'Egypte  elle-même  est  dégagée.  Le 
résultat  peut  ne  pas  apparaître  immédiatement  dans  toute  son  am- 
pleur, mais  il  est  immense. 

Rayons  de  ce  chapitre  la  Russie,  qui  n'existe  plus  miUtairement. 
Ce  n'est  pourtant  pas  qu'elle  soit  tranquille,  et  l'on  serait  même  tenté 
de  dire  que  le  seul  endroit  où  l'on  ne  s'y  batte  pas  est  la  zone  de 
guerre.  Les  provinces  sont  armées  contre  les  provinces,  les  partis 
dressés  contre  les  partis.  Il  ne  s'écoule  guère  de  jour  sans  que  les  rues 
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de  Pétrograd  soient  ensanglantées  ;  tout  est  motif  à  faire  crépiter 
les  mitrailleuses,  aussi  bien  le  pillage  d'une  cave  que  la  dispersion 
d'un  cortège.  Les  difficultés  croissantes  de  l'alimentation  ne  sont  pas 
faites  pour  modérer  les  passions  féroces  ou  grossières.  Un  peuple, 
même  celui-ci,  ne  se  nourrit  pas  seulement  d'utopies  :  il  vient  une 
heure  où  il  faut  que  «l'Évangile  éternel  »  ait  un  commencement  de 
réalisation;  où,  à  force  de  promettre  la  lune,  on  est  obligé  de  donner 
la  terre.  Cette  masse  énorme,  dont  les  deux  tiers  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire,  s'est  facilement  laissé  persuader  du  miracle  révolutionnaire  ; 
elle  a  cru  de  bonne  foi  que,  sous  ses  auspices,  toutes  les  nations 
allaient  s'embrasser  et  que,  grâce  à  elle,  à  qui  Ton  n'avait  pas  cessé 
de  répéter  qu'elle  était  admirable,  l'humanité,  ayant  appris  à  s'aimer 
d'un  amour  sans  bornes,  allait  entrer  dans  un  bonheur  sans  fin.  Plus 
prosaïquement,  et  plus  pratiquement,  le  paysan  a  vu  qu'il  n'était  plus 
forcé  d'être  soldat,  ou  du  moins  d'en  remplir  les  devoirs,  y  compris 
le  dernier,  qui  est  de  savoir  au  besoin  se  faire  tuer,  et  qu'en  rentrant 
dans  son  village,  il  y  trouverait  une  maison  et  un  champ.  Et  comme 
on  ajoutait  qu'il  n'y  avait  plus  de  tsar,  plus  de  lois,  plus  de  police,  et 
que  c'était  lui,  le  gouvernement,  il  ne  demandait  qu'à  s'épanouir 
tout  de  suite  dans  sa  souveraineté  toute  neuve.  Puisque  les  Alle- 
mands étaient  des  frères,  U  n'y  avait  qu'à  fraterniser.  La  chose  était 
simple.  Cependant  les  négociations  de  Brest-Litovsk  durent,  se  pro- 
longent et  traînent. 

Trotsky  avait  d'abord  déclaré,  on  s'en  souvient,  qu'il  ne  s'y  ren- 
drait pas  :  les  soucis  de  la  politique  intérieure  le  retenaient  au 
Soviet  des  commissaires.  Pendant  toute  la  première  période  des  pour- 
parlers, le  président  de  la  Délégation  maximaliste  avait  donc  été  «  le 
camarade  loffe.  »  Quand  elle  revint  à  Pétrograd,  au  moment  des 
fêtes,  pour  y  goûter  les  joies  de  la  famille  et  du  club,  il  parut 
décidé  qu'elle  ne  retournerait  plus  au  quartier  général  du  prince 
Léopold.  Mais  déjà  Allemands,  Autrichiens,  Bulgares  et  Turcs  se 
morfondaient  à  Brest-Litovsk  et  s'apprêtaient  à  rédiger  un  procès- 
verbal  de  carence.  Trotsky  se  décida  subitement  à  leur  aller  dire 
qu'il  ne  voulait  pas  y  aller,  et  fit  valoir  les  avantages  de  Stockholm. 
Mais  M.  de  Kùhlmann  et  le  comte  Czernin  alléguèrent  les  dangers 
d'une  capitale  où  l'Entente  n'aurait  pas  manqué  de  tisser  ses  intri- 
gues .  Le  «  non  »  allemand  était  catégorique  ;  un  vrai  nein,  un  beau 
»7c?'«  parfaitement  carré.  Le  ministre  éo/cAmA;  s'inclina  ;  il  manda  à 
ses  représentans  de  revenir,  et,  pour  les  assister  de  son  esprit,  il 
résolut  de  demeurer  parmi  eux.  Quinze  jours  durant,  on  discuta,  et 
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tout  se  passa  sans  trop  de  mal  tant  qu'on  ne  sortit  pas  de  la  méta- 
physique, tant  que  l'on  parla  in  generalibus,  dans  un  langage  un  po' 
generico,  comme  il  est  de  règle  et  d'usage  au  début  des  entretiens 
diplomatiques.  Paix  sans  annexions,  sans  indemnité,  paix  démocra- 
tique. Les  empires  du  Centre  n'en  marchandaient  pas  les  mots  aux 
bolcheviks  émerveillés  des  progrès  foudroyans  de  leur  apostolat. 
Mais  il  fallut  redescendre  des  nuées  d'argent  et  d'or  sur  cette  misé- 
rable terre.  M.  de  Kiihlmann,  le  comte  Czernin,  d'une  voix  mielleuse, 
et,  d'une  plus  rude  voix,  le  général  Hoffmann,  témoin  du  grand  état- 
major,  porteur  de  la  pensée  du  maréchal  Hindenburg  et  de  Luden- 
dorff,  s'expliquèrent.  «  Sans  annexion,  c'est-à-dire...  Sans  indemnité, 
distinguons...  Démocratique,  assurément...  »  Mais,  en  fait,  l'Alle- 
magne considérait  d'ores  et  déjà  comme  séparées  de  la  Russie,  par 
l'expression  spontanée  de  leur  volonté,  la  Pologne  (cela  va  de  soi, 
puisque,  de  compte  à  demi  avec  l'Autriche,  elle  l'avait  théoriquement 
constituée  en  royaume),  la  Courlande,  la  Lithuanie,  la  Livonie,  les 
îles.  Si  elle  ne  les  déclarait  pas  tout  aussitôt  réunies  à  l'Empire,  si  elle 
ne  se  les  appropriait  pas  dans  les  formes  sommaires  et  brutales  de  la 
conquête,  elle  ne  les  rendait  pas  non  plus,  ne  les  lâchait  pas,  ne  des- 
serrait pas  sa  poigne,  refusait  de  les  évacuer.  «  Pas  d'indemnité  » 
signiflait  que  l'Allemagne  ne  paierait  pas  un  sou  pour  les  dégâts,  pour 
les  ravages  causés  par  l'invasion,  mais  qu'en  revanche  la  Russie  lui 
rembourserait  les  frais  de  nourriture  de  ses  prisonniers  de  guerre. 
Quant  à  «  démocratique,  »  —  ah!  citoyens,  qui  donnerait  aux 
empires  et  royaumes  alliés,  à  Guillaume  II,  à  Charles  P'^,  à  Mahomet  V 
et  à  Ferdinand  de  Cobourg  des  leçons  de  bonne  et  saine  «  démo- 
cratie? »  Personne  ne  connaît  mieux  qu'eux  ce  qui  convient  à  leurs 
peuples  et  à  tous  les  peuples,  qui  n'ont  qu'à  s'en  remettre  à  leur  grâce. 
Vainement  Trotsky  a  ergoté,  la  délégation  extrémiste  a  soulevé  de 
ces  chicanes  d'avocat  que  les  militaires  abrègent  du  tranchant  du 
sabre.  Aussi  vainement,  avec  le  goût  bizarre  des  illettrés  pour  les 
palabres  interminables,  pour  les  dissertations  à  la  fois  naïves  et  com- 
pliquées, derrière  Trotsky,  aux  côtés  de  loffe  et  du  professeur 
Pokrovsky,  le  soldat,  le  matelot,  le  vieil  homme  et  la  vieille  femme  se 
sont  entêtés  à  poser  toutes  sortes  de  questions.  Deux  ou  trois  entre 
autres.  Par  quel  procédé  régulier  les  provinces  en  litige,  Courlande. 
Lithuanie,  Livonie,  seraient- elles  invitées  â  faire  connaître  leur 
volonté?  Quand  les  troupes  allemandes  en  seraient-elles  retirées? 
Ne  serait-ce  pas  avant  ce  plébiscite  ou  ce  référendum  qui  devait  être 
exempt  de  toute  pression,  de  toute  intimidation  même  muette?  Ne  se 
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hâterait-on  pas,  en  vue  de  cette  manifestation  sincère  et  solennelle,  de 
faire  rentrer  les  fugitifs,  expulsés  par  la  guerre?  Réponses  impériales  : 
la  volonté  des  provinces  est  connue;  elles  l'ont  suffisamment  et  vala- 
blement exprimée  par  l'intermédiaire  de  leurs  assemblées  locales,  ces 
assemblées  ne  fussent-elles  que  des  Diètes  du  type  le  plus  archaïque, 
qui  ne  représentent  que  7  pour  100  de  la  population,  et  moins  encore, 
où  ne  siègent  que  quelques  barons  baltes,  mais  d'où  sont  exclus  même 
les  Allemands,  simples  bourgeois  de  profession  libérale.  Les  troupes 
seront  retirées  un  an  au  plus  tard  après  la  cessation  définitive  des 
hostilités  ;  les  enlever  plus  tôt  serait  exposer  le  pays  au  désordre,  et 
le  livrer  aux  suggestions  perfides  de  l'Entente.  On  n'interdirait  pas 
aux  réfugiés  l'accès  de  leur  patrie  et  de  leur  domicile  ;  mais  ils  auraient 
à  faire  la  preuve  qu'ils  étaient  bien  partis  de  là,  qu'il?  rentraient 
réellement  chez  eux,  et  que  la  loyauté  allemande  ne  risquait  pas, 
sous  couleur  d'une  généreuse  réintégration,  d'être  victime  d'une  im- 
migration frauduleuse.  Il  n'a  servi  de  rien  à  Trotsky  de  se  cabrer,  de 
hausser  le  ton,  de  laisser  entrevoir  la  reprise  possible  de  «  la  guerre 
révolutionnaire.  »  Les  deux  ministres  impériaux  et  royaux  ne  lui 
ont  pas  mâché  qu'ils  savaient,  à  ne  pas  s'y  tromper,  que  «  la  guerre 
révolutionnaire  »  n'était  pas  «  la  guerre,  »  et  que  celle-là  même  était 
impossible  au  soi-disant  gouvernement  maximaliste;  que,  pas  plus 
révolutionnairement  qu'autrement,  on  ne  ramènerait  au  feu  ces 
armées  qui  avaient  fondu.  Aux  termes  près,  c'était  la  formule  vul- 
gaire :  «  Et  si  vous  n'êtes  pas  contens...  »  La  délégation  bolchevik  ne 
pouvait  cacher  qu'elle  n'était  pas  contente,  mais  les  Empires  du 
Centre  ne  cachaient  pas  davantage  que  ses  sentimens  les  intéres- 
saient beaucoup  moins,  et  jusqu'à  ne  les  intéresser  presque  plus. 

Il  s'était  en  effet  produit,  dans  l'intervalle  des  deux  sessions  de  la 
Conférence,  un  fait  d'une  importance  certaine.  Lorsque  les  fondés  de 
pouvoirs  du  Soviet  s'étaient  résignés  à  regagner  Brest-Litovsk,  ils  y 
avaient  rencontré  des  envoyés  de  la  Rada  de  Kiefî  :  désormais,  par 
conséquent,  les  maximalistes  de  Pétrograd  ne  traiteraient  plus  pour 
toute  la  Russie  ou  toutes  les  Russies  :  l'Oukraine  présente  aux  négo- 
ciations porterait  la  parole  pour  elle-même.  Interrogés  captieusement  : 
«  La  délégation  russe  acceptait-elle  que  l'Oukraine  fût  officiellement 
admise  ?  »  ils  n'avaient  pu  s'y  opposer,  sans  rompre  avec  leurs  prin- 
cipes, sans  en  renier  le  plus  essentiel,  qui  est  que  chaque  nation,  au 
sens  étroit  de  «  chaque  nationalité,  »  doit  seule  décider  de  son  sort. 
Quand,  à  la  réflexion,  ils  se  sont  avisés  de  protester,  ils  étaient 
«  bouclés.  »  Alors,  ils  se  sont  aperçus  qu'en  toute  cette  affaire,  ils 
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avaient  joué  le  rôle  de  ce  qu'on  nomme,  à  la  chasse  aux  canards,  les 
«  appelans.  »  Par  leurs  cris,  ou  par  leurs  discours,  l'Allemagne  se 
flattait  d'attirer  l'Entente  dans  les  marais  de  Pinsk,  où  elle  se  serait 
enlizée.  L'Europe  centrale  et  ses  acolytes,  essoufflés,  aspiraient 
secrètement,  mais  ardemment,  à  la  paix  générale.  D'où  ce  délai  de 
dizaine  imparti,  aux  belligérans,  à  tous  autres  que  la  Russie,  pour 
déclarer  leurs  intentions.  Au  bout  des  dix  jours  de  rigueur, personne 
n'ayant  dit  mot,  force  a  sans  doute  été  de  se  contenter  d'une  paix 
séparée.  Mais  les  Empires  eussent  désiré  qu'au  moins  ce  fût  une  paix 
russe  intégrale.  La  résistance  des  pays  cosaques,  du  Caucase,  et,  en 
gros,  de  la  Russie  du  Sud  ne  leur  permettant  pas  de  l'espérer,  l'acces- 
sion de  rOukraine  a  été  pour  eux  une  aubaine  qu'Us  eussent  payée 
cher;  l'Allemagne  plus  cher  encore  que  l'Autriche -Hongrie.  C'est  vers 
rOukraine  que  sur-le-champ  ils  ont  tourné  leurs  efforts;  c'est  vis-à- 
vis  d'elle  qu'ils  se  sont  obligeamment  montrés  enclins  à  la  concilia- 
tion, à  cause  de  sa  position  géographique,  de  ses  ressources  écono- 
miques, de  ce  qu'ils  s'imaginent  pouvoir  y  introduire  et  en  tirer,  de 
la  direction  politique  qu'il  est  dans  leurs  desseins  de  lui  imprimer. 

On  n'a  pas  eu  trop  de  peine  à  s'entendre  sur  les  bases  d'un  futur 
accord  ;  et  l'on  s'est  quitté  sur  le  point  de  conclure,  afin  de  consulter 
de  part  et  d'autre  les  gouvernemens,  et  en  se  donnant  de  nouveau 
rendez-vous  au  29  janvier,  pour  la  signature.  A  la  vérité,  les  Chan- 
celleries de  la  Quadruplice  ne  savent  pas  très  clairement  avec  qui  elles 
traitent.  Ni  avec  quel  État,  ni  avec  quel  organe  de  cet  État  diffus, 
encore  dans  les  limbes.  La  Rada  de  Kieff  est-elle  la  seule,  ou  ne  dit-on 
pas  qu'il  vient  de  s'en  constituer  une  seconde  à  Kharkoff?  L'Oukraine 
elle-même,  dans  ses  données  les  plus  matérielles,  dans  son  aire  terri- 
toriale, est  aussi  indéterminée  que  le  royaume  promis  de  Pologne. 
L'observation  que  nous  en  faisons  n'a  nullement  pour  objet  soit  de 
diminuer  la  valeur  de  l'arrangement,  soit  de  réduire  la  portée  de 
l'événement.  Nous  n'essaierons  pas  de  nier  que,  pour  toutes  les 
raisons  que  nous  avons  dites,  position  de  l'Oukraine  dans  la  Russie  du 
Sud,  aux  confins  de  la  Bessarabie,  tout  proche  de  la  Moldavie,  richesse 
agricole,  communications  et  débouchés,  ce  ne  soit,  en  ce  qui  nous 
touche,  un  événement  des  plus  fâcheux.  On  aurait  dû  mettre  tout  en 
œuvre  pour  y  parer,  pour  devancer  l'Europe  centrale  et  lui  barrer 
la  route.  Il  nous  reste  la  consolation  de  penser  que  l'Oukraine 
et  la  Pologne  seront,  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche,  aujourd'hui 
complices,  demain  rivales,  deux  pommes  de  discorde,  conmie  le 
furent  les  duchés  danois  après  1864.  «  La  pohtique  de  l'Autriche  est 
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polonaise  ;  celle  de  l'Allemagne  est  oukranienne,  »  a-t-on  pu  dire.  Et 
il  est  exact  tout  au  moins  que  les  hommes  d'État  de  Vienne,  qui, 
depuis  le  comte  Badeni  et  même  depuis  le  comte  Taaflfe,  s'appuyaient 
sur  les  Polonais,  n'avaient,  à  l'intérieur  de  la  monarchie,  que  de  la 
méfiance  envers  les  Ruthènes,  dont  la  Prusse  vise  à  se  servir  depuis 
Bismarck,  et  même  depuis  Frédéric  le  Grand.  Gomment,  au  surplus, 
n'y  aurait-il  pas,  autour  de  l'empereur  Charles  et  chez  les  archiducs, 
quelque  rancune  à  voir  l'Allemagne  s'insinuer  en  Oukraine  dans  le 
même  instant  où  elle  dissipe  sans  ménagement  le  rêve,  pourtant 
suscité  ou  encouragé  par  elle,  d'une  Pologne  qu'un  lien  de  famille 
rattacherait  à  la  couronne  autrichienne? 

Mais,  en  attendant  que  les  fruits  empoisonnés  produisent  un  jour 
à  venir  leurs  effets  entre  les  Empires,  des  dissensions  éclatent  au- 
dedans  de  chacun  d'eux.  Elles  éclatent  peut-être  un  peu  trop.  A 
Berlin  notamment,  à  la  fin  de  la  première  semaine  de  janvier,  on  a 
fait  courir  le  bruit,  —  qui  a  été  un  bien  gros  bruit,  —  de  la  démission 
de  Ludendorff.  Le  spectacle  qu'on  nous  donnait  ainsi,  à  grand  tam- 
tam,  invitait  à  deux  hypothèses  :  ou  bien  le  parti  militariste  (car  il 
est  de  plus  en  plus  évident  qu'il  y  a  un  parti  militariste)  était  irrité 
jusqu'à  la  fureur  du  tour  et  delà  pente  que  M.  de  Kiihlmann  avait  fait 
prendre  aux  négociations  de  Brest-Litovsk;  ou  c'était  une  comédie 
montée  par  le  Grand  Quartier  général  dans  l'astucieux  dessein  de 
faire  croire  que  les  «  concessions  »  accordées  à  la  Russie  étaient 
incompatibles  avec  la  situation  militaire  «  prépondérante  »  et  les 
intérêts  politiques  et  économiques,  comme  avec  la  «  dignité  »  de 
l'Allemagne.  A  l'opposé, le  parti  social-démocrate  affirmait,  plus  haut 
qu'il  ne  l'avait  fait  encore  depuis  le  4  août  1914,  «  le  droit  des  peuples 
à  disposer  librement  d'eux-mêmes.  «Entre  les  deux,  ce  qui  découvre- 
la  manœuvre,  des  pangermanistes  même,  M.  de  Tirpitz  en  personne, 
par  un  télégramme  de  félicitations  adressé  au  comte  Hertling,  s'ingé- 
niaient à  mettre  en  contradiction  le  Chancelier  avec  le  ministre 
impérial  des  Affaires  étrangères.  Le  Kronprinz,  Hindenburg,  Luden- 
dorff, sont  accTourus  au  signal  de  détresse,  comme  ils  l'avaient  fait 
dans  l'été  de  1917  pour  secouer  et  pousser  à  terre  M.  de  Bethmann- 
Hollweg.  Ces  interventions  deviennent  une  habitude,  et,  si  elles  se 
font  plus  impérieuses,  elles  sont  dans  la  tradition  prussienne  :  on  en 
Ait  de  telles  au  lendemain  de  Sadowa,  et  à  la  veille  de  la  déclaration 
de  guerre,  en  1870  comme  en  1914.  Ce  n'est  pas  impunément  que  les 
princes  vivent  plus  d'un  demi-siècle  dans  les  camps,  régnent  sous  la 
tente  et  dirigent  la  poUtique  par  les  armes.  Les  armes  sont  alors  les 
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maîtresses  du  maître.  Mais  tout  s'arrange,  au  moins  provisoirement, 
quand,  de  deux  interlocuteurs,  l'un  cède  tout  ce  que  l'autre  exige. 
Tout  s'est  arrangé  dans  l'Empire  jusqu'à  la  prochaine  désillusion.  Ni 
le  général  de  Ludendorff  n'est  parti,  ni  encore  moins  Hindenburg  ;  ni 
le  comte  HertUng,  ni  M.  de  Kûhlmann.  Il  n'y  a  eu  qu'une  crise 
domestique.  Au  lieu  de  M.  de  Valentini,  chef  du  Cabinet  de  l'Empe- 
reur, l'état-major,  achevant  l'encerclement,  a  mis  un  homme  à  lui. 
Les  civils  ont  juré  aux  miUtaires  que,  pour  prix  des  «  sacrifices  » 
consentis  à  l'Est,  ils  auraient,  à  l'Ouest,  les  mains  libres,  comme  si, 
jusqu'à  présent,  ils  les  avaient  eues  enchaînées  ! 

Ce  qu'il  y  a  probablement  à  retenir  de  cette  histoire,  ou  de  ces 
histoires,  sans  ajouter  une  foi  absolue  à  tout  ce  qui  a  été  raconté,  et 
en  tenant  dans  une  juste  suspicion  une  violence  de  presse  qui  est 
trop  grande  pour  n'être  pas  artificielle,  et  qui  ne  serait  pas  tolérée  si 
elle  n'était  pas  de  commande,  c'est  que,  à  un  degré  que  nous  n'avons 
pas  le  moyen  de  mesurer,  l'état  de  l'Allemagne  est  troublé.  Son  état 
politique  et  social.  D'autre  part,  certaines  expressions  employées  soit 
dans  le  télégramme  de  l'amiral  de  Tirpitz,  soit  dans  des  articles 
inspirés,  laissent  penser  que  des  frictions  auraient  pu  se  produire 
entre  elle  et  son  alliée,  l'Autriche -Hongrie.  Mais  ce  ne  sont  que  des 
lueurs  dans  la  nuit.  En  somme,  nous  manquons  de  renseignemens,  et 
il  nous  faut  interpréter  des  signes.  Dans  cette  obscurité,  le  mieux,  le 
plus  sage  ou  le  plus  prudent,  est  de  tabler  sur  le  pire.  Pour  nous, 
nous  n'avons  et  nous  ne  cherchons  ni  à  dissimuler,  ni  à  déguiser  nos 
(c  buts  de  guerre  »  ou  nos  conditions  de  paix.  Le  président  Wilson, 
après  M.  Lloyd  George,  les  a  exposées  tout  au  long.  Nous  offrons  à 
l'Europe  centrale  le  «  traité  des  Quatorze  articles.  » 

M.  de  Hertling,  devant  la  commission  principale,  le  comte 
Czernin  devant  la  Commission  des  Affaires  extérieures  de  la  Déléga- 
tion autrichienne,  viennent  d'y  faire  à  la  même  heure  une  réponse 
évidemment  concertée  quant  au  fond,  mais  dont  la  forme  diffère 
selon  leurs  tempéramens  personnels  et  nationaux.  Si  Hindenburg  est 
le  matamore  de  la  troupe,  M.  de  Hertling  en  est  le  bourru,  et  le 
comte  Czernin  le  gracieux.  La  solution  ne  s'est  point  rapprochée  d'un 
pas.  Les  deux  Empires  en  sont  toujours  au  statu  guo  ante  hélium, 
comme  dernière  ligne  de  retraite.  Sur  tout  ce  qui  est  vague  et  futur 
contingent,  ils  sont  précis;  sur  tout  ce  qui  est  précis,  positif  et  immé- 
diat, ils  sont  vagues.  Seulement,  cette  réponse  identique,  pour  la 
beauté  de  l'art,  M.  de  Hertling  la  grogne,  et  le  comte  Czernin  la  danse. 

De  même  que  tout  s'arrange,  tout  arrive;  sauf,  en  Russie,  ce  qui 
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devait  être  logiquement  prévu.  Néanmoins,  on  pouvait  prévoir  que 
l'usurpation  maximaliste,  incapable  de  souffrir  à  côté  d'elle  une 
Constituante  où  elle  n'avait  pas  la  majorité,  la  disperserait  par  la 
force, et  c'est  arrivé.  Naturellement,  cette  exécution  ne  s'est  pas  faite 
sans  un  certain  nombre  de  morts  et  quelques  assassinats;  deux 
anciens  ministres  du  gouvernement  provisoire,  M.  Chingareff  et 
Korochkine,  malades,  ont  été  tués  à  coups  de  revolver  dans  leurs  lits 
d'hôpital.  L'anarchie,  partout  et  toujours,  a  pour  compagne  la  ter- 
reur. Et  l'odieux  a  pour  pendant  et  pour  complément  le  grotesque. 
Un  bel  échantillon  du  genre  est  le  projet  de  résolution  qu'avec 
l'assentiment  de  Lénine,  M.  Sverdloff,  président  du  Comité  exécutif 
des  Soviets,  demandait  à  la  Constituante  de  ratifier  :  «  L'Assemblée 
constituante  décide  que  la  Russie  est  déclarée  République  des  soviets 
ouvriers,  soldats  etpaysans.  Tout  le  pouvoir  central  et  tout  le  pouvoir 
dans  les  provinces  appartient  à  ces  soviets.  »  Voilà.  Nous  seuls,  et 
nous  tout.  Mais  le  reste,  tout  ce  qui,  en  Russie,  n'est  ni  ouvrier,  ni 
soldat,  ni  paysan,  ou  même  tout  ce  qui,  étant  ouvrier,  soldat  ou 
paysan,  n'est  pas  Soviet  ou  des  sovietsi  Esclave.  Il  perd  jusqu'à  la 
ressource  de  rester  chez  lui.  «  Les  droits  depropriété  privée  sont  sup- 
primés. Tout  le  sol,  le  sous-sol  et  ce  qu'U  renferme  est  déclaré  pro- 
priété de  l'État,  ainsi  que  les  immeubles,  forêts,  etc.  »  Or,  l'État, 
c'est  le  Soviet,  qui  décrète  «le  travail  général  obligatoire,  l'armement 
des  classes  ouvrières,  le  désarmement  des  classes  aisées  et  l'organi- 
sation d'une  armée  rouge  socialiste  d'ouvriers  et  de  paysans.  » 

Un  autre  paragraphe  marie  désagréablement  «  la  paix  démocra- 
tique, »  cette  turlutaine,  à  la  faillite  la  plus  éhontée  :  «  Tous  les  em- 
prunts russes  sont  annulés.  »  Et,  pour  comble  d'humiliation,  les 
soviets  omnipotens  exhortent  l'Assemblée  constituante  à  confesser 
sa  tache  originelle,  «  comme  ayant  été  élue  d'après  les  anciennes 
listes  électorales,  »  antérieure  à  «  l'organisation  de  l'ordre  socialiste;  » 
comme  telle,  atteinte  et  convaincue  du  crime  de  «  bourgeoisie;  »  et, 
comme  telle,  hors  la  loi  :  «  Au  moment  de  la  lutte  décisive  du  peuple 
contre  ceux  qui  l'exploitaient,  ces  derniers  ne  peuvent  trouver  place 
dans  aucun  organe  du  pouvoir.  Le  pouvoir  doit  appartenir  exclusive- 
ment aux  classes  ouvrières  et  à  leurs  représentans,  les  soviets.  » 

A  la  lecture  d'un  pareil  factum,  pour  peu  qu'on  ait  gardé  le  respect 
du  bon  sens  et  de  l'équité,  on  est  impuissant  de  dompter  son  mépris 
et  sa  colère.  Il  est  difficile  de  ne  pas  dire  que  le  projet  des  soviets 
est  un  chef-d'œuvre  tout  ensemble  d'injustice  et  d'absurdité.  C'est  le 
rétablissement  du  servage,  au  profit  de  la  classe  la  plus  ignorante,  la 
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plus  inculte,  la  plus  arriérée,  la  plus  primitive  ;  c'est,  au  xx*  siècle, 
non  pas  au  fond  de  l'Asie,  non  pas  au  cœur  de  l'Afrique,  en  pleine 
Europe,  la  réapparition  d'un  fétichisme  social,  imbécile  et  cruel, 
l'intronisation  d'un  despotisme  de  sauvages. 

Nulle  part  ailleurs,  heureusement,  le  socialisme,  même  extrémiste, 
ne  s'est  livré  à  d'aussi  folles  extravagances  qu'en  Russie.  Cependant, 
nulle  part  il  n'a  cessé,  surtout  depuis  un  an,  de  déployer  une  activité 
débordante  et  envahissante,  portant  ses  empiétemens  tour  à  tour 
dans  tous  les  domaines.  Il  a  voulu,  avec  la  conférence  de  Stockholm, 
s'emparer  de  la  diplomatie.  Il  a  audacieusement  dicté  ses  conditions 
et  pour  la  guerre  et  pour  la  paix.  Les  gouvernemens,  il  est  vrai,  l'y 
ont,  en  général,  encouragé  par  leur  timidité  et  par  leur  complaisance. 
Ils  ont  eu  pour  lui  de?  attentions  qu'ils  n'auraient  eues  pour  aucun 
autre  parti,  et  qu'au  demeurant  aucun  autre  parti  ne  leur  a  deman- 
dées. Les  deux  camps  de  belligèrans  n'ont,  à  ce  sujet,  rien  à  s'envier 
l'un  à  l'autre,  et  les  neutres  n'ont  rien  à  envier  aux  belligèrans.  En 
Angleterre,  M.  Lloyd  George  est  ou  se  croit  contraint  d'entamer  avec 
le  Labour  Party  un  dialogue  socratique,  afin  de  lui  faire  toucher  la 
nécessité  de  continuer  sa  collaboration  à  la  défense  nationale.  En 
Italie,  le  parti  socialiste  officiel  crée  au  ministère  Orlando,  conmie  il 
les  avait  créées  au  ministère  Boselli  et  au  ministère  Salandra,  les  plus 
graves  difficultés  ;  et  l'on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  réprimer  ses 
menées,  eussent-eUes  engendré  l'émeute  ou  le  désastre.  Grèves  en 
Autriche,  où  le  président  du  Conseil,  M.  de  Seidler,  se  fait  si  condes- 
cendant, si  prévenant  pour  M.  Victor  Adler  et  ses  collègues,  que  l'excès 
de  sa  bienveillance  choque  l'opinion  moyenne,  et  qu'il  est  mis  en 
demeure  de  se  rétracter.  Grèves  générales,  en  Espagne,  sans  qu'on 
sache  ce  qu'il  y  a  dessous  et  à  quoi  elles  conduisent.  On  dirait  que 
l'Internationale  veut  saisir  l'occasion  que  lui  offre  une  guerre  quasi 
universelle  pour  faire  ou  avancer  la  révolution  universelle.  Seul  le 
socialisme  allemand,  dans  sa  majorité,  est  encore  docile,  et  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  vu  se  lever  l'aube  du  jour  dont  le  soir  doit  être  le 
grand  soir. 

Chez  nous,  à  part  une  poignée  d'égarés,  le  parti  socialiste  n'a  donné 
à  personne  le  droit  de  suspecter  ses  intentions  patriotiques,  mais  peut- 
être  étale-t-il,  en  vue  de  les  mieux  remplir,  des  ambitions  injustifiées. 
Le  monde,  pour  lui,  n'a  pas  de  mystères  ;  les  problèmes  les  plus  ardus 
de  la  politique  et  du  droit  n'existent  pas  pour  lui;  il  se  fait  un  jeu  de 
les  résoudre,  ou  plutôt  ils  sont,  d'  -ince,  résolus  par  l'une  quelconque 
de  ses  formules  passe-pnrtout  :  littéralement,  ils  n'existent  pas  à  ses 
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yeux,  puisqu'il  ne  se  doute  même  pas  qu'ils  puissent  exister,  et  qu'il 
rebâtit  <v  de  chic  »  une  société  sans  histoire  sur  une  terre  sans  géo- 
graphie. Il  faut  presque  le  lui  pardonner.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute  s'il  est  comme  transporté  d'un  orgueilleux  déUre.  Le  phénomène 
est  curieux,  mais  il  est  déjà  ancien.  Nous  avons  jadis,  dans  la  Revue 
même,  étudié  comment,  de  «  l'apologie  du  travail,  »  légitime  etnéces- 
saire  après  un  trop  long  dédain  ou  un  trop  long  oubli,  était  sortie 
«  l'apothéose  de  l'ouvrier,  »  et  comment  s'était  formé,  à  grand  renfort 
de  flagorneries,  «  le  mythe  de  la  classe  ouvrière.  »  Lorsque  par  le  suf- 
frage universel,  l'État  a  été  fondé  sur  le  nombre,  et  que,  ce  qui  n'est 
vrai  que  d'une  vérité  relative,  on  a  cru  que  le  nombre,  c'était  l'ouvrier  : 
«  Tu  es  Roi,  Pape,  Empereur,  »  lui  a-t-on  crié  (heureux  encore  que 
l'on  s'arrêtât  avant  Dieu!).  Quoi  de  surprenant  que,  depuis  plus  de 
cent  ans,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  qu'on  lui  brûle  de  l'encens 
sous  le  nez,  on  lui  ait  fait  tourner  la  tête?  Mais,  parce  que  sa  tête  a 
tourné,  cela  ne  lui  constitue  pas  un  titre  à  faire  tourner  les  têtes  qui 
sont  restées  droites.  Ces  réflexions  moroses  nous  viennent  à  propos 
des  deux  plus  récentes  interpellations  du  parti  socialiste  sur  «  la 
conduite  diplomatique  de  la  guerre  »  et  «  sur  la  Part  du  combattant  » 
où  il  a  montré,  avec  surabondance,  qu'il  ne  peut  se  défendre  d'ap- 
porter, dans  la  pratique  du  régime  parlementaire,  les  mœurs, les  pro- 
cédés et  le  vocabulaire  des  réunions  pubhques.  Pourtant,  U  n'y  en  a 
que  pour  lui.  Et  de  voir  ce  que,  par  la  facilité  avec  laquelle  le  premier 
venu  y  monte,  plus  encore  que  par  les  excès  auxquels  il  s'y  abandonne, 
est  devenue  la  tribune  française,  on  en  éprouve  un  éloignement 
invincible.  Au  début  de  chaque  session,  les  présidens,  le  doyen 
d'âge  et  le  président  élu,  viennent  lire  une  manière  de  prologue  en 
style  noble  ;  puis  la  toile  se  lève,  et  ce  sont  toujours,  dans  les  plus 
mauvaises  pièces,  les  plus  mauvais  acteurs  qui  tiennent  l'affiche... 

Ce  ne  serait  rien.  Mais  le  parti  socialiste  a  commis  pis  qu'une  mala- 
dresse en  ne  profitant  pas  du  discrédit  où  les  forfaits  de  l'Allemagne 
l'ont  plongée  pour  rompre  avec  le  marxisme  et  reprendre  le  fil  du 
socialisme  français.  Il  en  commet  une  autre,  toutes  proportions 
gardées,  en  se  faisant,  contre  vents  et  marée,  le  rempart  de  M.  Cail- 
laux.  Nous  apercevons  mal,  et  plus  d'un  socialiste  authentique  avec 
nous,  les  raisons  de  ce  zèL  intempérant.  Pour  nous,  l'ancien  prési 
dent  du  Conseil  n'est  qu'un  inculpé,  dont  la  justice  dira  s'U  est  inno- 
cent ou  coupable.  Nous  n'avons  ni  la  qualité  ni  les  élémens  pour 
rendre  un  arrêt  qui  le  précipite  ou  qui  le  relève.  Juridiquement,  judi- 
diciairement,  nous  ne  lui  devons  que  le  silence,  mais  tout  le  monde 
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le  lui  doit,  adversaires  et  partisans,  s'il  peut  avoir  encore  des  parti- 
sans et  des  adversaires.  C'est  un  sujet  dont  nous  ne  sentons  ni  joie  ni 
tierté  à  entretenir  nos  lecteurs,  et  sur  lequel  nous  nous  tairons  autant 
qu'il  sera  possible  de  se  taire.  Mais  les  deux  hémisphères  savent  que 
cet  homme  puissant  est  tombé,  et  qu'il  est  en  prison  depuis  que  des 
télégrammes  ont  été  communiqués  de  Washington  et  qu'un  coffre- 
fort  a  été  ouvert  à  Florence.  Fait  sans  précédent,  et  qu'on  ne  pouvait 
voir  qu'en  des  temps  comme  les  nôtres  :  nos  AlUés  l'accusent  aussi  haut 
que  la  France,  et  lu  presse  française  la  plus  hostile  ne  se  montre  pas 
plus  sévère  à  son  égard  que  la  presse  anglaise  ou  italienne,  par 
exemple.  Et  la  même  question  se  presse  sur  toutes  les  lèvres:  Pour- 
quoi? Pourquoi  cela  et  pourquoi  lui?  Ainsi  se  trouve  posé  le  cas 
psychologique.  Ce  cas  n'est  pas  neuf;  nous  le  connaissons  ou  nous 
le  reconnaissons,  et  l'Italie  devrait  le  reconnaître  mieux  que  nous. 
C'est  celui  du  condottiere,  qui,  si,  la  chance  lui  sourit,  se  fera  tiranno, 
et  s'n  a  une  fortune  «  verdoyante,  »  s'il  va  aux  étoiles,  sera  le  Prince. 
«  Un  homme  qui  peut  tout,  qui  ose  tout,  et  qui  ne  porte  sa  mesure 
qu'en  lui-même,  »  mais,  d'autre  part,  un  homme  qui  exige  de  son 
système  nerveux  un  tel  effort,  et  lui  impose  une  telle  tension  qu'il  le 
détraque.  Le  plan  de  Florence  est  incohérent,  décousu,  et  la  précau- 
tion même  de  l'écrire  et  de  le  déposer  dans  une  banque  est  d'une 
extraordinaire  puérilité,  La  grande  faute  de  M.  Caillaux  est  de  n'avoir 
eu,  sur  la  patrie,  que  des  pensées  de  financier;  et,  quand  il  fallait 
croire  et  faire  croire  en  la  France,  d'avoir  pris  position  à  la  baisse.  Le 
grand  vice  de  son  dessein  est  qu'il  supposait  non  notre  victoire,  mais 
notre  défaite.  C'est  ce  qui  fait  que,  quand  même,  il  n'a  pas  l'étoffe 
d'un  César.  S'il  est  encore  à  la  recherche  d'un  titre  pour  son  manu- 
scrit, et  si  le  «  Rubicon  »  ne  lui  plaît  plus,  celui  qui  conviendrait  le 
mieux,  en  dépit  des  réminiscences  de  la  Constitution  de  l'an  VIIl, 
parce  que  le  cerveau  et  l'âme  n'y  sont  point,  serait  :  Idées  non  napo- 
léoniennes. ' 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


•J.     ■  f  '     '■'«E 


FRANÇOIS  BULOZ 


ET 


SES  AMIS 


On  a  répandu,  depuis  qu'elle  est  fondée,  sur  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  iSiTii  de  légendes,  on  a  conté,  sur  le  caractère  de  son  fonda- 
teur, tant  d'anecdotes,  que  la  vraie  histuire  de  la  Revue,  et  le  vrai 
personnage  de  François  Buloz,  en  demeurent  obscurcis  et  sont,  de  ce 
fait,  virtuellement  inconnus. 

Quoique  celui-ci  ait  dit  à  Alexandre  Dumas,  en  1845  :  «  Si  l'his- 
toire de  la  fondation  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  faite  un  jour, 
elle  ne  peut  être  faite  que  par  moi,  ou  avec  mes  papiers,  »  il  n'eut 
jamais  le  loisir  d'entreprendre  cette  tâche.  Sa  fille  aurait  pu  le  faire. 
Née  dans  ce  passé,  ma  mère  connaissait  admirablement  tous  ceux 
qui  y  avaient  vécu,  et  qui  l'avaient  illustré;  en  outre,  elle  se  sou- 
venait exactement  du  caractère  des  hommes  qu'elle  avait  connus, 
de  leur  personnalité,  de  leurs  originalités  même.  Chez  son  père, 
elle  avait  vu  Lelia  coiffée  de  repentirs  et  Cœlio  pincé  dans  son  habit 
bleu;  Victor  Cousin  et  Sainte-Beuve  l'avaient  tenue  sur  leurs  genoux; 
elle  avait  joué,  petite  fille,  dans  le  salon  de  M""^  Mérimée;  bref,  il 
était  impossible  de  l'entendre  parler  de  ce  temps  sans  se  demander 
comment  elle  n'avait  jamais  songé  à  noter  des  souvenirs  si  précieux 
pour  l'histoire  de  nos  lettres. 

Un  jour,  ma  mère  me  pria  d'entreprendre  le  dépouillement  de  la 
volumineuse  correspondance  de  François  Buloz,  mon  grand-père. 
C'était  écrire  l'histoire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  me  suis  donc 
mise  à  l'œuvre,  voilà  dix  ans  déjà  —  moi  qui  n'ai  connu  ni  ce  passé, 
ni  les  hommes  qui  en  firent  l'ornement  et  la.  gloire.  Fidèlement 
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pourtant,  j'ai  recueilli  tous  les  souvenirs  qu'un  témoin  aussi  autorisé 
me  transmettait,  à  mesure  qu'ils  pouvaient  jeter  quelque  lumière 
sur  le  caractère  ou  sur  l'époque  à  laquelle  ils  se  rapportent. 

Tout  incomplète  que  soit  cette  étude,  —  et  à  mesure  que  je  l'écri- 
vais j'y  découvrais  de  nouvelles  lacunes,  — j'ai  persévéré  dans  la  tâche 
qui  m'avait  été  confiée,  espérant,  malgré  bien  des  imperfections, 
atteindre  ce  double  but  :  rendre  plus  vivante,  au  moyen  de  la  corres- 
pondance et  des  souvenirs  recueillis,  l'histoire  des  débuts  difliciles 
de  la  Revue,  et  faire  mieux  connaître  celui  qui  s'honora  d'être, 
pendant  quarante-cinq  ans,  l'appui  et  le  soutien  des  lettres  françaises. 

I.  —  FRANÇOIS  BULOZ 

Sa  foi  expliciue  son  œuvre, 
Sou  œuvre  explique  sa  vie. 

SAINT  RUN'E   TAILLANDIER. 

Sur  les  confins  extrêmes  de  la  Haute-Savoie,  pas  encore  en 
Suisse,  presque  plus  en  France,  dans  un  des  replis  du  Grand 
Salève.  le  village  de  Vulbens  est  blotti.  Ses  maisons,  éche- 
lonnées irrégulièrement  à  flanc  de  coteau,  sont  inégales, 
basses,  et  coilîées  de  grands  toits  larges,  semblables  aux 
bonnets  tuyautés  qui  coiffent  les  vieilles  du  pays.  Au  centre 
du  village,  en  face  du  presbytère  actuel,  dans  une  de  ces 
maisons  entourées  de  prairies,  François  Buloz  naquit  le  troi- 
sième jour  complémentaire,  an  II  de  la  République  (20  sep- 
tembre 1803).  Ses  parens  étaient  de  fortune  médiocre  (1),  ils 
avaient  sept  enfans,  et  vivaient  chichement  quand  François 
vint  au  monde  :  le  huitième. 

Lorsqu'il  eut  onze  ans,  son  père  mourut  et  Antoine,  le  frère 
aîné,  qui  était  à  Paris  se  préparant  à  l'Ecole  normale,  fit  venir 
le  cadet  et  l'interna  dans  une  petite  pension  delà  rue  des  Ecoles, 
d'oii  l'on  conduisait  les  pensionnaires  deux  fois  par  jour  au 
lycée  Louis-le-Grand.  Sur  les  années  de  François  Buloz  à  Louis- 
ie-Grand,  nous  n'avons  que  peu  de  détails;  il  y  entra  en  cin- 
quième, et  ses  débuts  furent  malheureux;  le  jour  même  de 
son  entrée  au  lycée,  il  fut  éborgné  par  le  coup  de  poing  brutal 
d'un  camarade,  dont  il  ne  voulut  jamais  dire  le  nom  :  ce  tout 
petit  Savoyard  avait  déjà  une  singulière  énergie. 

Il  sortit  du  lycée  en  1821.  Son  rêve  était  d'entrer  à  l'Ecole 

(1)  Ils  avaient  jadis  fait  profession  il'liorlogers,  un  François  Buloz,  grand-père 
du  fondateur  de  la  Revue,  est  qualifié,  sur  un  acte  de  1771,  maître  horloger. 
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normale,  comme  l'aîne'  (1).  Mais  il  dut  sacrifier  ce  rêve,  car 
l'argent  de  la  succession  paternelle  s'épuisait,  et  il  lui  aurait 
fallu  deux  ans  d'e'tudes  encore,  des  répe'titions,  et  puis...  vivre 
pendant  ce  temps.  Alors  il  renonça  à  l'Ecole  normale.  Il  avait 
dix-huit  ans,  sept  ans  de  lyce'e,  il  avait  fait  de  bonnes  études, 
pas  brillantes,  mais  solides.  Il  savait  beaucoup  de  choses,  mais 
ce  n'est  guère  quand  il  s'agit  de  gagner  sa  vie. 

Et  Antoine,  le  frère  aine?  Ne  pouvait-il  aider  son  cadet? 
Le  frère  aîné  luttait,  lui  aussi.  Il  était  d'esprit  aventureux  et 
aborda  les  carrières  les  plus  diverses.  Ce  normalien  fut  même, 
plus  tard,  directeur  de  mines I  En  1825,  il  écrivait  un  peu, 
puis  il  fut  présenté  à  différens  personnages,  et  je  ne  sais 
comment  il  connut  tant  de  généraux  :  Savary,  duc  de  Rovigo, 
et  aussi  Montholon,  la  famille  d'Elchingen,  et  le  général 
Gourgaud,  d'autres  encore. 

Parmi  ces  généraux,  qui  avaient  vu  les  beaux,  les  merveil- 
leux spectacles  de  l'épopée  impériale,  il  s'en  trouva  qui,  ne 
sachant  pas  les  raconter,  chargèrent  le  jeune  normalien  de 
rédiger  leurs  Mémoires  avec  leurs  papiers  et  leurs  notes.  J'ai 
eu  entre  les  mains  un  très  curieux  traité  passé  entre  le  jeune 
Antoine  Buloz,  et  un  de  ces  généraux,  qui  savait  mieux,  sans 
doute,  manier  une  épée  que  tenir  une  plume...  Il  est  stipulé, 
dans  ce  traité,  que  le  normalien  écrira  les  Mémoires  du  duc 
de  Rovigo  avec  les  renseignemens  que  celui-ci  lui  fournira,  qu'il 
se  chargera  de  toute  la  partie  matérielle,  le  traité  avec  l'éditeur 
Bossange,  etc.,  enfin  qu'il  fera  tout,  hormis  de  signer. 

L'arrangement  est  curieux,  mais,  je  crois,  assez  fréquent;  ce 
qui  est  plus  surprenant,  c'est  ce  billet  que  j'ai  trouvé  dans  les 
papiers  d'Antoine  Buloz  :  «  Si,  par  vos  amis  de  Vienne,  vous 
pouvez  me  faire  rendre  par  l'Empereur  mes  droits  sur  le  A/on^f/e 
Milan  (ces  droits  étaient  de  soixante  mille  livres  de  rente),  je 
vous  serais  bien  reconnaissant,  etc.,  »  et  c'est  signé  :  duc  de 
Rovigo!  Comment  ce  jeune  homme  si  pauvre,  si  inconnu, 
pouvait-il  être  à  Vienne,  etauprèsde  l'Empereur,  un  appui  pour 
le  duc?...  Quoi  qu'il  en  soit,  A.  Buloz  s'occupait  des  affaires  de 
celui-ci,  et  il  ne  devait  pas  s'en  tirer  trop  mal,  car  un  jour, 
reconnaissant,  Rovigo  lui  écrit  :  «  Mon  cher  Buloz,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  m'est  destiné,  mais  si  je  prends  un  commandement, 

(1)  Antoine  Buloz  entra  à  l'École  normale  la  deuxième  année  après  sa  fon- 
dation. 
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je  compte  sur  vous  pour  servir  à  mon  état-major.  Mandez-moi 
si  cela  vous  convient.  »  Antoine  Buloz  n'avait  jamais  tenu 
l'épée,  ni  enfourché  un  cheval,  que  je  sache;  il  est  vrai  que 
personne  ne  s'avisait  de  ces  détails. 

L'année  même  où  François  Buloz  termina  ses  études,  il  entra 
pour  vivre  dans  une  fabrique  de  produits  chimiques,  une 
fabrique  située  en  pleine  Sologne,  et  qui  n'appartenait  pas  a  un 
chimiste,  ni  à  un  ingénieur,  mais  à  M.  de  Jouy,  qui,  je  pense,. 
la  commanditait. 

Joseph  Etienne,  dit  de  Jouy,  ancien  engagé  dans  les 
troupes  de  la  Guyane  française  en  1781,  ancien  sous-lieutenant 
d'artillerie  aux  Indes  en  1787,  ancien  capitaine  de  l'armée  du 
Nord  en  1790,  suspect  et  émigré  en  1793,  académicien  en  1815,  fit 
du  libéralisme  pendant  la  Restauration,  et  fut  maire  de  Paris 
pendant  la  révolution  de  Juillet;  auteur  de  la  Vestale,  que 
Spontini  illustra,  il  écrivit  Sylla  et  UEimiite  de  la  Chaussée- 
(ïAntin,  enfin  il  fut  orléaniste,  journaliste,  librettiste,  polé- 
miste, auteur  dramatique,  et  chimiste!  Que  de  surprises  dans 
une  telle  existence!  Jouy  remplaça  Parny  à  l'Académie  fran- 
çaise (1),  et,  s'il  écrivit  des  vers  moins  légers  que  ceux  de 
son  prédécesseur,  il  fît  bon  nombre  de  livrets  dont  la'  lecture 
n'est  pas  indifférente.  En  collaboration  avec  Hippolyte  Bis, 
notamment,  il  écrivit  le  livret  de  Guillaume  Tell,  et  commit 
ces  vers  terribles  : 

Aux  reptiles  je  l'abandonne, 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  M.  de  Jouy  se  lamentait  en 
lisant  ces  vers,  et  disait  :  «  Et  ils  sont  signés  Jouy  !  ah  !  le 
scélérat  (2)  !  »  Ceci  à  l'adresse  de  son  collaborateur. 

François  Buloz,  chimiste,  ne  réussit  guère,  et  ce  premier 
essai  dura  peu  ;  le  jeune  homme  revint  à  Paris,  suivit  les  cours 
du  professeur  Thénard,  —  encore  la  chimie,  —  à  la  Sorbonne, 
et  apprit  l'anglais,  avec  une  grammaire  et  un  dictionnaire. 

Mais  M.  de  Jouy,  qui  s'intéressait  décidément  à  ce  jeune 
Savoyard,  travailleur  entêté,  lui  trouva  un  emploi  à  la  Biogra- 
phie nouvelle  des  contemporins  (3),  publication  dont  il  s'occupait 

(1)  M.  Empis  lui  succéda. 

(2.)  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I. 

Q]  Biographie  nouvelle  des  Conlempoi-ains  ou  Dictionnaire  hislorique  et  rai- 
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alors.  Là,  François  Buloz  faisait  des  recherches  concernant  les 
célébrite's  de  l'époque,  re'digeait  des  articles  et  des  notices, 
grimpait  des  étages,  passait  des  nuits  ;  il  est  vrai  que  tout  cela 
lui  rapportait,  au  bout  du  mois,  cinquante  francs,  près  de 
1  fr.  70  centimes  par  jour,  et  il  devait  avoir  faim,  ayant  vingt 
ans!  Bienlôt,  cet  emploi  lui  manqua;  il  entra  alors  dans  une 
imprimerie  (1)  où  il  apprit  le  métier  de  typographe  :  il  y  réussit, 
et  devint  même  un  assez  habile  ouvrier.  En  1825,  il  fut  admis 
à  l'imprimerie  de  l'archevêché  comme  correcteur.  De  huit 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  le  jeune  Buloz  était 
chargé  de  la  lecture  des  épreuves;  tous  les  livres  latins  ou  fran- 
çais lui  passaient  par  les  mains  :  ce  dut  être  excellent  pour 
compléter  ses  humanités. 

Les  journées  étaient  laborieuses;  bientôt,  il  utilisa  aussi  ses 
nuits  en  faisant  des  traductions  d'anglais,  —  on  se  souvient 
qu'il  avait  appris  l'anglais.  —  Il  traduisit  ainsi  The  modem 
Traveller,  de  Duncan,  à  raison  de  55  francs  la  feuille  in-18, 
pour  l'éditeur  Beaudoin  en  1829;  déjà,  pour  le  même  éditeur, 
en  1826,  il  avait  traduit  :  La  Chimie  appliquée  à  la  médecine^ 
de  Paris. 

Ce  furent  de  rudes  débuts.  F.  Buloz  habitait  alors  une 
chambre  mansardée  rue  de  Fleurus,  près  de  Saint-Sulpice.  Plus 
tard,  directeur  de  la  Revue  déjà  prospère,  il  aimait  à  rappeler 
ses  commencemens  difficiles.  Volontiers,  il  allait,  avec  ses 
enfans,  se  promener  le  soir  après  dîner,  et  c'était  souvent 
rue  de  Fleurus,  vers  la  maison  à  la  mansarde,  qu'il  conduisait 
les  petits.  Du  bout  de  sa  canne,  il  leur  montrait  la  lucarne  qui 
avait  éclairé  sa  chambre  pendant  ces  jours  de  cruelle  misère, 
et  ils  étaient  saisis  d'une  respectueuse  stupéfaction.  Il  leur 
disait  son  découragement,  lorsqu'un  soir,  en  rentrant  bien  las 
d'une  longue  journée  de  travail,  il  avait  vu  un  attroupement 
devant  sa  maison  :  les  pompiers!  Il  y  avait  un  incendie,  et  un 
incendie  qui  commençait  par  le  toit;  sa  chambre  brûlait,  sa 
chambre  et  son  matelas,  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde.  Où 
irait-il  passer  la  nuit? 

On    trouvera    peut-être    que    je    m'attarde    à   ces    débuts 

sonné  de  tous  les  hommes  qui,  depuis  la  Révolution  française,  ont  acquis  de  la 
célébrité,  par  MM.  Arnault,  A.  Ja^',  E.  Jouy,  J.  Norvins  et  autres  hommes  de 
lettres,  magistrats  et  militaires. 

(i)  F.  Buloz  rencontra  là  Pierre  Lerou.x,  prote  à,  cette  même  imprimerie. 
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modestes  et  h  cette  infortune.  Que  l'on"^  me  pardonne  :  j'aime 
ces  pauvres  débuts,  j'y  puise  aussi  quelque  fierté'.  «  Il  faut 
durer,  »  disait  F.  Buloz,  c'est-à-dire  :  il  faut  résister,  recons- 
truire sans  cesse,  et  souvent  ceux  dont  on  dit  :  «  Ils  n'ont  pas 
de  chance,  »  sont  des  victimes  qui  portent  en  elles-mêmes  les 
causes  de  leurs  propres  défaites. 

Enfin,  en  1828,  F.  Buloz  entra,  comme  correcteur  encore,  à 
l'imprimerie  d'Éverat,  18,  rue  du  Cadran.  C'est  là  que  se  décida 
son  avenir,  et  qu'il  abandonna  le  métier  de  typographe,  pour 
devenir  directeur  de  Revue.  Le  changement  n'est  pas  petit. 
Comme  correcteur  à  l'imprimerie  d'Everat  qui  était  impor- 
tante, ses  relations  avec  les  hommes  de  lettres  devinrent  plus 
fréquentes;  même  il  put  rendre  service  à  quelques-uns  d'entre 
eux.  C'est  ainsi  qu'il  rencontra  le  docteur  Véron,  le  fameux 
Véron,  plus  tard  ami  de  la  plus  fameuse  Rachel  :  Véron  venait 
de  fonder  la  première  Revue  de  Paris.  Il  connut  aussi  Eugène 
Sue,  dont  il  imprima  l'Histoire  dé  la  Marine,  Brizeux,  Alfred 
de  Vigny,  d'autres  encore  :  tous  étaient  en  rapports  suivis  avec 
l'imprimerie^  et  avec  le  correcteur  Buloz^ 

Au  milieu  de  ces  nouvelles  relations,  il  en  retrouva  une 
ancienne,  un  camarade  de  collège,  M.  Auffray,  imprimeur  aussi, 
dont  la  maison,  assez  importante  elle  aussi,  était  située  passage 
du  Caire.  Les  relations  se  renouèrent  entre  eux  :  leur  profes- 
sion les  rapprochait.  M.  Auffray  commença  d'apprécier  les 
qualités  de  son  ancien  camarade  ;  il  l'observa,  il  vit  à  l'œuvre 
la  compétence  professionnelle  du  jeune  Buloz,  son  sens  juste 
des  affaires;  l'imprimeur,  en  outre,  eut  l'occasion  de  charger 
le  correcteur  de  quelques  négociations  délicates  avec  certains 
hommes  de  lettres  ;  il  put  se  rendre  compte  de  l'autorité  qu'avait 
déjà  acquise  le  jeune  homme;  il  constata  que  celui-ci  était 
écouté.  Dès  lors,  sans  doute,  la  résolution  de  M.  Auffray  fut 
prise.  Il  proposa  à  F.  Buloz  une  association,  en  vertu  de  laquelle 
ils  dirigeraient  tous  deux  un  recueil  que  lui,  AulVray,  venait 
■d'acheter. 

Ce  recueil,  c'était  la  Revue  des  Deux  Mondes,  journal 
DES  Voyages. 

Fondée  quelques  mois  auparavant,  par  MM.  Mauroy  et 
Ségur-Dupeyron,  elle  «  se  mourait,  »  quand  M.  Auffray  offrit  à 
son  ami  d'en  relever  le  litre.  Celui-ci  accepta,  et  un  acte  fut 
dressé  entre  eux.  Cet  acte,  signé  le  1"  février  1831,  contient  de 
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modestes  engagernnns  :  il  sLij)ule  que  F.  Buloz  sera  rédacteur 
en  clief  de  la  Hevue  des  Deux  Mondt'i,  Journal  des  voyages,  avec 
une  annuité  de  1  200  francs,  et  2  francs  par  abonnement  :  voilà, 
je  pense,  de  beaux  traitemensi 

Les  livres  étaient  chers,  et  les  revues  rares  en  France  à  cette 
époque.  Les  recueils  contemporains  ne  pouvaient  guère  pré- 
tendre à  ce  titre  encyclopédique  de  «  Revue  ».  La  Revue  Fran- 
çaise, publiée  par  MM.  Guizot  et  de  Broglie,  avait  précisément 
cessé  de  paraître  en  1830.  Le  Globe,  fondé  par  Dubois  en  d824, 
était  un  «  journal  sérieux  »  qui  u  traitait  souvent  avec  supé- 
riorité de  haute  philosophie,  de  littérature,  d'art  de  toute  espèce, 
mais  ne  traitait  guère  que  les  questions  générales  de  la  poli- 
tique (1).  »  Il  y  avait  aussi  le  Mercure  du  xix-  siècle  :  un 
contemporain  nous  dit  que  ce  journal,  «  tant  de  fois  ressuscité 
et  toujours  mourant,  avait  été  abandonné  aux  célébrités  libé- 
rales, et  à  toutes  les  banalités  des  partis  (2).  »  Quant  à  la  Revue 
Encyclopédique,  le  même  contemporain  déclare  qu'elle  ne  for- 
mait qu'une  masse  de  documens  «  plus  ou  moins  utiles,  mais 
indigestes.  »  Enfln  la  Revue  de  Paris,  fondée  la  veille  par  le 
docteur  Véron,  est  la  seule  qui  aurait  pu  entraver  l'essor  de 
la  Revue  nouvelle  :  c'est  le  contraire  qui  arriva. 

Lorsqu'il  s'engagea  à  devenir  l'associé  de  M.  Auffray, 
F.  Buloz  devait  certainement  avoir  son  idée  faite  sur  l'avenir 
de  la  petite  brochure  saumon  ;  pourrait-il,  même  patiemment, 
réaliser  son  rêve? 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  le  pays  apaisé 
espérait  enfin  tenir,  folle  espérance!  le  Gouvernement  définitif.! 
Cette  sécurité  allait-elle  rendre  à  la  littérature  les  esprits 
occupés,  jusque  là,  presque  uniquement  de  politique?  La 
bourgeoisie  désarmée  lirait-elle?  La  Revue  aurait-elle  des 
abonnés?  Des  rédacteurs,  elle  en  aurait.  Déjà  l'extraordinaire 
floraison  de  1830  se  faisait  jour.  Il  fallait  attirer  ces  jeunes 
talens,  les  retenir;  ce  n'était  pas  un  mince  travail,  u  Songez 
que  son  recueil  était  inconnu,  dit  Henri  Blaze,  et  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  pour  payer  ses  premiers  collaborateurs;  aussi, 
pour  des  embarras,  il  en  eut,  et  de  gros.  Durs  commencemens, 
créer  une  revue  I  Avec  beaucoup  d'argent,  la  chose  n'est  déjà 
pas  si  facile,  nous  en  avons  l'exemple  chaque  jour;  mais  aboutir 

(1)  Deléclu^e,  Quarante  ans  de  Souvenirs. 

(2)  Véron,  Métnuires  d'un  Boargeols  de  Paris. 
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sans  moyens  financiers,  vaincre  sans  le  nerf  de  la  guerre,  et  par 
l'unique  effort  du  labeur  et  de  l'entêtement,  voilà  le  ge'nie  (1).  » 

Il  est  certain  que  François  Buloz  sut  s'imposer;  on  comprit 
que  son  effort  aboutirait.  Il  donnait  à  tous  l'impression  de  la 
force  tranquille  et  laborieuse,  et  aussi,  il  avait  le  don  de 
discerner  le  talent  chez  les  très  jeunes  I  N'a-t-on  pas  dit  de  lui 
que  c'était  un  ((  sourcier?  »  Excellente  qualité'  pour  un  direc- 
teur de  Revue  :  il  croyait  à  la  jeunesse,  il  croyait  aussi  aux 
modestes,  car  il  y  avait  alors  des  débutans  modestes.  Combien  de 
jeunes  ont  débute'  rue  des  Beaux-Arts  !  Musset  n'avait  que  vingt- 
deux  ans  lorsqu'il  collabora  à  la  Revue  pour  la  première  fois  ; 
Jules  Simon  y  fut  accueilli  sortant  de  l'Ecole  normale  (timide- 
ment, il  avait  jeti  son  premier  article  dans  la  boite  aux  jour- 
naux de  la  Bévue  ;  quelques  jours  après,  on  l'avisa  que  son 
travail  était  à  l'impression)  ;  Henri  Blaze,  présenté  par  Dumas, 
avait  vingt  ans  quand  parut  sa  première  œuvre,  et  tant  d'autres! 

Jules  Simon  nous  confie  :  «  Je  pouvais  écrire  des  articles,  je 
me  croyais  assez  bien  doué  pour  le  journalisme,  — excusez  cette 
vanité,  —  je  me  croyais  donc  capable  d'écrire,  mais  je  me  savais 
incapable  de  me  proposer  (2).  »  La  Revue  était  désignée  pour 
présenter  au  public  ces  talens  naissans.  «  Quand  on  apprit  que, 
dans  un  recoin  perdu  du  faubourg  Saint-Germain,  se  formait 
la  ruche  aux  idées,  ce  fut  partout  une  envolée  soudaine  de 
joyeux  et  libres  talens.  Mais  personne  ne  s'inquiéta  de  savoir 
si  Buloz  avait  de  l'argent,  et  combien.  »  Il  faut  ajouter  que  «  ce 
monde-là  écrivait,  chantait,  philosophait  et  dissertait  à  l'aven- 
ture, quelques-uns  pour  la  gloire^  le  plus  grand,  nombre  pour  le 
plaisir  (3).  »  En  résumé,  il  y  eut  entre  la  Revue  des  débuts  et  la 
génération  pensante  de  1831  un  échange  :  celle-ci  trouva  à 
temps  une  tribune  autorisée  qui  l'imposât  au  public,  celle-là  en 
groupant  autour  d^elle  les  talens  nouveaux,  établit  son  renom, 
et  étendit  son  influence.  En  outre,  elle  fut  accueillante  avec 
libéralisme,  sans  souci  d'opinions  religieuses  ni  politiques. 

J'ai  sous  les  yeux  un  des  premiers  numéros  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  c'est  un  mince  cahier  de  début;  sa  couverture 
saumon  est  ornée  d'une  vignette  étrange,  une  vignette  de  Tony 
Johannot,  qui  représente  le  Nouveau  Monde,  nu  comme  il  sied, 

(1)  Henri  Blaze,  Mes  Souvenirs  de  la  «  Revus  des  Deux  Mondes.  » 

(2)  Jules  Simon,  Premières  années- 

(3)  Henri  Blaze,  Mes  souvenirs,  déjà  cités. 
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et  la  tête  ornée  de  plumes,  offrant  au  Vieux  Monde,  plus  cor- 
rect, une  branche  d'olivier.  N'oublions  pas  que  cette  composi- 
tion se  rapporte  au  titre  de  la  Revue  qui  e'tait  aussi,  à  cette 
heure,  Journal  des  Voyages. 

Ce  numéro,  —  15  février  1831,  —  renferme  un  article  de 
Soult  de  Dalmatie  sur  «  la  Grèce,  »  un  article  de  Montalembert  ; 
puis  «  la  Vendée  après  le  29  juillet,  »  d'Alexandre  Dumas; 
«  TEnfant  Maudit  »  de  Balzac,  et  une  étude  de  Sainte-Beuve  sur 
Georges  Farcy.  En  tout,  une  centaine  de  pages  environ.  C'est 
peu,  mais  au  deuxième  semestre  de  la  même  année,  le  menu 
est  plus  abondant.  Je  relève  au  sommaire  «  les  Diables  bleus,  » 
d'Alfred  de  Vigny,  un  article  de  Sainte-Beuve  sur  les  «  Poètes  et 
romanciers  de  la  France  ;  »  un  article  de  Victor  Hugo  sur  un 
«  Voyage  aux  Alpes  ;  »  V Idole  d'Auguste  Barbier  ;  de  Gustave 
Planche,  «  La  Haine  littéraire,  »  une  nouvelle  de  Balzac,  et  la 
fameuse  «  Rose  Rouge  »  d'Alexandre  Dumas,  qui,  donnée  à  la 
Revue  comme  inédite,  avait  déjà  été  publiée  sous  un  autre  titre, 
et  fut  cause,  vingt  ans  après,  de  bien  des  reproches  du  directeur 
à  l'auteur...  oublieux. 

Pendant  plusieurs  années,  ces  numéros  présenteront  cer- 
taines lacunes  :  la  critique  n'y  apparaîtra  que  de  temps  en  temps  ; 
il  n'est  pas  non  plus  question  de  politique  avant  le  1^'^  oc- 
tobre 1831,  date  à  laquelle  Jules  Janin  se  chargera  de  la  chro- 
nique sous  ce  titre  :  a  Les  révolutions  de  la  quinzaine.  » 

Sainte-Beuve,  parlant  en  1844  des  débuts  de  la  Revue  et  de 
sa  fondation,  reconnaît  qu'à  cette  époque,  elle  avait  plutôt 
l'aspect  d'un  magazine.  «  Lorsqu'il  n'y  a  pas  moins  de  treize  à 
quatorze  ans,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  cette 
Revue  commença,  et  qu'elle  conçut  la  pensée  de  naître,  elle 
dut  naturellement  s'adresser  aux  hommes  jeunes  et  déjà  en 
renom,  aux  écrivains  et  aux  poètes  que  lui  désignait  leur  plus 
ou  moins  de  célébrité.  M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred 
de  Musset,  George  Sand,  dès  que  ce  talent  eut  éclaté,  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  et  d^autres 
personnes  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut  rang  à 
côté  d'eux,  tous  successivement,  ou  à  la  fois,  furent  associés, 
appelés,  sollicités  même  (plusieurs  s'en  vantent  aujourd'hui)  à 
contribuer  de  leur  plume  à  l'œuvre  commune.  On  s'essayait,  on 
cherchait  à  marcher  ensemble.  Dans  ces  premières  années  de 
tâtonnemens,  le  corçs  de  doctrines  critiques  n'était  pas  encore 
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formé  ni  dégagé,  la  Revue  avait  plutôt  le  caractère  d'un  ma- 
gazine. Cette  lacune  se  faisait  quelquefois  sentir,  et  l'on  cher- 
chait à  y  pourvoir;  mais  de  telles  doctrines,  pour  être  tant 
soit  peu  solides  et  réelles,  de  telles  affinités,  ne  se  créent  pas 
de  toutes  pièces,  et  l'on  attendait  (1).  »  Petit  à  petit  ces  lacunes 
furent  comblées.  F.  Buloz  y  veilla  :  il  veillait  à  tout. 

Lorsque  je  regarde  le  buste  que  le  sculpteur  Guillaume  a  exé- 
cuté du  fondateur  de  la  Revue,  figure  imposante  et  même  un  peu 
terrible,  je  ne  puis  m'empêcher  dépenser  qu'il  était  l'homme 
de  son  œuvre,  et  que  son  être  donnait  l'impression  vivante  de  la 
volonté  la  plus  énergique.  François  Buloz  était  grand,  et  d'allure 
robuste.  Sans  cesse  penché  sur  une  tâche  fatigante,  il  fut  de 
bonne  heure  voûté.  Sa  forte  carrure,  son  visage  rasé,  en  faisaient 
le  type  du  Savoyard  solide  :  il  semblait  taillé  pour  vivre  vieux, 
occupé  dans  les  champs,  à  surveiller  les  moissons...  Mais  voilà 
que  le  hasard  malicieux  avait  fait  de  lui  un  homme  de  bureau 
et  d'étude,  un  travailleur  assidu  des  choses  de  la  pensée.  Car 
c'était  avant  tout  un  travailleur  :  tout  ce  à  quoi  il  a  touché,  il  l'a 
étudié  avec  conscience  et  passion.  Bourru,  silencieux,  et  peut- 
être  timide,  il  était  singulièrement  pénétrant,  et  comme  il 
était  dur  pour  lui-même,  il  n'admettait  chez  les  autres  ni 
fatigue,  ni  découragement. 

Gomme  presque  tous  les  observateurs,  il  avait  l'esprit  mor- 
dant, et  il  trouvait  le  mot  juste,  peignant  si  bien  ce  qu'il  veut 
peindre,  que  le  mot  reste  ensuite  comme  un  surnom.  Peu 
d'hommes  onl  eu  plus  de  querelles  et  de  procès,  ont  déchaîné 
plus  de  tempêtes,  et  cela  d'autant  mieux  que  son  œuvre  gran- 
dissait, et  que  sa  revue  devenait  moins  accessible.  De  quels 
sobriquets  ne  l'a-t-on  pas  gratifié  à  son  lour  !  Il  fut  1'  «  Ours 
de  la  Revue;  »  Philarète  Ghasles,  —  à  qui,  plus  tard,  il  fit  un 
procès,  —  l'appelait  le  «  Paysan  du  Danube,  »  M""*  Quinet,  le 
u  madré  Compère.  »  (Quel  ami  il  fut  pourtant  pour  son  mari, 
pendant  ses  longs  jours  d'exil  !)  On  a  fait  sur  lui  des  quatrains 
et  des  quolibets  sans  nombre,  peu  lui  importait!  Kpigrammes  et 
railleries,  il  les  négligeait  quand  il  ne  préférait  pas  les  ignorer  : 
il  ne  se  révolta  que  lorsqu'il  fut  trahi,  ou  calomnié.  D'un  carac- 
tère entier,  assez  redoutable  en  somme,  il  fut  discuté,  il  fut  aussi 
détesté,  mais  il  eut  des  amis  délicieux,  qu'il  garda  jalousement. 

(1)  Sainte-Beuve,  La  Bo.oue  en  1345. 
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Une  passion  domina,  gouverna  sa  vie  :  sa  Revue,  Il  lui  sacri- 
fia tout,  il  lui  dut  toutes  ses  transes  et  aussi  toutes  ses  joies. 
C'était,  cette  Revue,  sa  chose,  son  enfant,  il  l'aimait  comme  on 
aime  un  être  vivant  pour  l'avenir  duquel  on  peine,  on  se  prive.; 
Il  y  pensait  sans  trêve,  —  il  ne  pensait  qu'à  elle.  Notez  qu'il 
avait  le  sens  très  fin  des  lettres.  On  a  dit  de  lui,  on  a  écrit,  — 
combien  de  fois  l'ai-je  lu!  —  qu'il  n'avait  pas  d'instruction,  qu'il 
ignorait  les  lettres.  Que  d'erreurs  !  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne 
l'ont  pas  connu.  Son  érudition,  il  l'avait  acquise  lui-même,  sans 
doute,  mais  après  des  études  classiques  bien  plus  sérieuses  et 
approfondies  que  celles  que  font  actuellement  nos  fils,  et  n'en 
est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'hommes  instruits,  dont  les  débuts 
furent  difficiles? 

Indépendant  d'esprit,  F.BuIoz  n'était  accessible  à  aucune 
recommandation.  «  Il  ne  considérait  que  l'intérêt  de  la  Revue, 
y  conformait  ses  appréciations,  et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait 
s'en  écarter.  »  Il  écartait  impitoyablement  ce  qui  paraissait 
obscur  et  diffus,  l'auteur  fût-il  un  mailre.  —  «  Que  m'importe  ? 
disait-il,  je  suis  le  public,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
instruit  ou  intéressé  ;  or,  si  je  ne  comprends  pas,  le  public  ne 
comprendra  pas  non  plus.  »  Et  lorsqu'il  s'était  prononcé  ainsi, 
il  fallait  céder;  le  plus  souvent,  on  cédait. 

Jules  Simon  raconte  à  ce  propos  une  anecdote  assez  plaisante. 
Cousin  avait  fait,  sur  Kant,  un  article  qu'il  considérait 
comme  un  chef-d'œuvre.  Il  en  était  fier,  le  lut  à  l'Académie 
des  Sciences  morales,  et  en  annonça  la  publication  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  remit  les  épreuves  de  l'article  à 
Jules  Simon,  son  disciple, et  le  pria  de  les  portera  l'impression. 
«  Mais,  dit  Jules  Simon,  Buloz  monta  chez  moi  quelques  heures 
plus  tard,  et  me  déclara  tout  net  que  l'article  ne  paraîtrait  pas.  » 
Etonnement  du  disciple,  qui  veut  démontrer  que  cet  article  est 
un  morceau  de  premier  ordre  :  «  Je  n'en  doute  pas,  dit  Buloz, 
mais  ça  n'est  ni  pour  vous,  ni  pour  Cousin  que  je  fais  ma 
Revue,  c'est  pour  les  gens  d'une  intelligence  moyenne.  J'ai  lu 
cela  d'un  bout  à  l'autre,  je  n'y  comprends  pas  un  mot,  et 
jamais  je  ne  publierai  un  article  que  je  ne  comprendrai  pas. 
Cousin  n'a  qu'à  le  porter  au  Journal  des  Savans.  »  En  vain, 
J.  Simon  veut-il  persuader  au  terrible  fondateur  qu'il  était 
amplement  couvert  par  la  signature.  «  Il  s'était  mis  dans  la 
tête  de  frapper  un  grand  coup,  pour  se  débarrasser  à  tout  jamais 
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de  la  métaphysique...  Je  vous  laisse  à  penser  si  l'affaire  fit  du 
bruit.  Cousin  entra  dans  une  colère  sans  pareille...  Il  jura^ 
qu'il  n'écrirait  plus  dans  la  Revue.  »  Après  quoi,  j'imagine  qu'il 
s'apaisa,  car  il  écrivit  encore  dans  la  Revue...  J'aime  cette  anec- 
dote ;  elle  dépeint  a  merveille  l'homme  qu'était  F,  Buloz,  bien 
décidé  à  rester  le  maître  chez  lui.  Cette  indépendance  a  permis 
qu'il  ne  fût  l'homme  d'aucune  coterie,  d'aucun  gouvernement. 
De  cœur,  il  était  libéral...  mais  il  imprima  Veuillot! 

Rien  ne  comptait  pour  lui,  en  dehors  de  sa  Revue;  la  com- 
position de  ses  numéros  était  sa  pensée  constante;  il  s'occupait 
de  tout  lui-même,  des  abonnemens,  de  l'extension  à  l'étranger, 
de  la  contrefaçon  littéraire,  qu'il  a  combattue  dix  ans;  et,  à 
côté  de  ces  questions  vitales,  il  s'inquiète  aussi  de  la  «  netteté 
de  l'impression,  de  la  ponctuation,  de  la  disposition  d'un 
titre,  de  mille  détails  qui  semblent  n'être  rien,  et  qui  font  une 
exécution  supérieure  (1).  » 

Il  entretient  avec  les  diplomates  des  plus  lointaines  ambas- 
sades une  active  correspondance,  qui  lui  procure  des  informa- 
tions politiques  de  premier  ordre.  A  Turin,  à  Rome,  à  Vienne 
ou  à  Londres,  à  Stockholm  et  à  Madrid,  il  a  des  correspondans 
partout.  Les  collaborateurs  qui  voyagent,  chargés  de  missions 
officielles,  comme  Lœwe  -  Weimars,  Marmier,  de  Molènes, 
A.  Thomas,  Jurien  de  la  Gravière,  sont  mis  aussi  par  lui  à 
contribution,  et  lui  envoient,  sur  sos  pressantes  demandes, 
d'intéressantes  informations  pour  la  Revue,  et,  plus  tard,  pour 
l'Annuaire  de  la  Revue. 

Il  eut  des  associés,  mais  il  resta  toujours  seul  maître,  car  il 
n'aurait  jamais  supporté  une  autre  influence,  si  discrète  fût-elle, 
à  côté  de  la  sienne  :  il  régna  donc  seul,  et  je  pense  qu'il  était 
de  l'avis  d'Homère,  —  du  moins  en  ce  qui  concernait  la  Revue  : 
Le  gouvernement  de  plusieurs  nest  pas  bon,  il  ny  a  quun 
tnaître.  <(  Pendant  dix-neuf  ans,  dit  Maxime  du  Camp,  il  com- 
battit pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  peu  de  terrain,  se 
désespérant  quelquefois,  ne  désespérant  jamais,  déployant  une 
patience  indomptable,  et  finissant  par  triompher  des  obstacles 
devant  lesquels  tout  autre  aurait  reculé.  » 

François  Buloz  écrivait  à  Edgar  Quinet  :  «  J'ai  une  vie  de 
galérien.  Je  travaille  dix-huit  heures  par  jour^   »  et,  en  se 

(,1)  M.  du  Camp,  Mémoires. 
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plaignant  ainsi,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  s'imposât  pas 
le  même  labeur  et  les  mêmes  fatigues;  il  disait  à  Gérard  de 
Nerval  :  «  Vos  belles  qualite's!  qu'en  faites-vous?  Vous  ne 
travaillez  pas I  »  Alors,  de  toutes  ses  poches,  Ge'rard  tirait  des 
bouts  de  papier,  sur  lesquels  il  avait  griffonné  hâtivement  : 
fragmens  d'articles,  notes,  «  qui  finiraient  bien,  disait-il,  par 
faire  un  article  entier!  »  Cela  exaspérait  Buloz. 

Souvent  il  lui  fallait  attendre  page  par  page  la  chronique  de 
Forcade,  envoyer  cinq  ou  six  fois  chez  lui  :  on  imprimait  à 
mesure.  Quelquefois,  au  moment  de  terminer  le  numéro,  il 
recevait  un  mot  de  Forcade  :  «  Mon  cher  monsieur,  ne  comptez 
pas  sur  moi...  »  Le  chroniqueur  ne  pouvait  faire  sa  chronique, 
il  était  malade,  au  lit.  Alors  F.  Buloz  appelait  trois  ou  quatre 
rédacteurs,  de  ceux  sur  qui  il  pouvait  compter  pour  les  cas 
extrêmes,  et  il  leur  distribuait  le  travail  :  u  Vous,  Lavollée, 
disait-il,  vous  parlerez  de  la  Chine;  vous,  Mazade,  prenez  la 
politique  intérieure;  X...  fera  la  partie  administrative,  pas  la 
question  d'Orient!  Je  l'ai  donnée  tout  à  l'heure  à  Z...  »  Ainsi 
la  chronique  se  faisait  en  collaboration  et  le  numéro  paraissait, 
achevé  quand  même.  On  comprend  qu'un  tel  homme  ait  réussi  : 
il  mit  toutes  ses  qualités  au  service  d'une  seule  œuvre  :  tel  fut, 
je  pense,  le  secret  de  son  succès.  Songez  qu'il  commença  avec 
trois  cent  cinquante  abonnés;  en  4834,  seulement  trois  ans 
après,  ces  trois  cent  cinquante  sont  devenus  mille,  en  4838 
quinze  cents,  en  4843  deux  mille,  et  vingt-cinq  mille  en  4868! 
«  Personne  avant  lui,  a  dit  Brunetière,  n'avait  pu  faire  ce 
qu'il  a  fait,  personne,  même  les  Revues  anglaises,  qui  sont  en- 
core aujourd'hui  dans  les  mains  des  partis  politiques,  dont  elles 
servent  d'abord  les  intérêts,  et  ceux  de  la  littérature  ensuite. 
Et  ainsi,  dans  la  littérature  contemporaine,  peu  d'hommes  se 
trouveront  avoir  tenu  plus  de  place  que  F.  Buloz,  littérateur 
qui  n'a  rien,  ou  presque  rien  écrit.  Les  Académies  elles- 
mêmes  auront  moins  agi  sur  l'opinion  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (4).  » 

François  Buloz  ne  se  reposa  jamais.  Même  à  la  fin  de  sa 
vie,  frappé  par  la  mort  dans  ses  plus  tendres  affections,  accablé 
lui-même  par  une  douloureuse  maladie,  «  sourd,  presque 
aveugle,  il   se  soulevait  encore  avec  une  énergie   invincible 

(1)  Grande  Encyclopédie  :  F.  Buloz,  par  F.  Brunetière. 


734 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


pour  tâcher  de  surveiller  la  Revue  (1).  »  Après  nos  revers, 
en  1870,  il  se  désespérait  d'être  trop  vieux  pour  tenter,  par 
l'organe  de  cette  Revue,  le  relèvement  des  énergies  morales  de 
la  France.  Si  la  mort  ne  lui  en  accorda  pas  le  temps,  du  moins 
le  vieux  fondateur  eut-il  la  fierté  de  connaître  que  l'œuvre  qu'il 
laissait  réaliserait  le  souhait  qu'il  avait  formé  pour  elle  dans  ses 
débuts  difficiles  :  durer. 

II.  —  LES  PREMIERS  COLLABORATEURS  :  A.  DE  VIGNY 

Parmi  les  collaborateurs  de  la  première  heure,  quelques-uns 
sont  demeurés  obscurs,  d'autres  furent  célèbres  et  leur  nom 
ne  saurait  périr  :  aux  uns  comme  aux  autres  la  Revue  doit  un 
souvenir  de  reconnaissance  car,  lorsque  laborieuse  et  inconnue 
elle  cherchait  à  vivre,  ils  furent  les  ouvriers  de  son  succès,  et 
demeurent  les  associés  de  sa  gloire.  Aux  débuts  d'une  telle 
entreprise,  il  est  sans  doute  heureux  d'attacher  de  grands  noms; 
cependant  d'autres  hommes  plus  modestes  se  sont  voués  à  la 
même  tâche;  dans  un  labeur  souvent  ingrat,  ils  ont  fourni 
l'effort  quotidien  nécessaire  à  la  réussite.  Ceux-ci  ont  partagé 
vraiment  les  fortunes  diverses  de  l'œuvre  commune,  s'inté- 
ressant  à  sa  grandeur,  s'y  dévouant  de  toute  leur  foi.  De  ces 
fidèles,  la  Revue  était  un  peu  la  fille  :  il  ne  se  passait  pas  de 
jour  qu'ils  ne  vinssent  prendre  de  ses  nouvelles,  causer  du 
numéro  prochain,  et  en  escompter  joyeusement  le  succès.  Grands 
ou  petits,  célèbres  ou  inconnus,  la  plupart  des  rédacteurs  se 
lièrent  d'une  fidèle  amitié  avec  F.  Buloz. 

La  Revue  d'alors,  redoutée  au  dehors,  était  simple  et  fami- 
liale au  dedans  ;  sans  luxe,  —  et  pour  cause,  —  le  décorum  y  était 
inconnu,  la  façade  inexistante;  une  simplicité  extrême  y  régnait, 
mais,  dans, le  local  modeste  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  une 
union  étroite  s'établit  bientôt  entre  le  directeur  et  les  écrivains; 
de  leur  contact  journalier,  ils  firent  une  intimité  précieuse  :  les 
rédacteurs  de  F.  Buloz  devinrent,  non  seulement  ses  amis, 
mais  ceux  des  siens,  ils  furent  traités  en  familiers  et  eurent 
leurs  entrées  à  toute  heure  dans  la  maison. 

Alfred  de  Vigny  fut  parmi  les  artisans  du  début.  En  1828, 
il  avait  quitté  l'armée  pour  se  vouer  définitivement  aux  lettres. 

(1)  Maxime  du  Camp,  déjà  cité. 
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Il  dut  connaître  François  Buloz  à  l'imprimerie  de  la  rue 
du  Cadran,  car  dès  la  fondation  de  la  Revue,  le  nom  du 
poète  figurait  au  sommaire,  accompagnant  les  Scènes  du  Désert, 
puis  les  Consultations  du  docteur  Noir.  A  propos  de  ce  dernier 
livre,  F.  Buloz  écrivait  à  Vigny,  au  cours  de  la  publication  : 
«  ...  J'avais  besoin  de  vous  voir  pour  vous  exprimer  tout  le 
plaisir,  toute  l'admiration  que  m'a  fait  éprouver  Stella,  et 
cependant,  je  ne  suis  qu'à  la  fin  du  réfectoire.  Quand  une  Revue 
est  arrivée  à  publier  d'aussi  belles  choses,  elle  est  la  première 
du  monde.  C'est  à  vous  que  je  dois  cela.  Ma  reconnaissance 
vous  est  acquise  (1).  »  Les  relations  de  F.  Buloz  et  d'A.  de 
Vigny  furent  cordiales,  et  demeurèrent,  en  somme,  fidèles,  — 
lîialgré  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  :  le  premier,  au  début, 
par  son  idolâtrie  exclusive  pour  Hugo,  le  second  par  sa  cri- 
tique inexorable,  avaient  failli  séparer  le  fondateur  de  la  Revue 
de  son  collaborateur. 

Il  vint  un  temps  où  l'on  se  plut  à  opposer  Hugo  à  Vigny. 
C'est  une  de  nos  manies  françaises  :  la  comparaison.  Pourtant, 
quoi  de  plus  dissemblable  que  le  génie  de  ces  deux  poètes? 
Cette  rivalité  fut  douloureuse  à  Vigny,  et  lorsque  la  Revue  des 
Deux  Mondes  elle-même  inséra  certaine  note  de  Sainte-Beuve 
sur  Victor  Hugo,  à  propos  des  Feuilles  d'Automjie  et  du  Roi 
s'amuse,  Vigny  prit  cette  insertion  au  tragique  et  en  fit  une 
affaire  personnelle. 

Sainte-Beuve,  qui  avait  ses  raisons,  ne  cessait  de  porter 
Hugo  aux  nues;  il  disait  :  «  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il 
s'est  fait  dans  notre  littérature  une  place  unique  et  immense; 
drame,  roman,  poésie,  tout  relève  aujourd'hui  de  cet  écri- 
vain (21.  »  Vigny,  blessé,  se  plaignit  à  Buloz...  mais  comment 
revenir  sur  de  semblables  paroles  :  u  tout  relève  aujourd'hui 
de  cet  écrivain?  »  Le  mécontentement  de  Vigny,  connu  à  la 
Revue  et  au  dehors,  amusa  la  galerie,  et  Sainte-Beuve  écrivit  à 
Hugo  (3)  :  «  J'ai  su  que  vous  saviez  les  misères  d'un  gentil- 
homme de  notre  connaissance;  un  homme  qui  en  est  venu  là 
ne  fera  plus  que  de  la  satire,  etc.  »  ce  en  quoi  Sainte-Beuve  se 
trompait! 

Cependant,  l'auteur  de  Stcllo  exigeait  une  note  rectificative 

{\)  Citée  par  Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  tome  II. 

(2)  30  octobre  1832.  Cette  note  n'est  pas  signée. 

(3)  13  novembre  1832. 
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que  Buloz  n'était  guère  disposé  à  accorder.  «  Il  avait  promis 
seulement,  dit  encore  Sainte-Beuve  à  Hugo,  un  mot  dans  la 
chronique...,  »  et  il  ajoute  irrévérencieusement  :  «  Je  suis 
arrivé  hier  soir  à  la  Revue  lorsqu'il  était  en  train  de  fabriquer 
celte  note,  et  j'en  ai  raccommodé  la  phrase,  de  peur  que  sa 
plume  n'allât  trop  à  droite  ou  à  gauche.  Cela  lui  sauvera  peut- 
être  une  brouille  qu'il  redoute  fort.  Quant  au  gentilhomme,  il 
est  tué  moralement  pour  moi  (1).  » 

Voici  la  note  qui  fut  insérée  dans  la  chronique  du  lo  no- 
vembre 1832  :  «  A  ce  propos,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
faisons  remarquer  que  lorsque,  récemment,  il  est  échappé  à  la 
Revue  de  parler  des  écrivains  qui  relèvent  d'un  autre  grand  écri- 
vain, il  va  sans  dire  que  les  maîtres  en  tout  genre  n'entraient 
pas  dans  notre  pensée.  Le  grand  poète  dont  il  s'agissait  serait  le 
premier,  nous  en  sommes  certain,  à  repousser  une  telle  pré- 
tention. Les  Lamartine,  les  Vigny,  les  Mérimée,  les  Barbier, 
les  Dumas,  ne  relèvent  que  de  leur  propre  direction;  leur 
pensée  n'appartient  qu'à  eux,  ainsi  que  l'instrument  par  lequel 
ils  s'expriment.  »  —  Vigny  est-il  satisfait?  Nullement.  Il  se 
montre,  au  contraire,  «  plus  offensé  de  la  rectification  que  du 
premier  jugement...  » 

Ce  différend  entre  Hugo  et  Vigny,  provoqué  par  la  première 
note  louangeuse  de  Sainte-Beuve  (celle  du  30  octobre  1832), 
fit  quelque  bruit  dans  le  petit  cercle  littéraire  du  temps;  depuis 
lors,  bien  des  écrivains  l'ont  mentionné  :  les  uns  pour  accabler 
Vigny  sous  le  poids  de  sa  susceptibilité  orgueilleuse,  les  autres 
pour  confondre  le  naïf  enthousiasme  de  Sainte-Beuve.  Mais 
qu'auraient  di^  les  uns  et  les  autres,  s'ils  avaient  su  que  cette 
note,  dictée  par  Victor  Hugo  en  personne,  avait  été  envoyée 
par  lui-même  à  la  Revue?  Voici  le  passage  d'une  lettre  de 
F.  Buloz  à  George  Sand,  très  postérieure  à  ces  événemens,  et 
qui  les  confirme  :  «  Laissez-moi  encore,  à  ce  propos,  vous  citer 
un  fait  qui  m'est  personnel.  En  1832,  Victor  Hugo  m'envoya 
lui-même  une  note  dictée  par  lui,  et  que  vous  pouvez  retrou- 
ver dans  la  Revue  de  ce  temps,  1831  ou  1832.  J'étais  bien  novice 
alors,  et  bien  admirateur  aussi;  j'insérai  donc  cette  note  qui 
commençait  ainsi  :  «  Tout  relève  de  Victor  Hugo,  drame, 
«  roman,  poésie,  etc.  »  J'ai  encore  présent  à  la  mémoire  l'orage 

(1)  Sainte-Beuve  à  Hugo,  14  novembre  1832. 
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que  ceci  me  valut  d'un  côté,  les  railleries  de  l'autre,  et  je  me 
promis  bien  de  n'être  plus  dupe  de  pareil  charlatanisme.  Croyez- 
en  mon  amitié  et  mon  expérience  :  louez,  mais  restez  dans  la 
mesure,  etc.  (1).  » 

L'année  suivante,  Vigny  donna  à  la  Revue  son  charmant 
Proverbe  :  Quitte  pour  la  peur.  En  l'écrivant  pour  Marie 
Dorval,  l'auteur  s'était  souvenu  d'une  anecdote  que  la  duchesse 
de  Béthune  lui  avait  contée  :  dans  l'œuvre  émue,  sombre, 
tragique  ou  désespérée  de  Stella,  c'est  une  jolie  vision  du  pré- 
cédent siècle,  ce  Quitte  2^our  la  peur,  légère,  pleine  de  grâce. 

A  ce  propos,  F.  Buloz  écrivait  à  Bocage  :  «  Alfred  ne  me 
paraît  pas  vouloir  se  contenter  do  cinq  cents  francs  pour  son 
Proverbe,  tant  pour  son  insertion  dans  la  Revue  que  pour  le 
tirage  à  part  :  il  hésite,  il  veut  attendre...  C'est  cependant  fort 
bien  payé;  du  reste,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  l'ayons;  mais 
je  voudrais  couper  court  à  ses  hésitations,  et  savoir  sur  quoi 
compter.  Je  me  repose  donc  sur  vous  pour  en  dire  deux  mots 
à  M™''  Dorval,  et  faire  décider  la  chose  promptement.  Je  vous 
en  prie,  mon  ami,  ne  négligez  rien  (2).  » 

L'admirable  nouvelle  de  Vigny,  Laurette  ou  le  Cachet 
Rouge,  dont  F.  Buloz  eut  la  primeur,  fut,  à  l'époque  des  débuts 
de  la  Revue,  la  cause  d'un  procès  entre  celle-ci  et  le  Petit  Cour- 
rier des  Dames  (journal  de  modes  et  de  patrons).  Le  premier  pro- 
cès de  F.  Buloz!  Il  en  aura  d'autres,  et  de  plus  redoutables  : 
contrefaçon,  propriété  littéraire,  poursuites  contre  les  auteurs 
d'insertions  calomnieuses,  ruptures  de  traités,  etc.,  ce  sera 
plus  grave!  Pourtant,  ce  premier  procès  l'émeut  plus  que  ne 
le  devait  faire  aucun  autre.  L'existence  de  la  Revue  est  bien 
récente,  et  déjà  on  plagie  la  Revue!  Quatre  articles,  insérés  dans 
les  numéros  des  l*""  mars  1831,  novembre  de  la  même  année, 
et  15  février  1833,  sont  reproduits  dans  le  Petit  Courrier  des 
Dames;  ces  articles  tronqués,  et  accommodés  à  sa  petite  taille, 
comprennent,  entre  autres,  une  nouvelle  de  J.  Janin,  et  surtout 
Laurette  ou  le  Cachet  Rouge.  Poursuites  de  la  Revue  contre  le 
Petit  Courrier  qu'elle  accuse  de  contrefaçon,  car  il  a  dénaturé 
les  articles,  et  changé  plusieurs  de  leurs  titres.  Elle  lui  réclame, 
par   l'organe  de    M"   Rousset,   2  000   francs    de   dommages    et 

(1)  F.  Buloz  à  George  Sand,  o  mai  1864,  inédite.  Collection  S.  de  Loveiïjoul, 
F. 146. 

(2)  Inédite. 
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intérêts.  A.  Duval  plaide  pour  le  malhonnête  Petit  Courrier. 
L'avocat  du  Roi  reconnaît  le  délit  de  contrefaçon,  et  le  Tribunal, 
après  mûre  délibération,  inflige  160  francs  d'amende  au  délin- 
quant, plus  100  francs  de  dommages  et  intérêts  à  payer  à  la 
Revue  ries  Deux  Mondes. 

Voilà  une  mince  affaire,  mais  les  journaux  s'en  sont  empa- 
rés. La  plaidoirie  de  M^  Roussel,  avocat  de  F.  Buloz,  est  citée 
et  commentée  par  eux.  Ne  lui  font-ils  pas  dire,  au  sujet  de  la 
propriété  des  œuvres  de  Vigny,  acquise  récemment  par  la 
Revue:  «  La  prose  de  M.  de  Vigny  est  hors  de  prix!  »0n  devine 
que  le  poète  se  montra  blessé  d'une  telle  expression.  M''  Roussel, 
cependant,  rétablit  les  textes,  et  Vigny,  apaisé,  écrivit  (1)  : 

«  M()nsieur, 

«  Je  suis  très  sensible  à  vos  témoignages  de  regrets,  et  à 
l'explication  si  loyale,  si  spirituelle,  et  si  polie  de  M.  Rousset, 
Je  regrette  infiniment  l'ennui  que  cela  doit  lui  avoir  causé, 
mais  veuillez  bien  lui  dire  qu'il  n'en  doit  accuser  que  la  Presse. 

«  C'est  cette  commère  seule,  comme  il  l'appelle,  qui  m'a 
appris  faussement,  ainsi  qu'à  tous  les  abonnés  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  et  du  Messager  (du  3  juillet),  que  la  marchandise  de 
M.  de  V.  était  hors  de  prix,  c  était  ce  que  M.  Buloz  faisait  dire 
par  son  défenseur.  Je  pensais  bien  qu'il  était  difficile  que  ces 
expressions  eussent  été  celles  d'un  homme  distingué  comme 
l'est  M.  Rousset,  et  que  cette  plainte  fût  venue  d'une  personne 
aussi  véridique  que  M.  Buloz.  Jg  suis  bien  aise  de  recevoir  de 
M.  Rousset  une  assurance  positive  de  ce  mensonge  public,  qui 
devait  m'ètre  d'autant  plus  sensible  que  j'ai  refusé,  pour  être 
utile  à  M.  Buloz,  plusieu4;s  autres  journaux  rivaux  de  la  Revue, 
et  plus  opulens  qu'elle.  iMais  l'opulence  ne  fut  jamais  une 
séduction  pour  moi,  et  je  les  ai  peu  regrettés. 

<(  A  présent,  monsieur,  je  crois  que  pour  que  rien  ne  puisse 
nuire  à  l'opinion  qu'on  doit  avoir  de  l'accord  du  directeur  et 
des  auteurs  de  la  Revue,  il  serait  bon  que  M.  Rousset  écrivît  au 
rédacteur  de  l'un  de  ces  journaux  quelque  chose  qui  ressem- 
blât à  ceci  : 

«  Il  est  faux  que  j'aie  déclaré  au  nom  de  M.  Buloz  rien  de 

(1)  A  M.  Brindeau,  de  la  Revue  de  Paris. 
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«  pareil  à  ce  que  vous  me  faites  dire  dans  votre  nume'ro  du  3, 
«  sur  les  manuscrits  de  M.  de  Vigny  et  leur  prix  excessif.  Jamais 
«  je  n'ai  rien  entendu  dire  à  personne,  ni  rien  dit  moi-même, 
«  qui  pût  justifier  les  paroles  que  vous  me  prêtez,  et  qui 
«  seraient  d'une  révoltante  injustice. 

.  •■  V:  ïl 

«  Voyez  vous-même^  et  jugez  ce  qui  sera  le  plus  conve- 
nable; je  ne  conserverai  de  cette  bagatelle  qu'un  vif  regret  de 
la  contrariété  qu'elle  cause  à  M.  Rousset.  Veuillez  le  lui  témoi- 
gner, monsieur,  et  agréer  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

«  Alfred  de  Vigny  (1).   » 

Vigny,  travaillant  la  nuit,  sortait  à  l'aube.  Lorsqu'il  arrivait 
à  la  Revue  dans  son  manteau  romantique,  ce  solitaire  faisait 
sensation,  car  il  fut  »  un  des  derniers  à  porter  cette  roma- 
nesque draperie.  »  Il  y  a,  sur  ce  manteau,  un  mot  charmant 
de  Paul  de  Molènes  :  «  M.  de  Vigny  porte  un  manteau  pour 
cacher  ses  ailes...  » 

Au  sujet  des  relations  de  F.  Buloz  et  du  poète,  on  a  écrit  : 
«  Ces  deux  natures,  en  dépit  de  leurs  incompatibilités  de  sur- 
face, finissaient  toujours  par  s'entendre...  grâce  à  la  médiation 
de  Planche.  »  J'estime  pour  ma  part  que  les  brusqueries  de 
Planche  ne  rapprochaient  pas  le  directeur  de  la  Revue  de 
Vigny,  bien  au  contraire.  Que  l'on  en  juge!  Au  lendemain  de 
la  représentation  de  Chatterton,  Planche  malmena  quelque  peu 
la  pièce  (2).  L'auteur  se  froissa  de  nouveau,  rendant  F.  Buloz 
responsable  de  l'opinion  du  critique  ;  pourtant  dans  le  numéro 
même  de  la  Revue  où  parut  l'article  de  Planche,  le  directeur 
avait  inséré  une  note  élogieuse  sur  le  drame;  elle  se  termine 
ainsi  :  «  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  la  popularité  de 
Chatterton  réfute  glorieusement  l'opinion  individuelle  de  notre 
collaborateur;  tout  assure,  du  reste,  une  brillante  carrière  au 
drame  touchant  de  M.  Alfred  de  Vigny.  A  l'auteur  de  Stella  la 
gloire  d'avoir  tenté  le  premier  une  réaction  contre  le  drame 
frénétique  et  le  drame  à  spectacle,  et  cette  tentative,  nous 
l'espérons,  portera  ses  fruits.  » 

Cette  note  ne  plut  pas  à  Vigny,  et  il  écrivit  à  F.  Buloz  le 

(1)  Le  18  mai  1833,  inédite. 

(2)  Voir  la  Revue  du  15  février  1835, 
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18    février   :   «   Vous   n'avez   rien  combattu  dans  votre  note; 
elle  ne  fait  que  confirmer  votre  article.  » 

«  Votre  article,  »  c'est-à-dire  l'article  de  Planche.  Dans  sa 
lettre,  le  poète  semble  supposer  que  Buloz  a  choisi  Planche 
pour  faire  spécialement  la  critique  de  Chatterton,  alors  qu'en 
réalité  Planche  était  chargé  de  la  critique  dramatique  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  depuis  1832  :  à  vrai  dire,  il  s'en 
acquittait  avec  quelque  sévérité.  Voici  la  lettre  d'A.  de  Vigny 
à  F.  Buloz  : 

A  M.  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

«  Je  n'ai  aucune  colère,  monsieur,  et  je  vous  réponds  dans 
un  calme  parfait. 

«  Je  prévoyais  tout  ce  qui  est  arrivé;  seulement,  j'ai  voulu 
laisser  aller  tout  le  monde  jusqu'au  bout,  afin  de  juger  les 
amitiés  par  les  faits,  dans  une  occasion  décisive  pour  moi. 

((  Il  est  très  vrai  que  je  vous  ai  dit  de  laisser  faire  celui  qui 
voudrait  me  juger.  Mais  je  n'ai  jamais  désiré  que  ce  fût  l'un 
plus  que  l'autre.  C'était  à  vous  de  choisir,  vous  l'aviez  fait 
depuis  longtemps.  Si  l'on  eût  suivi  mes  désirs,  que  j'ai  exprimés 
à  M.  Bonnaire,  on  n'eût  fait  aucun  article  sur  Chatterton, 
comme  on  n'en  a  fait  aucun  pour  Stello. 

«  Il  est  décent  qu'un  journal  ne  vante  pas  celui  qui  signe 
ses  feuilles,  mais  il  est  incompréhensible  qu'il  l'attaque. 

((  Voilà  pour  le  passé. 

u  J'attendrai  l'avenir,  comme  je  l'ai  dit  à  M.  Bonnaire,  pour 
savoir  ce  que  je  dois  penser  de  la  résolution  que  vous  dites 
avoir  prise. 

«  Mille  complimens  empressés. 

«  Alfred  de  Vigny  (1).  » 

Dans  le  numéro  du  1"  mars,  autre  article  affirmant  le 
succès  de  Chatterton.  «  Le  Chatterton  de  M.  de  Vigny  obtient 
décidément,  au  Théâtre  Français,  un  succès  beaucoup  plus 
grand  que  n'eussent  permis  de  l'augurer  les  jugemens  de  la 
critique...  Et  avec  tout  cela  la  pièce  a  réussi.  Le  public  a 
applaudi,  il  a  fait  mieux,  il  a  pleuré,  et  il  y  retourne  avec  per- 

(1)  Inédite,  le  18  février  J83S. 
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sévérance...  En  matière  de  théâtre,  le  public  est  juge  souverain... 
Aussi  quand  il  (le  critique)  vous  aura  longuement  entretenu 
des  vices  du  poème,  du  défaut  d'agencement  des  rôles,  de 
tous  les  griefs  plus  ou  moins  fondés  que  son  esprit  d'analyse 
lui  suggère,  dites-lui  seulement  :  «  Tout  cela  est  vrai  peut- 
«  être,  mais  veuillez  m'expliquer  comment  il  se  fait  que  j'aie 
«  pleuré  (1)?  » 

Alfred  de  Musset  exprime  à  peu  près  la  même  idée,  dans 
l'un  des  deux  sonnets  qu'il  dicta  un  soir  à  George  Sand  sur 
Chatterton,  «  dans  quelque  nuit  d'exaltation  maladive  :  » 

...  Messieurs  du  journalism.e, 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme. 
Sept  fois  au  contre-sens,  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré... 

«  Messieurs  du  journalisme,  »  c'est  G.  Planche,  que  Musset, 
pour  bien  des  raisons,  haïssait. 

0  critique  d'un  jour,  chère  mouche  bovine, 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré, 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine. 
Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  ! 

Après  la  rupture  avec  G.  Sand,  Musset,  se  souvenant  de  ces 
deux  sonnets,  priait  F.  Buloz  de  les  faire  brûler...  «  Ayez  la 
bonté  de  prier  M'"^Dudevant,  lorsque  vous  la  verrez,  de  brûler 
les  deux  pages  de  vers  que  j'ai  laissées  chez  elle,  il  y  a  quelque 
temps.  »  Il  craignait  la  publicité  pour  ces  sonnets,  et  il  disait  : 
«  C'est  une  affaire  de  pure  vanité  littéraire,  je  suis  faiseur  de 
vers,  c'est  mon  métier,  j'agis  par  intérêt  pécuniaire;  »  et  par- 
lant de  Vigny  :  «  Dites-lui,  je  vous  en  prie,  si  vous  le  voyez, 
combien  j'admire  Chatterton,  ei  que  je  le  remercie  de  tout  cœur 
de  nous  avoir  prouvé  que,  malgré  les  turpitudes  qui  nous  ont 
blessés,  dégradés,  ou  abrutis,  nous  sommes  encore  capables  de 
pleurer,   et  de  sentir  ce  qui  vient  du  cœur.  » 

S'il  n'y  réussit  guère,  Buloz  essaya  toujours  de  panser  les 
blessures  que   le  sensitif  Vigny  se  plaignait  de  recevoir  des 

(1)  V'  mars  183?5. 
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uns  ou  (les  autres.  Faut-il  admettre,  comme  on  l'a  prétendu, 
que  le  directeur  de  la  Revue,  en  laissant  librement  s'expli- 
quer Gustave  Planche  sur  Chatterton,  fut  ingrat  envers  le 
poète  qui  avait  naguère  secondé  ses  efforts?  Je  ne  le  pense 
pas.  En  ce  qui  concerne  la  prétendue  ingratitude  de  F.  Buloz 
à  l'endroit  d'A.  de  Vigny,  on  verra,  par  la  correspondance  qui 
suit,  ce  qu'il  en  faut  penser;  quant  à  la  froideur  du  poète,  il 
ne  me  parait  pas  non  plus  qu'elle  se  soit  manifestée. Ou  plutôt, 
il  me  semble  queVigny  avait  de  fréquens  accès  d'amour-propre 
blessé,  et  que  les  relations,  ensuite,  reprenaient  leur  cours.  En 
fait,  la  confiance  et  l'attachement  réciproques  des  deux  hommes 
résistèrent  à  l'absence,  et  aux  années. 

Un  mois  après  l'incident  causé  par  la  chronique  de  Planche, 
le  poète  écrivait  à  F.  Buloz  souffrant  :  «  Je  suis  bien  fâché 
d'apprendre  votre  indisposition,  qui,  j'espère,  ne  sera  pas 
longue.  La  première  fois  que  je  pourrai  passer  les  ponts,  j'irai 
m'entretenir  avec  vous  (1).  » 

C'est  encore  au  directeur  de  la  Revue  que  Vigny  s'adressa, 
lorsqu'après  le  discours  du  député  Charlemagne,à  la  Chambre, 
le  poète  se  crut  accusé  de  glorifier  le  suicide...  Indigné  dere- 
chef, il  chargea  F.  Buloz  de  publier  la  protestation  suivante, 

qui  parut,  en  effet,  dans  le  numéro  du  l^'^  septembre  1835  : 

\ 

A  M.  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

((  Monsieur, 

((  Le  public  qui  a  bien  voulu  écouter  quarante  fois  le  drame 
de  Chatterton  au  Théâtre  Français,  et  le  lire  depuis,  a  vu  que, 
loin  de  conseiller  le  suicide,  j'avais  dit  :  Le  suicide  est  un 
crime  religieux  et  social  ;  cest  ma  conviction;  mais  que  pour 
toucher  la  société,  il  fallait  lui  montrer  la  torture  des  victimes 
que  fait  son  indifférence.  Chaque  mot  de  cet  ouvrage  tient  à 
cette  idée,  et  demande  au  législateur  pour  le  poète,  le  Temps  et 
le  Pain. 

«  Veuillez  apprendre  ce  fait  au  législateurnomméM.  Gharle- 
magne,  qui  (le  30  août)  vient  de  désigner  mon  ouvrage  comme 
enseignant  le  suicide. 

(1)  28  mars  1835,  A.  de  Vigny  à  F.  Buloz,  médite. 
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«  Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  entendre, 
et  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire. 

«  Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

((  Comte  Alfred  de  Vigny.   » 

La  mode  des  albums  destinés  à  recueillir  les  pensées  et 
poésies  des  hommes  de  lettres  sévissait  déjà  en  1836. 
]\|me  p  gyiQz^  jeune  mariée  de  six  mois,  avait,  elle  aussi,  son 
album  :  il  est  sous  mes  yeux.  Habillé  de  maroquin  capucin 
(le  chiffre  d'or  de  la  jeune  femme  :  G.  B...  relève  seul  la  sévé- 
rité de  cotte  reliure  <<  janséniste  )>),  ce  précieux  volume,  qui 
contient  maintes  poésies,  signées  de  noms  illustres  :  Lamartine, 
Henri  Heine,  Antoni  Deschamps,  G.  Sand,  A.  Dumas,  Brizeux, 
Jasmin,  fut  aussi  entre  les  mains  de  l'auteur  de  Stello.  F.  Buloz 
le  lui  porta  un  matin,  et  réclama  la  collaboration  du  poète. 

Voici  la  lettre  que  celui-ci  écrivit  à  F.  Buloz  quelques  jours 
après  :  ' 

«  Ne  doutez  pas  du  regret  que  j'ai  eu  de  ne  pas  me  trouver 
chez  moi  l'autre  jour,  ni  de  mon  empressement  à  être  agréable 
à  M™®  Buloz.  J'ai  mis  quelques  vers  sur  son  album,  mais  je  ne 
vous  les  envoie  point,  afin  que  vous  veniez  les  chercher,  s'il 
vous  plait  que  nous  causions  pour  bien  des  choses  qui  nous 
occupent.  Je  ne  sortirai  avant  une  heure  et  demie,  ni  demain, 
ni  samedi,  ni  lundi. 

((  Agréez  mes  complimens,  et  présentez  mes  respects  à 
M'"*  Buloz,  je  vous  en  prie. 

«   Alfred  de  Vigny  (1).    » 

Le  sonnet  que  le  poète  inscrivit  sur  l'album  de  M™*'  Buloz 
fait  allusion  à  l'exécution  de  Pépin,  Moray  et  Fieschi,  les  régi- 
cides, qui  venaient  d'être  guillotinés.  Ge^sonnet,  qui  est  d'un 
romantisme  extrême,  et  pourrait  être  illustré  par  Célestin 
Nanteuil  ou  May,  figure  dans  l'édition  définitive  du  Journal 
d'un  Poète,  aux  Fantaisies  oubliées,  sous  ce  titre  :  «  L'esprit 
parisien.  »  —  Il  a  été  écrit  pour  le  bal  de  la  mi-carême, au  béné- 
fice des  pauvres,  en  mars  1836  : 

(1)  A.  de  Vigny  à  F.  Buloz,  7  avril  1836,  inédite. 
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Sonnet  pour  la  fête  de  l'Opéra  au  bénéfice  des  pauvres. 

Esprit  parisien!  Témoin  du  bas  Empire! 
Vieux  sophiste  épuisé  qui  bois,  toutes  les  nuits, 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis. 
Tes  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire... 

Froid  niveleur,  moulant,  aussitôt  qu'il  expire 
Le  plâtre  d'un  grand  homme,  ou  bien  d'un  assassin, 
Leur  imprimant  le  crâne,  et,  dans  leur  vaste  sein, 
Pompant  jusques  au  cœur  ta  lèvre  de  vampire, 

Tu  ris!  ce  mois  joyeux  t'a  livré,  trois  par  trois. 

Les  fronts  guillotinés  sur  la  place  publique. 

Ce  soir,  fais  le  chrétien,  dis  bien  haut  que  tu  crois. 

A  genoux!  roi  du  mal,  comme  les  autres  rois 
Pour  que  la  charité,  de  son  doigt  angélique. 
Sur  ton  front  de  damné  fasse  un  signe  de  croix. 

'  AvriH836. 

Alfred  de  Vigny. 

Cette  même  année  1836,  en  juillet,  Vigny  partait  pour 
Londres  (1).  Il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  6  :  «  Je  pars  samedi 
pour  Londres.  J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  embrasser 
avant  de  m'embarquer.  »  Et  de  Londres,  avant  de  rentrer  en 
France,  deux  mois  après,  à  F.  Buloz  :  i 

«  Monsieur, 

((  Dites-moi  avant  que  je  parte  s'il  n'y  a  rien  à  Londres  en 
quoi  je  puisse  vous  être  utile  ou  agréable.  En  deux  jours  j'aurai 
votre  lettre,  et  je  serai  heureux  de  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  à  vous,  ou  à  votre  fille  aînée,  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

«  N'y  a-t-il  absolument  rien  qu'elle  ignore  sur  l'Angleterre, 
et  dont  il  lui  soit  bon  de  s'instruire?  Vous  n'avez  qu'à  m'en 
écrire. 

(1)  M.E.Dupuy,  dans  son  remarquable  travail  sur  A.  de  Vigny, écrit:  «Un  autre 
voyage,  dont  je  souhaiterais  qu'on  apportât  une  preuve  très  décisive,  se  placerait 
en  1836.  »  Et  encore  :  «  Si  ce  voyage  s'est  accompli,  il  a  eu  bien  peu  d'importance.  » 
Voici  une  lettre  de  Vigny  qui  apporte  la  preuve  décisive,  —  puisqu'il  en  faut 
plusieurs,  —  car,  doit-on  négliger  le  billet  de  Vigny  à  Saïnte-Beuve? 
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«  Quel  est  donc  le  nom  du  traducteur  de  Stella?  Je  suis 
e'tonnë  qu'il  n'ait  pas  profité  de  mon  séjour  ici  pour  me 
montrer  son  travail.  Pensez-vous  qu'il  y  eût  perdu  beaucoup? 
J'ai  fait  demander  à  Sainte-Beuve  par  Antony  s'il  avait  quelque 
commission  à  me  donner,  mais  mon  bon  Antony  aura  perdu 
ma  lettre  entre  les  moulins  à  vent  et  le  cimetierre  (sic)  de 
Montmartre.  Répétez  donc,  s'il  vous  plait,  cette  question  à 
Sainte-Beuve,  en  l'assurant  qu'il  n'a  pas  de  meilleur  ami  que 
moi.  J'ai  fait  honte  à  M.  Baillière  (1)  de  ne  pas  avoir  Volupté  sur 
sa  table.  Mettez-le  donc  un  peu  plus  au  courant,  et  faites  qu'on 
ne  lui  envoie  que  de  bonnes  choses.  En  vérité,  nous  n'en 
manquons  pas.  Je  vais  revenir  dans  peu  de  jours.  J'ai  beaucoup 
vu  dans  ce  pays,  et  j'ai  amassé  d'ineffables  souvenirs. 

«  Ecrivez-moi  un  mot  pour  que  je  ne  pense  pas  que  vous 
n'avez  point  reçu  ma  lettre.  Envoyez  la  vôtre  chez  M.  Bail- 
lière, je  l'aurai  plus  vite  qu'à  la  campagne;  j'irai  tous  les  jours 
à  Londres  jusqu'à  mon  départ. 

«  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  de  madame  Buloz, 
et  croyez-moi  bien  tout  à  vous. 

«  Mille  complimens  de  ma  part  à  M.  Bonnaire. 

u  Alfred  de  Vigny  (2).   » 

2  septembre  1836. 

On  le  voit,  aucune  rancune  de  la.  part  de  Vigny  concernant 
l'épisode  de  Chatterton  :  du  moins  en  ce  qui  regardait  F.  Buloz; 
une  grande  tendresse,  il  faut  le  remarquer  en  passant,  pour 
Sainte-Beuve;  une   grande  admiration  pour  Volupté,  toujours. 

Dans  cette  correspondance,  si  l'on  voulait  pousser  à  l'extrême 
la  recherche  de  mésintelligences  qui  ont  pu  naître  encore, 
mais  qui,  je  le  répète,  furent  légères,  peut-être  les  trouverait- 
on  dans  le  désir  affectueux  que  le  poète  avait  de  pousser  à  la 
Revue  des  collaborateurs  amis,  dont  F.  Buloz  n'estimait  pas  le 
talent.  De  là,  les  visites  de  Vigny  au  directeur,  continuellement 
absent  dans  ces  circonstances,  les  lettres  du  poète  restant  sans 
réponse,  etc.  Il  faut  relire  à  ce  sujet,  dans  le  livre  de  M.  E.  Dupuy, 
le  passage  concernant  la  pièce  d'Antoni  Deschamps  :  Le  retour 
à  Paris.    On  verra  avec  quelle  insistance   «  le  bon  Antoni  » 

(1)  Correspondant  de  la  Revue  à  Londres. 

(2)  Inédite. 
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recourait  à  l'intervention  de  Vigny.  «  Je  ne  vous  cache  pas, 
écrivait  alors  F.  Buloz  à  celui-ci,  que  je  lui  en  veux  de  se 
servir  de  votre  amitié  pour  me  forcer  la  main,  car  je  répugne 
à  insérer  ses  vers.  »  Il  n'inséra  d'ailleurs  qu'une  note. 

Les  lettres  suivantesabordent  des  questions  du  même  genre. 
Vigny  demande  une  réponse  pour  son  ami  M.  de  la  Grange  (1)  : 

«  Je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous  insérez  les  deux  articles 
de  la  Grange  avant  de  lui  répondre,  mon  cher  monsieur  Buloz. 
J'attendais  un  mot  de  M.   Bonnaire  à  ce   sujet...    »        ' 

Puis,  pour  hâter  cette  réponse  qui  ne  vient  pas  : 

«  Il  y  a  longtemps  aussi  que  vous  vous  en  tenez  tous  deux 
à  l'inlenlion  de  m'envoyer  le  projet  de  traité  en  question.  Je 
vous  préviens  qu'on  me  presse  beaucoup  d'un  autre  côté,  et 
qu'il  me  faudra  répondre. 

((  Mille  complimens  empressés. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

Mais  F.  Buloz  ne  goûte  pas  les  articles  de  M.  de  la  Grange; 
d'autre  part,  il  ne  veut  pas  blesser  Vigny  dans  son  amitié;  donc, 
il  propose,  ce  qu'il  propose  toujours  en  pareil  cas  de  publier  le 
morceau  dans  la  Revue  de  Paris,  qu'il  dirige  aussi  à  cette 
époque,  et  qu'il  fait  passer  en  seconde  ligne...  Mais  Vigny  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez, sans  le  consentement  de 
M.  de  la  Grange,  insérer  ses  articles  dans  une  autre  Revue  que 
celle  des  Deux  J/o/io^es,  à  laquelle  il  les  a  destinés.  Il  me  semble 
que  vous  pouvez  retarder  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  écrit  à  Ed.  de 
la  Grange. 

«  Je  ne  comprends  pas  d'ailleurs  quels  peuvent  être  vos 
scrupules.  Lequel  des  hommes  vivans  peut  croire  le  plus  gros 
de  ses  livres  d'une  valeur  plus  grande  que  celle  des  plus  petits 
billets  de  ces  grands  morts,  Rousseau  et  Voltaire? 

u  La  lettre  de  Jean-Jacques  au  pasteur  Vernes  est  pleine 
d'àme  et  de  bonté  chaleureuse.  Croyez-moi,  cela  ne  peut  faire 
tort  à  la  grave  Revue  des  Deux  Mondes. 

((  Mille  complimens. 

«  Alfred  de  Vigny  (2).  » 

(1)  Ed.  de  la  Grange,  ancien  officier  et  ancien  diplomate,  ami  de  Vigny  et  de 
Lamartine. 

(2)1"'  novembre  1836,  inédile. 
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L'article  de  la  Grange  contenant  les  lettres  de  Rousseau  el 
de  Voltaire  au  pasteur  Vernes  parut  dans  la  Revue  de  Paris  (1). 

L'anne'e  suivante,  c'est  pour  une  dame,  M"'°St...,  que  Vigny 
sollicite  son  directeur.  Cette  fois,  il  demande  l'accès  de  la 
Revue  de  Paris.  Mais  F.  Buloz  demeure  froid.  Le  dimanche 
12  février  1837  le  poète  écrit  : 

«  Il  est  clair  que  vous  n'êtes  jamais  chez  vous,  mon  cher 
monsieur  Buloz.  Hier  et  aujourd'hui  j'ai  tenté  de  vous  rencon- 
trer, et  cela  bien  inutilement.  J'aurais  pourtant  à  vous  parler. 
Gomment  faire?  Je  vous  attendrai  jusqu'à  deux  heures. 
Si  dans  vos  courses,  vous  avez  ma  maison  sur  votre  ligne, 
montez-y,  je  vous  prie,  ou  que  ce  soit  mardi  à  deux  heures,  ou 
dites-moi  quand  vous  serez  chez  vous.  » 

Et  un  mois  après  : 

«  J'attends  encore  votre  réponse  pour  le  manuscrit  intitulé 
M"'  d'Amilly  que  je  vous  ai  remis.  Je  vous  l'ai  recommandé 
deux  fois  avec  insistance.  Je  vous  ai  dit  que  j'en  faisais  beau- 
coup de  cas,  et  que  la  personne  qui  vient  de  l'écrire  pouvait 
être  utile  à  la  Revue  de  Paris  par  son  talent  facile  et  gracieux.  Je 
trouve  tout  simple  que  vous  ayez  désiré  lire  et  juger  vous-même 
ce  manuscrit  ;  vous  ne  l'aviez  pas  fait  encore  lorsque  je  vous  ai 
vu  :  je  voudrais  savoir  aujourd'hui  si  vous  en  avez  enfin  pris 
connaissance.  Vous  m'avez  dit  qu'il  vous  avait  paru,  au  premier 
coup  d'œil,  que  les  développemens  étaient  trop  longs.  Eh  bien  ! 
quand  vous  vous  en  serez  assuré  en  lisant  cette  nouvelle, 
envoyez-la  à  l'auteur  avec  vos  observations,  et  dites  nettement 
votre  intention  sur  son  travail,  très  important  à  ses  intérêts. 
Je  désire  vivement  pouvoir  lui  transmettre  une  bonne 
réponse. 

«  Je  suis  au  lit  depuis  le  15  de  ce  mois,  j'ai  beaucoup 
souffert,  mais  je  suis  guéri,  quoique  ne  partant  pas  encore  (2).  » 

Le  mois  suivant,  Alexandre  Dumas  publiait  dans  la  Revue 
de  Paris  une  étude  intitulée  Rome  dans  les  Gaules.  Parlant  de 
Lyon  et  de  la  place  des  Terreaux,  «  où  sont  tombées  les  têtes 
de  Ginq-Mars  et  de  Thou,  »  il  produisit  la  pièce  officielle,  rela- 
tant la  mort,  «  le  récit  positif  et  nu,  »  dit-il,  «  conservé  par  la 
plume  du  greffier.  »  C'est  à  cette  pièce  que  Vigny  fait  allusion 
dans  la  lettre  qui  suit  : 

(1)1837. 

(2)29  mars  1837,  inédite. 
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((  J'avais  depuis  onze  ans  précisément  chez  moi  ce  rapport 
de  l'interrogatoire  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  et  de  leur  mort, 
dont  vous  m'avez  parlé  ce  matin;  je  l'ai  cité  dans  les  notes 
nombreuses  de  la  2®  édition  de  Cinq-Mars,  avec  le  traité 
d'Espagne,  mais  j'ai  supprimé  toutes  les  notes  dans  les  3^,  5°  et 
9^ éditions.  Je  désirerais  vous  revoir  demain  mardi  ou  mercredi 
vers  midi,  je  vous  montrerai  ces  documens,  et  vous  me  direz 
si  ce  sont  les  mêmes  que  vous  venez  d'imprimer  dans  votre 
Revue  de  Paris.  » 

Après  cela,  Vigny  revient  sur  la  question  de  la  nouvelle  de 
M™^  St...  Il  insiste.  Buloz  sera-t-il  impitoyable?  —  Qu'il  voie 
cette  jeune  personne  :  il  compte  sur  sa  gentille  timidité  pour 
gagner  sa  cause  auprès  du  directeur. 

«  Si  je  n'étais  horriblement  souffrant,  ce  soir,  j'irais  vous 
voir  pour  vous  recommander  de  relire  encore  la  nouvelle  dont 
nous  avons  pirlé  avant  de  la  refuser  si  impitoyablement.  Con- 
seillez à  M™^  St...  de  l'abréger,  voyez-la,  vous  trouverez  en  elle 
la  douceur  et  la  timidité  d'un  enfant,  et  vous  aurez  fait  une 
chose  juste  et  bonne. 

«  Si  vous  venez  demain  et  avant  d'avoir  tranché  cette  petite 
difficulté,  vous  me  ferez  bien  plaisir.  J'aurai  aussi  à  vous  mon- 
trer des  papiers  qui  vous  intéresseront,  et  à  vous  parler  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1).  » 

Ces  papiers  «  qui  intéresseront,  »  et  cette  conversation  sur 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  voilà  l'appât,  il  me  semble?  D'ail- 
leurs, Vigny,  bon  et  serviable,  se  dévouait  avec  élan.  Cependant 
le  poète  ne  donnait  plus  rien  à  la  Revue;  il  ne  publiait  rien 
d'ailleurs,  et  F.  Buloz  s'inquiétait  ;  comme  il  lui  reprochait  son 
silence,  Vigny  lui  répondait  plaisamment  le  7  mai  (2)  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  mon  silence  cause  une  émeute 
d'abonnés,  mais  je  leur  donnerais  de  tout  mon  cœur  la  peine  de 
lire  quelques  lignes  de  moi,  si  j'en  avais  pu  écrire  quatre  de 
suite  depuis  que  je  vous  ai  vu.  J'ai  été  malade  et  garde-malade 
à  la  fois,  je  n'en  puis  plus.  Profitez-en  pour  venir  me  voir  si 
vous  voulez  bien,  lundi  ou  mardi.  J'ai  des  choses  sérieuses  à 
vous  dire,  dans  voire  intérêt,  que  j'ai  plus  à  cœur  que  vous  ne 
pensez.  Voici  encore  un  grand  journal  quia  la  fantaisie  d'avoir 
de  mon  écriture,  toute  mauvaise  qu'elle  est;  son  général  en  chef 

(1)  3  avril  1887,  de  Vigny  à  F.  Buloz,  inédite. 

(2)  1331,  1  mai,  dimanclic,  incditc. 
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m'est  venu  voir,  j'ai  répondu  que  mon  mariage  avec  la  Revue 
ne  me  permettait  aucun  caprice  de  ce  genre.  Est-ce  là  de  la 
fidélité?  » 

De  1835  à  1841,  Alfred  de  Vigny,  en  pleine  gloire,  s'en- 
ferma dans  le  silence.  Déjà  son  œuvre  dramatique  était  close, 
mais  il  n'avait  pas  encore  écrit  ses  plus  beaux  poèmes  :  les 
poèmes  philosophiques.  «  Ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de 
Buloz,  a  écrit  M.  E.  Dupuy,  d'avoir  accueilli,  et,  je  crois, 
admiré  les  Poèmes  philosophiques.  Mais  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  on  prit  l'habitude  à  la  Revue  de  dauber  sur 
Vigny  en  son  absence,  et  Buloz  ne  fut  pas  le  dernier  à  traiter 
avec  dérision  une  stérilité  que  soulignaient  certains  habitués 
de  la  salle  de  rédaction  de  la  rue  Saint-Benoit.  » 

Je  ne  sais  où  M.  E.  Dupuy  a  pris  ce  renseignement.  Chez 
Sainte-Beuve,  affirme-t-il.  Mais  Sainte-Beuve  n'en  dit  pas  si 
long  :  il  constate,  et  c'est  tout,  que  F.  Buloz  se  met  à  rire, 
lorsque  Vigny  lui  annonce  qu'il  apportera  bientôt  une  quantité 
de  manuscrits  qui  l'effrayera:  «  Buloz  rit  tout  haut  et  ne  s'en 
cache  guère.  «Quant  à  dauber  sur  Vigny  en  sou  absence  dans  les 
bureaux  de  rédaction,  si  on  Teùt  fait,  Vigny  l'eût  su,  et  si  Vigny 
l'eût  su,  ombrageux  comme  il  était,  ne  se  serait-il  pas  séparé 
de  la  Revue'!  Mais  cette  mauvaise  grâce  du  rédacteur  en  chef 
à  l'égard  de  ses  collaborateurs,  c'est  un  des  clichés  volontiers 
employés  à  son  endroit.  Par  bonne  fortune,  les  lettres  sont  là  (1), 

Pendant  une  partie  des  années  de  silence  où  il  se  confina,  le 
poète  d'Éioa  subit  la  grande  crise  sentimentale  de  sa  vie  :  sa 
rupture,  ses  ruptures,  avec  Marie  Dorval.  C'est  alors  qu'il 
«  sentit  la  terre  lui  manquer  sous  les  pieds.  »  Le  malicieux 
Sainte-Beuve  a  écrit  :  •(  Il  s'était  avisé  un  jour  de  porter  dévo- 
tement son  cœur  et  son  culte  à  une  personne  d'un  grand  talent, 
mais  des  moins  préparées  à  coup  sûr  pour  une  telle  offrande. 
L'illusion    de  sa  part  dura    des  années.   »   Le  réveil,  si  cruel, 

^l)  En  1838  parurent  les  OEuvres  complètes  de  Vigny,  et,  à  la  Biblioteca  Civica 
de  Milan,  il  existe,  à  propos  de  cette  publication,  une  lettre  du  poète  adressée  ù 
un  directeur  de  Revue.  Est-ce  F.  Buloz?  Il  n'y  a  pas  de  suscription  à  cette  lettre  : 

«  Je  vous  envoie  ces  livres  du  fond  de  mon  lit  où  depuis  dix  jours  je  viens 
d'être  retenu  par  de  violentes  douleurs.  Ce  n'est  pas  au  directeur  de  la  Revue  que 
je  donne  mes  œuvres,  c'est  à  un  ancien  ami  que  ses  caprices  ne  me  font  point 
oublier.  »  Ceci,  du  30  janvier  1838.  11  semblerait  bien  que  F.  Buloz  en  fût  le  des- 
tinataire? Pourtant,  je  possède  les  œuvres  que  Vigny  offrit  à  F.  Buloz.  Sur  la  page 
de  garde  de  Stella,  le  poète  a  écrit  :  "  A  F.  Buloz,  témoignage  d'amitié.  »  Ce 
témoignogc  d'amitié  ne  s'accorde  guère  avec  la  lettre  de  la  Biblioteca  Civica. 
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nous  valut  les  plus  beaux    cris  de   la  Colère  de  Samson  (1). 

Ce  «  parfum  de  sainte  solitude,  »  ce  silence  que,  par  fierté, 
Vigny  aimait,  il  s'y  enferma  pendant  les  vingt-huit  dernières 
années  de  sa  vie.  «  Ce  fut  pour  lui,  dit  un  de  ses  biographes,  un 
refuge  contre  les  heurts  du  monde,  une  thébaïde  impénétrable 
où  il  demeura  seul  en  présence  de  sa  pensée  (2).  » 

Pourtant,  à  la  fin  de  l'année  1838,  le  silence  de  Vigny  se 
prolongeant,  F.  Buloz  s'inquiète  de  nouveau.  Mais  Stello  n'est 
plus  à  Paris  :  qu'est  devenu  Stello?  Voici  sa  réponse  : 

23  décembre  1838,  42,  York  Street,  Portmann  Square. 

«  Mais,  en  vérité,  je  suis  dans  un  pays  fort  connu  qui  s'appelle 
Londres;  c'est  une  grande  forge  et  une  belle  boutique  située 
au  coin  de  l'Angleterre.  Vous  aurez  pu  entendre  parler  de  ce 
pays-là,  et  cette  ville  n'est  pas  découverte  trop  nouvellement. 

«  J'y  suis  depuis  le  25  novembre  ;  je  n'ai  passé  qu'un  jour 
à  Paris,  et  je  suis  arrivé  tout  droit  ici  avec  M"^  de  Vigny  dans 
sa  famille.  Des  affaires  m'ont  fait  quitter  le  midi  de  la  France, 
où  je  travaillais  paisiblement,  comme  en  effet  je  vous  l'écrivais, 
je  crois  (3).  On  me  fait  fête  ici.  Les  soirées  y  sont  continuelles 
et  brillantes,  et  vous  savez  que  c'est  le  tems  où  le  mouvement 
commence.  C'est  toujours  la  vie  aux  flambeaux,  d'ailleurs,  car 
la  nuit  ne  cesse  guère,  tant  le  brouillard  et  la  fumée  sont  amou- 
reusement entrelacés. 

«  Le  jour  n'est  pas  plus  obscur  sous  le  70^  degré  de  latitude, 
où  n'est  plus,  j'espère,  Marmier,  avec  mon  cousin.  J'ai  un  peu 
de  calme  en  ce  moment-ci  parce  qu'il  n'y  a  plus  autour  de  moi 
que  six  enfans  blonds  qui  parlent;  je  puis  écrire;  il  y  en  a  neuf 
ordinairement,  mais  si  jolis  que  je  n'entends  pas  leur  bruit.  Il 
est  bien  vrai  que  tout  ce  voyage  m'interrompt  dans  mes  écrits, 
mais  qu'y  faire?  On  ne  compose  pas  sa  vie  comme  un  roman. 

(1)  L'admirable  organisation  artistique  de  Dorval  égara  Vigny.  Comme  il 
s'était  évanoui  plusieurs  fois  en  écrivant  Chatterton,  Dorval  pleura  de  vraies 
larmes  en  jouant  Ritty  Bell.  Crut-il  voir  en  elleune  autre  Kitty?  Au  début  de  cette 
passion,  il  était  si  respectueux  avec  l'artiste,  qu'un  jour  elle  lui  dit  en  le  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeu.x  :  «  Quand  les  parens  de  M.  le  comte  viennent-ils  me 
demander  ma  main?» 

(2)  Paléologue,  A.  de   Virjivj 

(3)  Le  10  décembre,  il  écrivait  à  P.  Busoni  :  <<  Vous  parliez  aussi  de  mes  tra- 
vaux. Le  moyen  de  les  achever,  s'il  vous  plaît?  Je  m'y  étais  mis  à  la  campagne, 
et  des  aCfaiifs  m'ont  appelé  à  Londres  où  me  voilà  en  plein  luxe  et  en  plein 
brouillard.  » 
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Il  y  a  un  moment  où  l'on  perd  ses  parens  de  tous  côtés,  où  il 
faut  se  mettre  à  la  tête  de  ses  affaires  et  dire  comme  mon  cher 
Sainte-Beuve  :  «  Adieu  loisir!  »  Cependant,  je  vais  bientôt 
revenir  m'enfermer  à  Paris,  j'esjière.  Je  reçois  seulement  à  pre'- 
sent  votre  lettre  du  10  décembre.  Grâce  à  un  mot  que  vous  aviez 
mis  sur  l'enveloppe,  un  colonel  anglais  qui  passe  par  Londres 
pour  aller  à  Galculta  me  l'a  apportée,  et  ses  nièces  ne  lui  ont 
donné  que  celle-là  des  lettres  de  Paris  que  jamais  on  ne  m'envoie 
comme  vous  pensez.  Ce  serait  trop  de  chemin  pour  des  billets 
d'invitation  à  diner,  etc.,  etc.  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  eu 
cette  bonne  pensée  qui  fait  qu'enfin  je  sais  ce  que  vous 
m'écrivez.  Je  vous  remercie  de  vos  offres  de  service  (1)  et  de 
vos  nouveaux  témoignages  d'une  amitié  dont  je  ne  veux  jamais 
douter.  Oui,  nous  aurons  beaucoup  à  dire  pour  le  Théâtre- 
Français.  11  a  assez  mal  entendu  ses  intérêts  véritables  jus- 
qu'ici. J'espère  que  votre  main  s'y  fera  sentir  un  peu  fortement.! 
La  place  que  vous  occupez  est  très  élastique,  et  peut  être  tout 
ou  rien,  selon  votre  vouloir.  Il  faut  de  nouvelles  œuvres,  et 
certainement  il  en  viendra  ;  croyez-vous  qu'il  soit  possible  de 
m'envoyer  ici  des  épreuves  comme  vous  me  le  proposez?  Indi- 
quez moi  votre  manière  et,  si  mon  séjour  à  Londres  se  pro- 
longe, j'aurai  quelque  chose  à  vous  faire  passer...  Quel  est 
donc,  s'il  vous  plait,  ce  nom  que  j'ai  aperçu  à  la  place  du  vôtre, 
au  bas  de  la  Revue?  Je  ne  sais  plus  rien.  Je  n'ai  pas  ouvert 
un  journal  depuis  quatre  mois.  Je  voudrais  savoir  si  le  Théâtre- 
Français  monte  quelque  nouvel  ouvrage.  Voici  mon  adresse  ; 
faites-en  vile  usage,  je  vous  en  prie,  pour  me  dire  de  vos  nou- 
velles. Serrez  la  main  de  ma  part  à  ceux  de  mes  amis  qui 
m'aiment  et  croyez-moi  tout  à  vous. 

((  Alfred  de  Vigny. 

«  P.-S.  —  Parmi  soixante  lettres  que  j'ai  trouvées  à  Paris, 
il  y  en  avait  une  de  celte  bonne  petite  M'^^St...  qui  se  plaignait 
timidement  de  votre  oubli.  Une  honnête  et  malheureuse  per- 
sonne qui  a  du  talent,  que  voulez-vous  de  mieux?  Ne  m'en- 
verrez-vous  pas  des  livres? 

«  Ecrivez    bien   celte  adresse  si  vous  voulez  qu'elle  arrive, 

(1)  F.  Buloz  venait  d'être  nommé  commissaire  royal  à  la  Comédie-Française, 
et  avait  demandé  à  A.  de  Vigny  des  œuvres  dramatiques  pour  la  scène  de  la  rue 
de  Richelieu. 
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mettez  sur  l'enveloppe  «  par  Boulogne.  »  Si  je  suis  à  la  campagne, 
on  me  l'enverra  : 

«  43,  York  Street,  Portmann  Square  (1).  » 

En  1839,  Sainte-Beuve  écrivait  aux  Juste  Olivier  :  «  De 
Vigny  revient  d'Angleterre  où  il  va  souvent;  il  a  hérité  de  son 
beau-père  une  fortune  dans  l'Inde  :  être  riche,  cela  lui  sied  et 
réjouit  ses  amis.  Sa  poésie  d'ivoire  y  gagnera.  Un  peu  d'or 
au  pied  de  l'albâtre.  »  On  sait  que  Vigny  avait  épousé  une 
Anglaise.  On  conte  que  son  beau-père,  M.  Bunbury,  dînant  à 
l'ambassade  de  France  avec  Lamartine,  alors  secrétaire,  dit  à 
ce  dernier  :  «  Mon  gendre  est  aussi  un  célèbre  poète  français.  » 
On  lui  demanda  le  nom  de  ce  gendre,  mais  il  ne  s'en  souvint 
pas.  On  cita  alors  plusieurs  noms  de  poètes,  mais  à  chacun 
d'eux,  M.  Bunbury  disait  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  celai  »  A 
la  fin,  Alfred  de  Vigny  fut  cité,  et  le  beau-père  alors  :  «  Oui, 
je  crois  que  c'est  cela!...  » 

En  1843,  Vigny,  qui  se  «  recueillait  »  depuis  longtemps, 
publia  dans  la  Revue  quatre  de  ses  poèmes  philosophiques  : 
La  Sauvage,  La  Mort  du  loup,  La  Flûte,  et  Le  Mont  des 
Oliviers.  Avant  de  donner  La  Maison  du  Berger,  qui  parut 
l'année  suivante,  il  confiait  à  son  ami  E.  de  la  Grange  :  «  Je 
fais  d'autres  poèmes  encore,  mais  qu'ils  soient  imprimés  ou 
non,  que  m'importe  ?  Mon  cœur  est  un  peu  soulagé  quand  ils 
sont  écrits.  Tant  de  choses  m'oppressent  que  je  ne  dis  jamais  1 
C'est  une  saignée  pour  moi,  que  d'écrire  quelque  chose  comme 
La  Mort  du  loup.  » 

Et  à  F.  Buloz,  le  14  juillet  1844,  à  propos  de  son  dernier 
poème,  La  Maison  du  Berger  : 

«  J'envoie  demander  pour  la  première  fois  l'épreuve  cor- 
rigée, et  en  pages,  au  farouche  autocrate  de  la  Revue,  qui  doit 
se  féliciter  d'avoir  des  compositeurs  qui  inventent  d'aussi  jolis 
petits  mots  que 

Le  soupir  d'achin,      etc. 
pour 

Le  soupir  d'adieu  (2) 

et  la  morsure  pour  la  nature. 

(1)  Inédite. 

(2)  La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 

Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre,  Etc. 
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«  Quelle  critique  sanglante  de  mon  écriture!  et  moi  qui  la 
croyais  lisible! 

<(  Quoi  qu'il  en  soit^  j'aime  autant  que  ces  légères  différences 
disparaissent  de  ma  main. 

«  Ayez  la  complaisance  de  demander  que  l'on  conserve  la 
composition  de  ce  poème;  j'en  ferai  tirer  à  part  un  certain 
nombre  pour  moi. 

«  J'ai  regretté  de  n'avoir  pas  ainsi  gardé  les  autres  (1)...  » 

Cette  appellation  d'  «  autocrate  farouche,  »  dont  A.  de  Vigny 
gratifie  plaisamment  le  directeur  de  la  Revue,  reparaît  souvent 
dans  les  lettres  qu'il  lui  adresse  à  cette  époque.  La  même  année 
encore  :  «  Je  vous  prie,  autocrate  farouche  du  Théâtre-Français, 
de  dire  à  un  de  vos  esclaves  de  la  Comédie  de  m'envoyer  par 
la  petite  poste,  sous  enveloppe,  rue  des  Ecuries-d'Artois,  n°  6, 
deux  billets  de  l'"*  galerie  dont  j'ai  besoin  pour  faire  voir  Rachel 
à  une  personne  qui  l'admire.  Vous  m'avez  recommandé  en 
pareil  cas  de  vous  écrire  la  veille;  j'espère  qu'il  est  tems 
aujourd'hui  pour  la  représentation  d'Andromaqite,  demain 
jeudi  (2).  » 

Après  La  Maiso7i  du  Berger,  Vigny  garda  dix  ans  le 
silence.  F.  Buloz,  cependant,  le  sollicitait  continuellement., 
M.  Glinel  m'a  communiqué  une  lettre  du  poète,  datée  de  1849. 
11  y  répond  encore  une  fois  aux  prières  du  directeur,  qui 
demandait  avec  insistance  la  deuxième  Consultation  du 
Docteur  Noir. 

2  février  1849.  Au  Maine- Giraud. 

Jeudi.  Blanzac  (Charente). 

«  Enfin,  mon  cher  monsieur  Buioz,  pour  cette  fois  je  reçois 
très  exactement  et  la  Bévue  des  Deux  Mondes  et  votre  lettre 
du  n  février. 

«  J'apprends  avec  grand  plaisir  les  prospérités  nouvelles  de 
la  Bévue.  Je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  s'accroissent  encore, 
puisque  la  contrefaçon  a  succombé.  Juste  retour  des  choses 
d'ici- bas.  Je  crois  qu'il  y  aura  une  autre  rivalité  dont  il  est 
heureux  que  votre  fille  la  Bévue  soit  délivrée  :  c'est  celle  du 
Théâtre-Français,  qui  pouvait  vous  empêcher  de  lui  donner 
tous  vos  soins. 

(1)  Inédite.  « 

(2)  Inédite  :  11  septembre  1844. 
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«  Je  ne  puis  juger  des  mérites  de  ces  accessions  nouvelles 
dont  vous  vous  applaudissez,  sans  connaitre  les  noms  des  écri- 
vains éminens  qui  s'unissent  à  vous,  dans  une  même  et  sage 
intention;  mais  je  pense  que  le  salut  de  la  France  sera  le  seul 
but  de  tous  leurs  efforts.  Peut-être  ferez-vous  bien  de  laisser 
chacun  entendre  l'ordre  à  sa  manière,  et  apporter  sa  pensée 
libre  et  entière  au  faisceau  que  vous  semblez  vouloir  grossir 
et  resserrer  à  la  fois.  Pour  la  responsabilité  de  sa  signature, 
chacun  prêtera  ses  forces,  comme  l'a  dit  l'Introduction  dont 
vous  parlez;  ses  forces  seules  seront  comptées  et  adoptées,  ses 
faiblesses  seront  oubliées. 

((  Vous  me  parlez  encore  de  la  seconde  Consultation  du 
Docteur  Noir;  ce  sera  la  troisième  que  vous  aurez,  car  la 
seconde  a  été  brûlée  de  ma  main.  Je  m'en  félicite  aujourd'hui, 
car  je  me  repentirais  de  l'avoir  publiée. 

«  Elle  eût  donné  une  autorité  nouvelle  à  une  idée  sédui- 
sante, mais  dangereuse.  Je  me  sentais  emporté  alors  comme 
dans  une  pente  rapide  par  mon  imagination,  et  séduit  par 
l'originalité  de  la  fable  et  de  la  composition  de  cet  ouvrage.  Je 
m'arrêtai  à  temps,  quoique  peut-être  à  regret.  La  conscience 
l'emporta  sur  l'émotion  de  l'invention. 

<(  Ce  fut  un  bon  procédé  de  votre  part  que  de  comprendre  mes 
scrupules, de  vous  y  rendre,  et  de  laisser  de  côté  la  publication 
de  ce  volume.  N'en  regrettez  pas  l'abandon,  qui  n'est  qu'un 
retard,  et  ne  vous  repentez  pas  de  cet  acte  de  courtoisie  et 
d'amitié  de  vous  et  de  M.  Bonnaire.  Vous  avez  depuis  imprimé 
bien  d'autres  choses  de  moi. 

((  Je  ne  renonce  point  à  achever  cette  suite  de  Stello  com- 
mencée et  assez  avancée;  mais  en  ce  moment  de  déchiremens 
et  de  luttes,  un  roman  philosophique  comme  Siello  est  une 
arme  moins  soudainement  utile  qu'une  discussion  directe  sans 
autre  forme  que  celle  du  discours.  Je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas 
publier  ce  livre  à  présent,  quand  même  il  serait  complet.  Je 
vous  ai  promis  de  ne  rien  livrer  de  ce  genre  avant  sa  publica- 
tion à  aucun  recueil,  à  aucun  journal;  j'ai  tenu  parole,  quoique 
souvent  et  bien  vivement  pressé. 

((  Ce  n'est  pas  du  24  février  que  date  mon  silence,  et  vous 
savez  bien  que  c'est  à  la  Revue  seule  que  j'ai  toujours  donné 
toute  idée  que  je  croyais  bonne  à  publier. 

«  Plus  que  jamais  j'ai  dessein  de  le  faire,  et  d'entrer  dans 
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VOS  vues.  Je  n'oublie  pas  plus  que  vous  ne  le  faites,  que  l'un 
des  premiers  j'ai  apporté  ma  pierre  dans  les  fondations  de  cet 
e'dilîce  de  la  Rf^vue.  Dès  que  j'aurai  écrit  un  nouveau  travail 
qui  pourra  lui  convenir,  je  vous  l'enverrai  et  la  suite  de 
Stfillo  ne  tardera  pas  à  paraître,  si  la  santé  de  M°*  de  Vigny 
continue  à  se  raffermir  comme  j'en  ai  l'espoir, 
«  Mille  remerciemens  et  mille  amitiés. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

La  maladie  de  M""®  de  Vigny,  après  celle  de  sa  mère, 
l'inquiétait.  «  Je  lutte  en  vain  contre  la  fata  ité,  disait-il  k.la 
fin  de  sa  vie,  j'ai  été  garde-malade  de  ma  pauvre  mère,  je  l'ai 
été  de  ma  femme  pendant  trente  ans,  je  le  suis  maintenant  de 
moi-même  (1).  » 

M°^  de  Vigny,  la  femme  du  poète,  était  fort  obèse  dans  son 
âge  mûr.  On  me  dit  qu'elle  était  d'un  esprit  assez  ordinaire; 
mais  Vigny  lui  témoigna  toujours  une  déférence  et  un  respect 
profonds  :  il  écoutait  religieusement  ses  moindres  propos. 
Quand  elle  tomba  malade,  il  ne  laissait  à  personne  le  soin  de 
la  transporter  dans  les  bras,  d'une  chambre  à  l'autre.  Ce  res- 
pect pour  les  femmes,  ces  façons  un  peu  cérémonieuses  même 
qu'il  prenait  volontiers  avec  elles,  c'est  un  des  traits  de  carac- 
tère du  poète.  Ainsi,  quand  sa  filleule,  qu'il  aimait  tendre- 
ment, eut  cinq  ans,  il  cessa  de  la  tutoyer  :  il  lui  baisa  la  main, 
plutôt  que  de  l'embrasser  comme  il  l'avait  fait  jusque-là;  l'en- 
fant, très  choyée  d'autre  part,  demeura  interdite  :  dès  lors  son 
parrain  lui  imposa. 

Même  dans  sa  jeunesse,  cérémonieux,  silencieux,  déférent, 
tel  est  Vigny  avec  les  femmes.  Ainsi  l'avait  élevé  sa  mère,  et  le 
petit  carnet  si  précieux  qu'elle  lui  remit  lorsqu'il  s'engagea  en 
4814,  est  rempli  de  conseils  plus  austères  que  tendres  :  «  Que 
mon  fils  gagne  lui-même  ses  grades  :  ni  son  père,  ni  moi,  ne 
ferons  rien  pour  l'y  aider.  »  Je  cite  de  mémoire,  mais  tel  est 
à  peu  près  le  texte  de  l'un  des  avertissemens  de  M"*  de  Vigny 
à  son  fils.  Pourtant,  le  dévouement  de  ce  fils  fut  extrême;  on  se 
rappelle  les  tendres  soins  qu'il  prodigua  si  longtemps  à  sa  mère 
malade,  et  son  désespoir  devant  ce  lit  de  mort  :  son  Journal  en 
témoigne  :  «  Quand  son  sang  coule,  mon  sang  souffre  ;  quand     ^ 

(1)  Le  Journal  d'un  poète. 
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elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horriblement,  »  et 
encore  :  «  27  mars,  jour  de  ma  naissance  :  Je  l'ai  passé  à 
écouter  et  regarder  ma  mère  dans  son  lit  de  douleur.  H  y  a 
trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me  donner  le  jour  :  qui  sait  si 
elle  n'y  est  pas  pour  quitter  la  vie?  » 

Au  mois  de  janvier  1850,  Alfred  de  Vigny  fut  assez  gravement 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine  ;  il  en  prévint  son  ami 
Busôni  : 

<(  Je  suis  au  lit  et  assez  affaibli  par  le  sang  que  l'on  m'a  tiré.  » 

F.  Buloz,  ignorant  la  maladie  du  poète,  lui  écrivit  pour  lui 
parler  de  la  Revue;  le  5  février,  Vigny  répondait  : 

«  J'allais  précisément  vous  écrire,  car  je  pensais  que  ceux  de 
mes  amis  dont  me  parlent  vos  lettres  auraient  eu  récemment 
une  bien  bonne  occasion  de  me  prouver  leur  amitié.  Depuis 
le  5  janvier,  je  suis  au  lit  et  à  peine  rétabli  aujourd'hui  d'une 
fluxion  de  poitrine  et  d'une  fièvre  très  violente.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  j'ai  été  en  danger.  Je  pense  que  vous  l'avez  ignoré 
tout  à  fait  comme  eux. 

((  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  faire  des  reproches,  vous  n'êtes 
nullement  coupable  envers  moi,  car  j'ai  des  volumes  de  lettres 
de  vous  qui  me  rappellent  cette  seconde  Consultation,  et  loin  de 
vous  les  reprocher,  je  vous  en  remercie,  et  j'ai  toujours  senti 
parfaitement  que  cette  insistance  était  après  tout  une  marque 
d'estime  et  même  d'attachement.  Ce  sont  ces  sentimens-là  qui 
sont  les  véritables  et  doivent  demeurer  durables  entre  vous  et 
moi. 

((  Ils  suffisent  bien  à  eux  seuls  pour  me  décider  à  de  nou- 
velles publications. 

«  Je  suis  loin  d'oublier  la  Revue,  car  il  ne  se  passe  pas  trois 
mois  sans  que  je  refuse  d'écrire  ailleurs  en  donnant  pour 
raison  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  je  suis  un  des  pre- 
miers fondateurs,  a  toujours  été,  et  sera  toujours  mon  organe. 

((  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  chez  vous,  nous  étions,  ce 
me  semble,  plus  en  accord  que  jamais,  il  y  a  deux  mois  environ. 
J'oublie  si  peu  notre  arrangement  de  la  suite  de  Stello,  que  je 
vous  ai  écrit  longuement  de  la  campagne  l'année  dernière  vers 
le  28  février.  Relisez  cette  lettre  dont  vous  me  parlez  si  vous 
l'avez  encore,  et  vous  verrez  pour  quelles  raisons  je  me  félicitais 
de  ce  que  vous,  M.  Bonnaire  et  moi,  avions  alors  renoncé  à 
celte  publication;  j'en  aurais  des  regrets  et  presque  des  remords 
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aujourd'hui.    La  Revue   combattrait  cet   ouvrage.  Elle  aurait 

raison  et  je  crois  que  je  l'y  aiderais. 

«  Si  vous  voulez  venir  me  voir  vendredi,  ou   samedi,   ou 

dimanche,  je  vous  attendrai    ces  trois  jours-là   depuis   deux 

heures  après-midi  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Nous  parlerons 

dans  ma  cellule  du  passe',  du  présent  et  de  l'avenir  avec  un  peu 

de  calme  et  de  silence. 

«  Tout  à  vous. 

«  Alfred  de  Vigny  (1).    » 

M,  E.  Dupuy  a  écrit  (il  faut  sans  cesse  revenir  à  l'étude  de 
M.  Dupuy  sur  Vigny)  que  F.  Buloz  préférait  recevoir  Vigny 
chez  lui,  plutôt  que  de  visiter  le  poète,  car  le  directeur  de  la 
Revue  «  entendait  rester  sur  son  terrain.  »  «  Sur  son  terrain 
il  était  inexpugnable,  »  disait  aussi  H.  Blaze.  M.  Dupuy  semble 
voir  toute  une  politique  dans  un  fait  bien  simple  :  il  est 
assez  compréhensible  que  le  directeur  de  la  Revue,  si  absorbé 
par  son  travail,  aimât  mieux  attendre  chez  lui  le  poète. 

En  485i,  F.  Buloz  obtint  de  Vigny  La  Bouteille  à  la  mer  qui 
parut  dans  le  numéro  du  1'^''  février  (2).  Deux  ans  après,  en  mai, 
Vigny,  souffrant,  écrivait  à  son  directeur  : 

«  Gomme  je  ne  peux  pas  encore  sortir,  et  que  les  douleurs  que 
j'éprouve  des  suites  de  cette  blessure  me  retiennent  encore  chez 
moi  et  souvent  au  lit,  je  vous  envoie  ce  billet  et  ne  puis  vous 
rendre  encore  la  dernière  note  que  vous  m'avez  faite. 

((  Je  le  regrette  pour  les  choses  que  j'avais  à  vous  dire,  et 
dont  j'ai  été  empêché  par  la  présence  d'une  autre  personne... 

«  Si  vous  pouvez  revenir  à  présent,  puisque  l'enfantement 
de  la  Revue  du  I"  mai  vous  laisse  un  peu  de  repos,  vous  savez 
(lue  vous  me  trouverez  à  la  même  place  depuis  une  heure  après- 
midi  jusqu'à  une  heure  après  minuit. 

«  Si  vous  avez  une  heure  à  vous,  faites-la-moi  connaître,  et 
venez  la  perdre  avec  un  invalide  qui  souffre  jour  et  nuit. 

«  Tout  à  vous. 

«  Alfred  de  Vigny. 
Vendredi,  2  mai  1836. 

Voici  la  dernière   lettre  du  poète  à  F.  Buloz,  —  du  moins 

(1)  Inédite. 

(2)  Ce  ntiméro  contient  aussi  La  Poésie  des  races  ce//igMes|d'Ernest  |Renan,  et 
une  étude  de  Victor  Conçin  sur  La  Marquise  de  Sablé  et  La  Rochefoucauld. 


758  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  dernière  de  celles  que  j'ai  entre  les  mains.  Il  en  existe 
certainement  d'autres,  mais  où  sont-elles?  Celle-ci  est  de 
juin  1857,  —  et  Vigny  n'est  mort  qu'en  1863  : 

«  24  juin  1857.  Mercredi. 

«  En  vérité,  quand  j'y  réfléchis,  je  commence  à  penser  que 
je  devrais  croire  à  votre  amitié  plus  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici, 
car  vous  avez  pour  moi  toutes  sortes  d'ambitions  qui  ne  me 
sont  point  venues  à  l'esprit. 

«  Si  vous  me  parliez  d'autre  chose  que  de  ces  chimères,  j'irais 
plus  souvent  vous  voir,  mais  vraiment  vous  revenez  bien  sou- 
vent sur  ces  châteaux  en  Espagne,  que  vous  bâtissez  à  vous  tout 
seul,  et  dont  la  chute  vous  étonne  toujours, 

«  Je  ne  sais  point  parler  de  ces  choses,  et  j'aurais,  au  contraire, 
beaucoup  à  discourir  sur  les  belles  lettres,  qui  m'occupent  avec 
une  passion  toujours  croissante,  quoique  silencieuse  en  appa- 
rence. 

«  Les  hautes  régions  de  l'art  ont  été  obscurcies  par  bien  des 
écrits  récens,  et  ce  serait  un  devoir  que  d'y  porter  la  lumière. 
J'irai  samedi  ou  lundi  vous  en  parler  le  matin. 

«  11  ne  me  paraît  point  facile  d'aller  voir  cet  être  abstrait 
qu'on  nomme  la  Revue,  et  ce  n'est  point  ce  que  je  veux  faire  ; 
j'irai  vous  voir  vous-même,  et  vous  seul,  et  ce  sera  avec  grand 
plaisir. 

«  Je  viens  d'être  un  garde-malade  très  inquiet  pendant  uii 
mois,  et  un  peu  souffrant  moi-même  de  cette  fatigue. 

«  Tout  à  vous. 

«  Alfred  de  Vigny  (1).  » 

Que  pense-t-on,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  des  «  mau- 
vaises relations   »  que  Vigny  aurait  eues  avec  F.  Buloz? 

Le  directeur  de  la  Revue  fut  fidèle  au  souvenir  du  grand 
poète.  Henri  Blaze  relate,  au  sujet  de  la  succession  d'Alfred 
de  Vigny  à  l'Académie  française,  une  assez  plaisante  anecdote, 
qu'il  me  faut  bien  reproduire  ici  :  elle  nous  donne  une  idée  du 
goût  littéraire  qui  régnait  dans  les  «  hautes  sphères  »  de  l'ad- 
ministration impériale. 

Donc,  au  fauteuil  de  Vigny,  il  y  a  un  «  candidat  de  la 
Cour,  »  et  on  craint,  en  haut  lieu,  l'opposition  des  académiciens 

(1)  Inédite. 
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amis  de  la  Revue.  Mérimée  est  tout  désigné  pour  servir  d'ambas- 
sadeur entre  la  Cour  et  la  Revue;  il  accorde  à  F.  Buloz  «  la 
nullité  du  candidat,  »  mais  il  lui  demande  «  de  taire  l'hostilité 
de  la  propagande,  »  qu'on  redoute.  Bref,  il  obtient  de  F.  Buloz 
que  celui-ci  verra  le  ministre,  M.  Fould. 

Henri  Blaze  est  à  la  Revue  quand  F.  Buloz  revient  de  cette 
visite  ((  exaspéré  »  et  «  la  mort  dans  l'àme.  »  Voici  le  dialogue 
qui  s'engage  entre  les  deux  beaux-frères,  celui  qui  est  exaspéré, 
et  celui  qui  voudrait  lui  rendre  le  calme... 

—  Non,  s'écrie  Buloz,  ce  que  j'ai  entendu  là  dépasse  tout, 
c'est  à  vous  confondre  1 

—  Calmez-vous  d'abord. 

—  Figurez-vous  un  homme  qui  nous  reproche  d'introduire 
la  politique  dans  cette  élection,  et  lorsque  je  défends  nos  amis, 
et  que  je  lui  déclare  que  la  politique  n'est  pour  rien  dans  cette 
affaire,  et  qu'il  devrait  plutôt  s'en  prendre  à  l'insuffisance  litté- 
raire de  son  candidat,  savez-vous  ce  qu'il  me  répond...  ce  qu'il 
a  l'audace  et  le  cynisme  de  me  répondre,  ce  ministre  de 
l'Empereur? 

—  Dites. 

—  Il  croise  les  bras,  me  regarde  bien  en  face,  et  d'un  air 
tout  jovial,  nous  décoche  à  tous  ce  compliment:  «  Voyons, mon 
cher  monsieur  Buloz,  soyons  juste,  je  ne  prétends  pas  non  plus 
surfaire  à  vos  yeux  mon  protégé,  mais  en  revanche  vous 
m'accorderez  que  cela  vaut  toujours  bien  M.  de  Vigny  (1).  » 

Marie-Louise  Pailleron. 

(A  suivre.) 

(1)  H.  Blsue,  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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VIII.    —   LE   MOT    DE   l'ÉNIGME   (suite.) 

La  peur  suppose  le  danger  et  M"'°  de  Roannez  n'en  courait 
aucun,  du  moins  qu'elle  connût.  Elle  avait  d'ailleurs  l'âme  trop 
forte,  pour  jamais  défaillir  devant  une  menace.  Sa  violente  et 
subite  émotion  au  terme  de  cet  entretien  provenait  d'une  cause 
plus  noble.  Ces  trois  mots  «  Je  vous  crois,  »  prononcés  par 
Hugues,  d'un  tel  accent  et  parmi  des  larmes,  y  avaient  suffi. 
Son  trouble  avait  été  porté  au  comble  par  cette  autre  phrase 
du  jeune  homme  :  «  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  toute  la  vérité  » 
et  son  insistance  à  souligner,  à  répéter  ce  «  toute.  »  Elle-même 
pourtant  l'avait  réclamée  aussi,  u  toute  la  vérité  »  quand  elle 
l'interrogeait  sur  ses  sentimens,  et  il  la  lui  avait  confessée  toute 
—  elle  s'en  rendait  bien  compte,  —  au  lieu  qu'elle  lui  avait 
menti,  elle,  sur  un  seul  point,  mais  d'une  telle  gravité  que  le 
reste  de  ses  déclarations  s'en  trouvait  vicié,  faussé  dans  ses  parties 
les  plus  sincères.  C'était  très  vrai  qu'en  écrivant  le  billet,  reçu 
par  Hugues  à  Saint-Louis,  elle  n'avait  rien  voulu  que  le  faire, 
revenir  auprès  d'elle.  C'était  très  vrai  qu'en  refusant  de  lui 
répondre  la  veille,  elle  n'avait  rien  voulu  que  le  garder  k  Val- 
verde.  Elle  avait  menti  quand,  tout  à  l'heure,  dans  la  clairière, 
elle  avait  ajouté  à  cette  affirmation,  déjà  équivoque  :  «  Il  n'y  a 

(Il  Copyright  hy  Paul  Bourget,  191  S. 

(2)  Voyez  la  Eeoue  du  1"  et  15  janvier,  1"  février. 
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pas  eu  d'enfant,  »  cette  autre,  sciemment,  entièrement  fausse  : 
«  Je  n'ai  jamais  été  enceinte.  »  Elle  l'avait  été,  et  il  n'y  avait  pas 
eu  d'enfant,  parce  qu'elle  l'avait  supprimé.  Honteuse  et  sinistre 
action  qu'une  seule  personne  connaissait,  on  devine  laquelle 
et  ce  que  le  docteur  Boris  Roudine  avait  entendu  par  ce  «  moyen 
sur,  ))  dont  s'était  tant  inquiété  Bellagamba.  Le  médecin  russe 
avait  été  l'ouvrier  de  cet  avorlement,  perpétré  dans  le  troisième 
mois  de  la  grossesse.  Quand  la  duchesse  avait  reçu  la  carte  de 
Hugues,  datée  de  Sienne,  elle  l'avait  invité  à  Valverdé,  avec 
l'intention  de  lui  dire  brutalement  la  chose,  s'il  la  questionnait 
sur  l'enfant,  pour  en  rejeter  la  responsabilité  sur  lui,  sur  la 
cruauté  de  son  abandon.  Gela  encore  eût  été  presque  vrai. 
Et  puis  elle  avait  senti  que  lui  avouer  l'infanticide,  c'était  le 
perdre.  Elle  n'en  avait  pas  supporté  l'idée,  et  elle  s'était  tue. 
Quand,  après  l'attentat  des  bandits,  un  cri  de  passion  lui  avait 
jailli,  à  elle,  du  cœur  et  des  lèvres,  et  qu'il  y  avait  répondu,  lui, 
par  un  nouveau  et  immédiat  interrogatoire  sur  l'enfant,  l'évi- 
dence s'était  imposée  à  son  esprit  dans  un  éclair:  si  elle  parlait, 
l'horreur  apparaîtrait  sur  ce  visage  où  elle  recommençait  de  lire 
l'amour.  Son  mensonge,  elle  l'avait  proféré,  dans  le  bouleverse- 
ment de  cette  seconde,  comme  on  étend  les  mains  dans  une 
chute,  par  un  geste  instinctif  de  défense.  Le  reste  avait  suivi,  et 
ses  nouveaux  cris  de  passion,  aussi  vrais  que  le  premier,  et 
celte  offre,  si  vraie  également,  de  changer  sa  vie,  de  la  dévouer 
à  Hugues  dans  n'importe  quelle  condition.  Se  rappelait-elle 
seulement  son  crime  quand  elle  avait  dit  :  «  Épousez-moi,  ). 
hypnotisée  par  une  seule  pensée  :  affirmer,  prouver,  montrer 
qu'elle  n'avait  aimé  personne  avant  lui?...  Et  puis  elle  avait  vu, 
sous  l'ardeur  de  ses  protestations,  tous  les  doutes  de  Hugues 
céder,  toutes  ses  défiances.  Elle  l'avait  entendu  lui  dire  :  a  Je 
vous  crois...  Vous  serez  ma  femme...  »  Et  une  honte  l'avait 
saisie,  irraisonnée,  foudroyante,  irrésistible,  de  ne  pas  répondre 
à  cette  magnanimité  par  une  franchise  pareille.  De  nouveau, 
elle  avait  reculé  devant  la  parole  qui,  tombée  entre  eux,  les 
séparerait,  cette  fois  pour  toujours.  Le  sacrifice  avait  dépassé 
sa  force.  Elle  avait  prolongé  son  mensonge  par  son  silence. 
Voilà  pourquoi,  moins  d'une  demi-heure  après  le  moment  où, 
folle  de  joie,  elle  avait  bu  sur  les  paupières  du  jeune  homme 
ses  larmes  de  tendresse,  la  malheureuse  femme  le  fuyait  dans 
ce  sursaut  d'épouvante,  et,  prostrée  sur  la  chaise  longue  du  petit 
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salon  attenant  à  sa  chambre,  les  rideaux  baisse's,  la  tête  dans 
ses  mains,  elle  gémissait  en  proie  au  remords  : 

—  Je  dois  lui  parler.  Je  le  lui  dois.  Je  me  le  dois...  Je  ne 
peux  pas...  Gomment  lui  expliquer,  lui  faire  comprendre?... 

Oui,  c'était  bien  le  remords,  celui  d'un  cœur  fier  qui  supporte 
mal  de  tromper  un  cœur  loyal,  celui  surtout  d'une  grande 
amoureuse  qui  veut  que  son  amant  possède  en  elle  la  femme 
qu'elle  est,  non  pas  le  fantôme  de  son  illusion.  L'autre  remords, 
celui  de  l'avortement,  elle  ne  l'éprouvait  point!  Certaine  du 
pardon  de  Hugues,  elle  aurait  confessé  cet  atroce  forfait  sans  un 
mot  de  repentir.  Car  elle  ne  s'en  repentait  pas,  tant  elle  l'avait 
accompli  dans  la  logique  d'une  personnalité  dont  elle-même 
ne  possédait  pas  la  pleine  conscience.  En  racontant,  à  celui 
qu'elle  aimait,  l'histoire  de  sa  vie,  elle  en  avait  tracé  le  dessin 
extérieur.  Elle  ne  discernait  pas  les  causes  profondes  dont  son 
caractère  était  comme  le  raccourci.  Ne  sommes-nous  pas  tous 
ainsi  ?  Notre  âme  ressemble  à  ces  archipels  où  des  ilôts 
émergent  à  la  surface  des  vagues,  sommets  visibles  d'invisibles 
soubassemens,  de  tout  un  relief  sous-marin  qui  seul  explique- 
rait ces  rochers,  ces  terres,  leur  distribution,  la  nature  de  leur 
sol.  Nos  pensées,  nos  sentimens,  nos  volontés  reposent  de 
même  sur  toute  une  substruction  psychique,  dont  les  assises 
nous  restent  cachées,  à  nous  et  aux  autres.  Elles  ne  seront 
découvertes  entièrement  que  plus  tard,  au  dernier  jour,  et  dans 
cette  lumière  où  «  quidquid  latet  apparebit,  »  comme  il  est 
chanté  dans  l'hymne  d'épouvante.  Quand  Tapôtre  dit  :  «  Alors  je 
connaîtrai  comme  je  suis  connu,  »  il  veut  parler  de  cette  suprême 
équité  qui  suppose  une  intelligence  totale  de  notre  passé,  le 
calcul  exact  et  complet  des  données  proposées  à  notre  libre 
arbitre  par  l'hérédité,  par  le  milieu,  par  tant  d'innombrables 
influences  qui  font  de  chacun  de  nous  une  vivante  énigme,  et 
pour  lui-même.  Cette  justice  absolue  nous  est  interdite  par 
notre  ignorance.  Mais  l'humanité  veut  que  devant  une  faute 
comme  un  avortement,  toujours  si  dégradante,  quasi  mons- 
trueuse, quand  elle  émane  d'un  être  aussi  distingué  d'esprit  et 
de  sensibilité  qu'une  madame  de  Roannez,  le  témoin  de  cette 
aberration  essaie  d'en  dégager  la  lointaine  genèse.  Si  une  telle 
recherche  n'atténue  ni  la  hideur  ni  la  gravité  du  crime,  —  en 
est-ii  de  pire  que  cet  assassinat  d'un  enfant  par  sa  mère?  — 
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elle  permet  du  moins  de  mêler  la  pitié  à  la  condamnation. 
C'est  remplir  le  double  devoir  :  l'intransigeance  dans  la  recon- 
naissance de  la  loi  et  la  charité  envers  le  coupable. 

M""^  de  Roannez,  on  s'en  souvient,  avait  perdu  son  père 
toute  jeune.  Elle  touchait  à  ses  quinze  ans,  lorsque  le  milliar- 
daire John  L.  Brigham  avait  succombé  h  une  de  ces  maladies 
complexes,  que  les  «  nécrologies  »  des  journaux  américains 
qualifient  de  nervous  exhaustion,  et  qui  représentent  une  usure 
radicale  de  la  machine  par  excès  de  tension  volontaire.  Quoique 
Daisy,  son  unique  enfant,  ne  l'eût  guère  connu,  elle  avait  reçu 
de  lui  une  de  ces  ineffaçables  impressions  qui  gravent,  dans 
l'arrière-fond  d'une  sensibilité  de  fille,  un  type  supérieur 
d'homme.  Plus  tard,  et  à  son  insu,  elle  lui  comparera  tous  les 
autres.  L'Américain  n'était  pas  seulement  le  potentat  des  usines 
de  Springfield,  habitué,  par  la  gestion  d'immenses  intérêts, 
et  par  le  maniement  d'un  peuple  de  subordonnés,  à  des  mœurs 
et  à  une  psychologie  de  féodal.  Ilavait,  à  dix-huit  ans,  pris  part 
à  la  guerre  des  Etats  du  Nord  contre  ceux  du  Sud.  Ces  quatre 
années,  passées  dans  l'armée  fédérale,  l'avaient  marqué,  lui, 
d'une  empreinte  non  moins  ineffaçable.  Elles  étaient  demeurées, 
par  le  contraste,  la  poésie,  toujours  regrettée,  de  sa  jeunesse.  11 
avait  réalisé  ce  paradoxe  d'un  grand  homme  d'affaires  doublé 
d'un  soldat.  Il  satisfaisait  sa  nostalgie  militaire  par  cette  idolâ- 
trie pour  Napoléon,  si  fréquente  dans  la  grande  démocratie  amé- 
ricaine. Faut-il  en  chercher  l'origine  ailleurs  que  dans  le  pres- 
tige dont  s'entoure  l'épopée  de  la  Sécession?  Plus  tard,  la  fille 
du  combattant  de  1864  devait  retrouver,  dans  Hugues  Courtin, 
la  vivante  réalisation  de  l'Idéal  entrevu  ainsi  à  travers  son 
père.  Mais  d'abord  elle  avait  subi  l'influence  des  vagabondages 
cosmopolites  de  sa  mère.  On  se  souvint  aussi  que  Mrs  John 
L.  Brigham,  devenue  veuve,  avait  commencé  de  promener, 
d'hôtel  en  hôtel  et  de  pays  en  pays,  ses  excentricités  et  ses 
légèretés  de  déracinée  opulente.  Les  hérédités  compliquées  de 
Daisy  avaient  trouvé  là  l'occasion  la  plus  favorable  pour  se 
développer  librement.  La  souplesse  et  la  mobilité  russes  avaient 
fait  d'elle  une  curieuse  de  toutes  les  formes  de  civilisation 
ainsi  traversées,  d'autant  plus  que  sa  facilité  slave  à  vite  et 
bien  apprendre  les  langues  lui  avait  permis  de  vivre,  en  Angle- 
terre   comme  une  Anglaise,  en   Allemagne  comme  une  Aile- 
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mande,  en  France  comme  une  Française,  en  Italie  comme  une 
Italienne,  lisant  tous  les  livres,  s'assimilant  toutes  les  idées,  se 
prêtant  à  tous  les  milieux.  Elle  tenait,  de  son  père  l'Ame'ricain, 
une  énergie,  et,  de  sa  grand'mère  juive,  une  puissance  d'appli- 
cation minutieuse,  qui  l'avaient  sauvée  des  plus  dangereux 
défauts  de  ces  cultures  précoces  et  multiples  :  Fà-peu-près. 

Cette  existence,  prodigieusement  exceptionnelle,  avait  abouti 
à  ce  désastre  de  son  mariage,  dont  elle  n'avait  pas  eu  tort  de 
dire  à  Hugues  qu'il  expliquait  bien  des  choses  d'elle.  A  dix-neuf 
ans,  cette  intensité  d'ardeur  cérébrale,  en  la  préservant  des 
dangereuses  rêveries  féminines,  l'avaient  laissée  aussi  complè- 
tement vierge  de  cœur  que  de  corps.  Ne  s'entendant  plus  très 
bien  avec  Mrs  Brigham,  malade,  et  dont  le  caractère  inégal 
heurtait  sans  cesse  le  sien,  elle  avait  accepté  d'épouser  Artus 
de  Roannez,  dans  un  de. ces  mouvemens  d'humeur  contre  le 
despotisme  maternel  qui  firent  et  feront  le  malheur  de  tant 
de  jeunes  filles.  Le  duc  Arlus  était  joli  homme.  Il  avait  des 
manières  fines.  Il  causait  bien.  Une  amie  de  Mrs  Brigham,  qui 
avait  su  capter  la  confiance  de  Daisy,  avait  persuadé  à  celle-ci 
qu'il  l'aimait.  La  jeune  fille  s'était  crue  elle-même  éprise. 
A  peine  devenue  duchesse  de  Roannez,  un  hasard  lui  avait  fait 
surprendre  une  preuve  indiscutable  que  cette  amie  de  sa  mère 
était  la  maîtresse  du  jeune  homme  depuis  des  années.  Elle  avait 
marié  son  amant  ruiné  pour  rétablir  sa  fortune  et  le  garder.  Le 
drôle  avait  passé  chez  cette  femme  la  nuit  qui  avait  séparé  son 
mariage  civil  de  son  mariage  religieux I  Une  violente  explica- 
tion entre  les  époux  avait  suivi,  et  une  convention  de  divo^ce 
secret.  Encore  là,  Daisy  s'était  montrée  la  vraie  fille  de  l'homme 
d'affaires  de  Springfîeld.  Elle  avait  tranché  dans  le  vif  et  racheté 
sa  liberté,  brutalement,  en  assurant  à  son  indigne  mari  une 
pension  énorme.  Elle  avait  évité  ainsi  toute  discussion  et  tout 
éclat,  La  mort  inopinée  du  duc,  précédant  de  peu  celle  de 
Mrs  Brigham,  avait  mis  fin,  dans  les  faits,  à  ce  drame  conjugal. 
La  jeune  femme  en  avait  reçu  un  de  ces  coups,  pour  les- 
quels un  des  plus  originaux  parmi  les  psychologues  modernes, 
Freud,  a  créé  le  terme,  barbare,  mais  expressif,  de  /rai/ma  affectif. 
Ce  maître  de  Vienne  a  résumé,  dans  une  formule  non  moins 
saisissante,  le  travail  de  réaction  qui  succède  àces  traumalismes 
moraux,  —  pour  continuer  sa  métaphore.  —  Ayant  observé 
qu'ils  aboutissent  le  plus  souvent  à  la  névrose,  il  assimile  cette 
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entrée  d'un  être  trop  atteint   dans  la  maladie  et  l'effort  par 
lequel  l'artiste,  le  religieux,  le  spéculatif  se  détournent  de  la 
réalité   trop  dure.   Ils  s'échappent  dans  le  rêve,  et  le  blessé 
moral   dans   la  maladie.    Freud    appelle    cela   Fliicht   m    die 
Krankheit  (1),  doctrine    profonde  qui  étend  au  monde  mental 
cette   forte  vue  de  la  pathologie  que  la  maladie  n'est  qu'une 
manifestation   défensive   de  la   vie.   Quand  M""^   de  Roannez, 
rappelant  ce  malheureux  mariage  et  les  années  d'après,  affir- 
mait :  «  J'ai  voulu  m'affranchir  de   l'amour,   »  elle  disait  ce 
qu'elle  savait  de  son  histoire  intime.  Son  geste  d'âme  avait  de 
beaucoup  dépassé  ce  domaine  particulier  de  l'amour.  Elle  avait 
voulu  s'évader  de  sa  propre  sensibilité.  Elle  était  devenue  l'in- 
tellectuelle et  la  dilettante,  dont  la  culture  arbitraire  et  ineffi- 
cace irritait  Hugues,  —  pour  se  fuir.  Elle  s'était  comme  abritée 
dans  la  maladie  de  l'artifice.  Cette  irritation  n'avait  pas  empêché 
le  jeune  homme  de  l'aimer,  parce  qu'il  avait  deviné,  cherché, 
réveillé  la  femme  vraie  par-dessous  la  femme  factice.  En  com- 
parant à  une  explosion  la   crise  provoquée  en  elle  par  cette 
rencontre,  Daisy  avait  très  exactement  défini  un  phénomène  de 
révolulion  subite  dans  le  plan  de  sa  conscience.  11  est  fréquent 
chez  les  âmes  qui  ont  trop  longtemps  exercé  une  censure  trop 
sévère  sur  les  spontanéités  de  l'élan  vital.  Ainsi  s'expliquent  les 
coups  de  foudre  dont  ceux  ou   celles  qui  en   sont  le  théâtre 
demeurent  émerveillés.  C'avait  été,  elle  avait  dit  cela  encore, 
son  premier  sentiment  devant  la  soudaine  résurrection  de  la 
Daisy  Brigham  de  sa  dix-huitième  année.  Quelle  stupeur  et  quel 
ravissement  à  se  retrouver  la  fille  enthousiaste  du  volontaire 
de  l'armée   de   Grant,   la  fervente   enfant,    éprise    des   hautes 
choses  de  la  vie,  qui  s'était  comme  parée  de  supériorités  pour 
les  offrir  en  hommage  à   celui  qu'elle  aimerait,   et  qui   serait 
d'essence  supérieure  comme  elle!  Ce  maître,   elle  l'avait  enfin 
trouvé...  Et  puis,  la  rupture  était  survenue,  non  moins   fou- 
droyante. La  maîtresse  avait  été   abandonnée,   sacrifiée    à    un 
métier,  dont  elle  concevait  les  grandeurs  sans  en  admettre  les 
servitudes.  Elle  avait  bien  dit  aussi  à  Hugues  son  agonie,  mais 
pas  le    détail,   la  détresse  de  sa  solitude,   d'abord,    puis    son 
émotion  si  heureuse,  quand  elle  avait  dû  s'avouer  qu'elle  était 
mère,  et  par  lui  1  Elle  avait  pensé  :  «  Tel  que  je  le  connais,  il 

(1)  La  fuite  dans  la  maladie. 
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reviendra,  dès  qu'il  saura.  »  Il  avait  su.  11  n'était  pas  revenu. 
Avec  quelle  révolte,  toujours  grandissante,  elle  avait  reçu  les 
lettres  par  lesquelles  l'absent  demandait,  implorait  des  préci- 
sions !  Et  jamais,  jamais  cette  phrase  :  «  Je  reviens,  »  la  seule 
dont  son  cœur  d'amoureuse  eût  faim  et  soif!  «  Il  ne  m'aime 
pas.  Il  ne  m'aime  pas.  »  Heurtée,  déchirée,  ensanglantée  à  cette 
évidence,  elle  avait  ramassé  toutes  ses  énergies  pour  s'évader  de 
cette  suprême  douleur,  où?  Sinon  dans  l'ancien  refuge.  La 
femme  que  son  amour  avait  recréée  en  elle  souffrait  trop.  La 
délaissée  en  avait  appelé  à  l'autre,  à  l'égoliste  systématique  et 
froidement  intellectuelle,  d'avant  sa  passion.  Elle  avait  pratiqué 
de  nouveau  la  «  fuite  dans  la  maladie.  »  Elle  avait  voulu 
redevenir  la  créature  d^artifice,  l'espèce  de  surhomme  féminin 
qu'elle  avait  été  si  longtemps,  située  par  sa  naissance,  sa  for- 
tune, son  rang,  ses  idées,  au-dessus  des  lois,  au-dessus  de  la 
nature,  au-dessus  de  l'amour  surtout  et  de  son  esclavage! 

L'horrible  projet  de  l'avortement  marquait  l'épisode  aigu 
du  duel  institué  entre  les  deux  personnes  qui  s'affrontaient  ainsi 
en  elle.  Il  est  aisé,  quand  on  aime,  de  se  jurer  dans  un  spasme 
de  rébellion  :  «  Je  redeviendrai  ce  que  j'étais,  quand  je  n'aimais 
pas.  »  Il  est  malaisé  de  le  redevenir.  Durant  le  silence  de  cet 
après-midi  autour  du  solitaire  Valverde  et  tandis  qu'elle  se 
répétait  en  pensant  à  Hugues:  «  Oui,  comment  lui  faire  com- 
prendre? »  Daisy  revivait  ces  atroces  jours.  Elle  se  revoyait 
quittant  Paris,  où  trop  de  choses  et  de  gens  lui  représentaient 
Hugues  et  le  bonheur  perdu.  Elle  se  revoyait  arrivant  à  Flo- 
rence, un  peu  par  hasard,  beaucoup  parce  que  la  saison  avancée 
lui  assurait  la  demi-solitude  réclamée  par  son  chagrin,  —  et 
surtout  cette  ville  d'histoire  et  d'art  avait  été  si  chère  à  son  eslhé- 
ticisme  déjeune  fille  et  de  jeune  femme.  La  dilettante  en  elle 
renaissait  dans  cette  atmosphère...  La  tentation  avait  commencé 
là,  celle  de  détruire  le  vestige  vivant  d'un  amour  dont  elle  ne 
sentait  plus  que  la  misère.  Tous  les  troubles  qu'une  maternité 
clandestine  risquaient  d'apporter  dans  son  existence  n'eussent 
pas  compté  pour  cette  âme  courageuse,  soutenue  par  le  bon- 
heur. Allait-elle  les  accepter,  dans  l'abandon  ?  Mais  surtout, 
supprimer  l'enfant,  c'était  accomplir  l'acte  que  l'absent  haïrait 
le  plus,  dont  il  souffrirait  le  plus,  quand  il  le  saurait.  C'était  se 
délivrer  de  lui  à  la  fois  et  s'en  venger...  Et  d'autres  souvenirs 
surgissaient,  celui  d'abord  de  sa  première  rencontre  avec  le  doc- 
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teurRoudine.  Elle  l'avait  entendu  ce  jour-là,  développer,  avec 
la  sinistre  et  tranquille  logique  des  Slaves  révolutionnaires,  les 
doctrines  des  mystiques  coupables  de  son  pays,  les  «  hommes 
divins  »  et  les  «  mutilés  à  la  gloire  divine  (1)  «qui  professent 
la  haine  de  la  génération.  Cet  entretien  l'avait  frappée  à 
ce  point  qu'elle  avait  fait  venir  le  médecin,  sous  le  prétexte  de 
malaises  vagues,  sans  lui  avouer  la  vérité  sur  son  état.  Lui- 
même  n'avait  point  paru  le  soupçonner.  Il  était  revenu  une 
seconde  fois,  une  troisième,  toujours  sans  la  plus  légère  allu- 
sion à  une  grossesse  possible.  A  la  quatrième  visite,  il  lui  avait 
dit,  en  la  fixant  de  ses  yeux  pâles  : 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  fier  à  moi,  madame  la  duchesse, 
aveuglément,  ce  que  vous  craignez  n'arrivera  pas. 

Elle  avait  compris  qu'il  avait  compris.  Après  un  silence, 
elle  avait  simplement  répondu  : 

—  Faites  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Aucun  mot  plus  précis  n'avait  jamais  été  prononcé.  Au 
cours  des  manœuvres  scélérates  qui  avaient  suivi,  le  médecin 
n'avait  pas  manqué  à  l'étrange  pacte  de  silence  conclu  entre 
eux  dans  un  regard.  La  demande  des  cent  mille  francs,  pour 
le  journal  révolutionnaire  de  Zurich,  était  le  premier  tribut 
imposé  depuis  deux  ans  à  sa  cliente  par  l'avorteur.  Même  cette 
pression  morale  s'était  effectuée,  comme  le  crime  lui-même, 
dans  le  silence  toujours.  Maintenant  qu'il  avait  deviné  que 
Hugues  était  le  père  de  l'enfant  supprimé,  car  ill'avait  deviné, — 
jyjme  jg  Uoannez  n'en  doutait  pas,  et  c'était  la  raison  qui  l'avait 
décidée,  —  oui,  muni  de  cette  arme  nouvelle,  allait-il  entre- 
prendre une  campagne  de  chantage?  Cette  menace  l'eût 
laissée  bien  indifférente.  Une  seule  chose  lui  importait,  à  cette 
minute  où,  brisée,  le  visage  enfoui  dans  les  coussins,  sentant 
sur  elle  la  confuse  et  lourde  pesée  du  passé,  elle  écoutait  le 
balancier  de  la  pendule  emplir  le  petit  salon  de  son  monotone 
et  implacable  battement  :  quelques  heures  encore,  et  ce  serait 
la  nuit,  et  Hugueç  entrerait  dans  cette  chambre.  Il  la  prendrait 
dans  ses  bras.  Il  lui  renouvellerait  la  protestation  de  sa  foi  en 
elle,  l'engagement  de  leur   mariage.   Continuerait-elle   de    lui 

(1)  Le  lecteur  curieux  de  ces  aberrations  en  trouvera  un  résumé  très  bien, 
fait  dans  la  série  des  articles  publiés  par  la  revue  :  J.a  Revue,  sous  Je  titre  de 
Parmi  les  Saints  et  les  Possédés  de  Russie  (numéros  de  mai-juin-juillet-sep- 
tembre 19 17J. 
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mentir?  Après  lui  avoir  déclaré,  si  solennellement,  si  sincère- 
ment aussi,  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  cet  affront  de  l'épouser, 
ayant  eu  un  amant,  lui  infligerait-elle  cette  pire  injure  :  le 
mettre  à  la  merci  d'une  parole  d'un  Roudine?  Tout  simplement 
commettrait-elle  la  lâcheté  de  le  tromper,  en  lui  cachant 
une  action  qu'il  détesterait,  s'il  la  connaissait?  Elle  ne  se  mé- 
prisait pas  de  cette  action,  et  elle  n'acceptait  pas  cette  idée 
d'être  la  femme  de  cet  homme  sans  qu'elle  lui  eût  confessé 
cela  aussi.  Ce  scrupule  d'honneur  dans  l'amour  révélait 
la  qualité  première  de  sa  nature,  et  ce  silence  de  sa  cons- 
cience autour  de  son  crime  attestait  le  travail  de  destruction 
accompli  en  elle,  par  ce  jeu  funeste  de  son  intelligence,  par 
cette  débauche  de  dilettantisme  sans  contrôle.  Elle  s'élait 
amoralisée  en  essayant  de  tout  comprendre,  d'être  la  passante 
de  toutes  les  théories  comme  de  toutes  les  impressions,  — 
preuve  après  tant  d'autres  que  la  pensée  n'est  pas  bienfaisante 
par  elle-même,  qu'elle  a  ses  abus  comme  la  volonté,  qu'elle 
exige,  pour  rester  normale,  une  discipline.  Elle  n'est  saine  qu'à 
la  condition  de  servir.  Puisse  l'illustration,  si  spéciale  soit-elle, 
de  celte  grande  loi,  trop  méconnue  des  civilisés  à  outrance, 
justifier  aux  yeux  du  lecteur  les  duretés  parfois  brutales  de 
cette  analyse  d'un  lamentable  égarement!  Mais  n'y  a-t-il  pas 
une  leçon  salutaire,  de  celles  qui  ressortissent  essentiellement 
à  la  clinique  des  mœurs,  dans  le  simple  contraste  entre  le 
raffinement  d'esprit  et  d'habitudes  de  l'esthète  ultra-cultivée 
qu'était  cette  patricienne,  et  la  vulgarité,  la  bassesse  de  l'attentat 
qu'elle  avait  commis,  et  elle  n'en  percevait  même  plus  la  hideur? 
Ce  qu'elle  percevait  d'avance,  et  très  nettement  au  contraire, 
c'était  l'expression  d'horreur  qui  contracterait  le  mâle  et  im- 
périeux visage  de  Hugues,  —  ce  visage  qui  lui  avait  enfin  souri 
comme  autrefois,  —  quand  la  parole  irréparable  aurait  été 
prononcée.  Avouer,  c'était  le  perdre.  Ne  pas  avouer,  c'était  tant 
s'avilir,  elle  et  un  si  cher  bonheur,  cette  joie  unique  de  lui 
appartenir,  librement,  ouvertement,  pour  toujours  !  Pensant  à 
la  première  de  ces  deux  perspectives,  elle  se  sentait  défaillir  de 
détresse,  et  de  honte,  pensant  à  la  seconde.  Et  le  battant  de  la 
pendule  continuait  d'aller,  d'aller,  rapprochant,  d'un  mouve- 
ment invincible,  l'instant  où  il  lui  faudrait  choisir  entre  ces 
deux  agonies,  et  voici  qu'à  force  de  prendre  et  de  reprendre 
l'une  et  l'autre  hypothèses,  un  compromis  s'ébauchait  dans  son 
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imagination,  comme  il  arrive  quand  l'àme  est  enfermée  dans 
un  dilemme  de  de'sespérance.  Un  projet  lui  apparaissait,  où 
l'amour  et  la  loyauté  trouvaient  de  quoi  se  satisfaire.  A  quel 
moment  précis  avait-elle  compris  qu'elle  devait  à  Hugues  la 
vérité  totale  sur  l'enfant?  Lorsqu'il  lui  avait  dit  :  «  Vous  serez  ma 
femme.  »  Et  quel  avait  été  son  instinct  immédiat  ?  Ne  pas  per- 
mettre qu'il  déclarât  leurs  fiançailles.  Pourquoi?  Les  laisser 
annoncer  sans  qu'elle  eût  parlé,  c'était  déjà,  manquer  à  la 
probité  du  mariage.  Mais  si  ces  fiançailles  demeuraient  secrètes 
quelque  temps  encore,  n'était-elle  pas  en  droit  de  reculer  aussi 
la  redoutable  confession  ?...  Reculer,  attendre,  —  que  ce  procédé 
ressemblait  peu  à  l'audacieuse  qu'elle  avait  toujours  voulu  êtrel 
Et  pourtant  elle  se  le  répétait,  ce  mot  :  <(  Attendre!  Attendre!  » 
«  Oui,  se  disait-elle,  j'attendrai.  Je  le  reprendrai  d'abord.  Je 
l'envelopperai,  je  l'enivrerai  de  tant  d'amour  qu'il  ne  pourra 
plus  me  quitter,  et  surtout  qu'il  me  comprendra.  Oui,  il 
comprendra  que  cette  action,  je  l'ai  commise  à  cause  de  lui, 
parce  que  je  l'aimais  trop,  et  que  j'étais  trop  malheureuse... 
Oui,  je  parlerai,  mais  plus  tard,  pas  aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui... »  —  Et,  fermant  les  yeux,  elle  sentait  la  fièvre  de  l'amour 
courir  dans  son  sang,  avec  celte  certitude  du  bonheur  prochain, 
presque  aussi  douce  que  lui  et  plus  brûlante.  Et,  soulagée  de 
son  anxiété  par  le  recul  de  la  dangereuse  explication,  son  cœur 
se  gonflait  d'une  autre  certitude,  celle  de  la  victoire.  Une  fois 
de  plus,  toutes  les  circonstances  ne  venaient-elles  pas  de  se 
disposer  comme  par  enchantement  autour  de  son  désir,  oui, 
toutes,  jusqu'à  cet  attentat  des  voleurs  de  la  statue?  Celui 
qu'elle  aimait  était  à  elle.  Non.  Elle  ne  l'avait  pas  retrouvé  pour 
le  perdre.  Elle  le  garderait,  même  après  lui  avoir  parlé.  La 
chaîne  de  passion  et  de  volupté  serait  trop  forte,  après  qu'elle 
lui  aurait  donné  des  baisers  dont  la  seule  imagination  lui 
mettait  dans  les  veines  une  ondée  brûlante  à  cette  minute,  et, 
dans  l'égarement  de  sa  passion,  elle  se   disait  : 

—  Qu'il  me  quitte  ensuite,  quand  il  saura  tout,  j'aurai  quand 
même  eu  cela! 

Une    éclaircie   se    faisait  dans    l'orage  de  ses  incertitudes. 

Cette     femme    énergique,  et  qui  avait   toujours  vécu  sur  des 

partis  pris  très  nets  avec  elle-même,  venait  de  se  ressaisir.  Elle 

se  redressa  de  la  chaise  longue,  en  se  répétant  :  «  Ce  qu'il  faut, 
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c'est  qu'il  vienne!...  »  Dansle  petit  salon,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  pendaient  deux  grandes  glaces  du  xvii^  siècle 
vénitien,  restées  intactes  dans  leur  cadre  ancien  de  bois  sculpté. 
Le  vert  pâle  et  l'or  fané  des  moulures  s'harmonisaient  avec 
cette  froideur  d'eau  glauque  et  morte  que  le  temps  donne  aux 
vieux  miroirs.  Daisy  de  Roannez  vint  se  regarder  longuement 
dans  une  d'elles,  comme  avaient  fait,  depuis  cent  cinquante  ans, 
beaucoup  d'autres  femmes,  belles  et  jeunes  comme  elle,  amou- 
reuses comme  elle,  et,  comme  elle  encore,  obscurément  tentées 
par  le  coupable  appel  qui  s'échappe  de  tous  les  objets,  témoins 
et  symboles  de  la  rapidité  de  la  vie.  Que  sommes-nous,  tous, 
qu'un  reflet  dans  un  miroir,  aussitôt  effacé  qu'apparu?  De 
nous,  quand  nous  avons  passé,  que  reste-t-il?  Ce  qui  reste 
d'une  image  en  allée,  dans  une  glace.  Ainsi  pensait  le  poète 
antique,  lorsqu'il  composait  le  vers  gravé,  par  l'architecte  de 
Valverde,  autour  du  cadran  solaire  : 

...  Brevis  hic  est  fructus  homullis. 

Pauvres  hommes  1  Qu'ils  ont  peu  de  temps  à  jouir  de  la  viel 
C'est  le  discours  des  impies  dans  l'Ecriture  :  «  ...  Notre  exis- 
tence est  le  passage  d'une  ombre.  —  Sa  fin  est  sans  retour.  — 
Venez  donc,  jouissons  des  biens  présens.  —  Usons  des  créatures 
avec  l'ardeur  de  la  jeunesse.  —  Ne  laissons  point  passer  la  fleur 
du  printemps.  —  Couronnons-nous  de  roses  avant  qu'elles  ne 
se  flétrissent, — et  qu'il  n'y  ait  pas  de  prairie  que  n'ait  traversée 
notre  luxure  (1)...  »  Ces  conseils  d'être  heureuse  tout  de  suite, 
avant  la  catastrophe  inévilable,  avant  la  vieillesse,  avant  la 
mort,  une  femme  amoureuse,  comme  était  celle-ci,  ne  se  les 
formule  pas  en  termes  précis.  Elle  les  sent,  elle  les  vit,  par 
toutes  les  fibres  de  ses  nerfs,  par  toutes  les  gouttes  de  son 
sang.  Et  Daisy  songeait,  en  se  penchant  sur  les  profondeurs 
décolorées  de  la  vieille  glace  :  «  Je  suis  toujours  belle!...  »  Elle 
souriait,  par  delà  son  image,  à  son  amant  qui,  dans  quelques 
heures,  passerait  cette  porte,  entrerait  dans  cette  chambre,  et, 
levant  ses  bras  dans  un  gesle  qui  dégageait  sa  taille  mince  et 
son  buste  souple,  elle  arrangeait  sur  son  front  ses  beaux  che- 
veux, en  se  rappelant  comme  Hugues  aimait  autrefois  à  en 
dérouler  les  boucles  châtaines  à  reflets  dorés. 

(1)  Le  Livre  de  In  Sagesse,  IJ,  versets  o  et  suivans. 
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Elle  en  était  là  de  cette  contemplation,  lorsque  le  bruit  inso- 
lite d'une  charrette  sous  la  fenêtre  vint  l'interrompre.  Des 
éclats  de  voix  accompagnaient  la  rumeur  des  roues,  le  gémis- 
sement de  l'essieu,  et  la  sonnaille  du  cheval.  La  duchesse 
reconnut  le  timbre  clair  du  Père  Desmargerets  : 

—  Il  ramène  sa  Némésis,  dit-elle  tout  haut.  S'il  savait  tout, 
comme  il  aurait  peur  pour  moi!  Mais  descendons  pour  l'ac- 
cueillir...—  Elle  envoya  au  miroir  un  dernier  sourire,  en  se  pro- 
nonçant tout  bas  cette  autre  phrase  :  —  Et  pour  revoir  Hugues 
et  achever  de  l'ensorceler  par  ma  présence... 

La  chaussée  dallée,  qui  séparait  l'étang  du  château  et  sur 
laquelle  on  ne  passait  guère,  offrait  à  cette  minute,  et  quand 
M""*  de  Roannez  y  descendit,  un  tableau  d'un  rare  pittoresque. 
Les  six  ouvriers  de  la  fouille  étaient  occupés  à  extraire  la 
statue  hors  d'un  tombereau  attelé  d'un  des  chevaux  de  la  ferme.; 
Le  Père  Desmargerets  avait  réclamé  le  plus  sage,  tant  il  redou- 
tait un  nouvel  accident.  Le  marbre  une  fois  chargé,  il  n'avait 
pas  cessé  de  marcher  à  côté  de  l'animal,  qu'il  tenait  par  la 
bride. 

—  La  bête  n'aurait  eu  qu'à  s'emballer,  —  expliquait-il  aux 
autres  hôtes  du  château  venus  au  bruit,  eux  aussi,  —  ou  à  ruer 
et  à  devenir  la  Némésis  de  ma  Némésis...  — Il  riait  de  sa  plaisan- 
terie, et  il  apostrophait  ses  hommes  :  — La  tête!  Antonio, prends 
garde  à  la  tête  1  —  Et  voyant  la  duchesse  approcher  :  —  Je  vous  la 
soigne,  madame.  Je  ne  veux  pas  qu'on  voiis  casse  son  nez.  Vous 
l'avez  remarqué?  C'est  par  le  nez  que  toutes  les  statues  antiques 
sont  endommagées.  Pourquoi?  Des  mains  maladroites  les  ont 
laissées  tomber...  Il  faut  toucher  ces  marbres  avec  la  piété  des 
madones  des  fresques  pour  leur  bambino.. .  Vous  allez  encore  me 
traiter  de  païen,  monsieur  de  Richter.  Mais  la  beauté,  n'est-ce  pas 
aussi  une  révélation?...  La  roue,  Biagio,  la  roue!...  Ah!  voulez- 
vous  me  tenir  le  cheval,  monsieur  Gourtin?...  Ce  balourd 
n'aurait  qu'à  me  casser  le  coin  où  restent  les  quatre  lettres  de 
la  signature...  —  Puis,  comme  la  statue  était  enfin  sortie  de  la 
charrette,  et  indemne  : — Madame,  reprit-il  en  s'adressant  de 
nouveau  à  la  duchesse,  voulez-vous  me  permettre  de  l'installer 
à  la  place  que  je  crois  lui  convenir  le  mieux?  Dans  le  vesti- 
bule, entre  deux  colonnes,  en  face  du  grand  escalier.  Il  y  a  là  un 
large  banc  de  marbre,  qui  lui  servira  de  base.  On  la  mettra  un 
peu  en  avant,  afin  qu'elle  se  détache  bien  du  mur.... 
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—  Faites  à  votre  idée,  mon  Père,  dit  la  duchesse,  en  atten- 
dant que  vous  l'emportiez.  Car  elle  est  à  vous.  Je  vous  la 
donne. .. 

—  A  moi?...  Ah!  madame!...  A  moi?  A  moi?...  Mais  non. 
Je  ne  peux  pas  l'accepter... 

—  Vous  l'accepterez,  insista  M""^  de  Roannez.  Pour  le  mo- 
ment, installons-la  dans  son  logis  provisoire. 

—  Je  vous  en  demande  un  moulage  pour  Berlin,  mon  Père, 
dit  Ricliter. 

—  Et  moi  pour  Londres,  dit  lord  Ardrahan. 
-  —  Et  moi  pour  Boston,  dit  l'Américaine. 

—  Il  faudra  vous  adresser  au  Louvre,  répondit  le  Père  Des- 
margerets,  car  je  n'accepterai  la  statue  que  pour  l'offrir  à 
notre  musée...  si  j'arrive  à  la  faire  sortir  d'Italie,  —  ajouta-t-il 
tout  bas.  Il  prit  une  mimique  de  conspirateur  et  cligna  de  l'œil 
avec  défiance  vers  les  ouvriers,  comme  si  ces  tâcherons,  por- 
teurs de  la  déesse,  avaient  pu  comprendre  un  seul  mot  de  ce 
dialogue! 

—  Etes-vous  contente  de  moi?  demandait  M™°  de  Roannez  à 
Courtin.  En  donnant  la  statue  au  Père,  je  savais  bien  que  je 
la  donnais  à  la  France,  à  la  rivale  que  vous  m'avez  préférée. 
Mais  laissez-moi  la  seconde  place.  Je  m'y  tiendrai  mainte- 
nant. 

Ils  étaient  en  arrière  du  cortège  qui  suivait  le  transport  de 
la  statue  dans  le  château,  comme  elle  lui  disait  cette  humble 
parole,  à  mi-voix  et  avec  quel  regard!  Hugues  lui  prit  la  main 
et  la  lui  pressa,  longuement,  passionnément.  Cette  étreinte 
disait  qu'il  ne  se  défendait  plus,  qu'il  était  à  elle,  qu'il  vien- 
drait ce  soir.  Elle  en  frémit  de  bonheur,  et,  sur  le  pas  de  la 
porte  du  château,  elle  se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  cette 
main  d'homme  qu'elle  étreignait  aussi.  Ce  fut  à  Hugues  d'avoir 
peur  d'une  exaltation  qui  Fémouvait  pourtant  jusqu'au  fond 
de  l'être.  Mais  leur  entretien  de  cet  après-midi  avait  été  trop 
grave,  ce  projet  de  mariage  lui  représentait  une  si  sérieuse 
consécration  de  sa  destinée!  Et  cette  folle  caresse  Ini  rappe- 
lait trop  des  enivremens  que  l'arrière-repli  chrétien  de  sa 
conscience  avait  toujours  sentis  coupables.  Il  dégagea  douce- 
ment ses  doigts  de  ceux  de  Daisy  en  lui  disant  :  «  Ne  compro- 
mettez pas  ma  femme!  »  3Iais  ce  reproche  fut  prononcé  d'un 
accent  si  tendre  et  avec  un  sourire  si  ému  qu'elle  lui  répondit 
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un  ((  Merci,  mon  aimé,  >•>  aussi  ardent  dans  sa  re'serve  que  son 
baiser  de  tout  à  l'heure.  Pour  lui  obéir,  elle  fit  quelques  pas  en 
avant,  et  elle  se  trouvait  entre  lord  Ardrahan  et  Richter,  quand, 
les  six  ouvriers  aidant,  la  Némésis  fut  enfin  hissée  sur  le  banc 
de  marbre,  entre  les  deux  colonnes. 

Ainsi  dressée  sur  ce  piédestal,  et  frappée  de  côté  par  la 
lumière,  la  Déesse  apparut  plus  menaçante  encore  que  ce 
matin  et  presque  terrible,  une  de  ses  mains  levée  devant  sa 
bouche  pour  ordonner  à  l'homme  le  silence,  dans  la  joie  et  dans 
la  douleur.  11  y  avait  une  autorité  impérieuse  dans  le  geste  avec 
lequel  l'autre  main  présentait  la  coudée,  naïf  symbole  de  la 
mesure  imposée  à  toute  énergie,  à  toute  destinée.  Quoique 
de  dimensions  réduites,  elle  prenait,  du  haut  de  son  socle 
exhaussé,  un  air  de  grandeur  aussi  imposant  qu'avait  pu  être 
celui  de  sa  sœur  colossale  de  Rhamnunte,  décrite  par  Pansa- 
nios.  En  cours  de  route,  l'archéologue  avait  arrêté  le  chariot 
pour  la  laver  des  souillures  de  la  boue,  en  sorte  que  la  patine 
donnée  au  marbre  par  les  siècles  la  parait  d'une  splendeur 
nouvelle.  Il  s'était  attaché  particulièrement  à  bien  nettoyer  les 
caractères  de  l'inscription,  et  peut-être  pour  échapper  au 
trouble  où  le  jetait  malgré  lui  1'  «  Image  impie,  »  comme 
disait  le  moine  de  San  Marcelliano,  il  la  récitait,  cette  inscrip- 
tion et  la  commentait  : 

L    .    CORNELII    .    SVLLAE    . 

AVSPIGIO    .    IMPERIOQVE    . 

EIVS     .     GRAECIA     .     DEVICTA    . 

ROMAM    .    REDIIT    .    TRIVMPHANS    . 

OB    .    HASCE    .    RES    .   BENE    .    GESTAS    .■ 

ET    .    IN    .    SPEM    .    AEQVAE    .    FORTVJNAE    s 

HOC    .    MAGNAE    .    NEMESIS    .    DEAE    . 

MARMOREVM    .    SIGNVM    . 

PASITELIS    .    ARTIFIGIS    .    OPVS    . 

IN    .    TEMPLO   .    NORTIAE    .    VVLSINIORVM    . 

FELIX   .    IMPERATOR    .    DEDIGAT    . 

—  Regardez  les  caractères,  Madame  la  duchesse.  Ils  sont  de 
la  meilleure  époque.  Avec  mon  ami  et  confrère  Homolle,  celui 
qui  a  découvert  l'admirable  Aurige,  de  Delphes,  j'ai  vu,  à  Delos, 
sur  un  socle,  un  Lucius  Cornélius  Sulla,  exactement  de  même 
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type.  Ce  génitif  en  l'air,  pour  commencer,  sans  rien  qui  l'ex- 
plique, vous  étonne,  monsieur  Courtin?  C'est  tabula  qu'il  faut 
sous-entendre  et  lire  :  Inscription,  table,  comme  vous  voudrez 
«  De  L.  Cornélius  Sylla.  —  Sous  les  auspices  et  le  commande- 
ment —  de  lui,  la  Grèce  ayant  été  vaincue  —  Il  revint  à  Rome 
triomphant.  —  En  raison  de  ces  affaires  bien  menées  —  et 
dans  l'espérance  d'une  fortune  égale  —  ceci,  de  la  grande 
Déesse  Némésis  —  une  statue  en  marbre,  — ouvrage  de  l'artiste 
Pasitélès,  —  dans  le  temple  de  la  Déesse  Nortia  des  Vulsi- 
niens,  —  l'heureux  Imperator  dédie.  »  Je  traduis  barbare- 
ment  et  mot  à  mot.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  cet  ex-voto?  C'est  le  :  dans  l' espérance  d'une 
fortune  égale.  Sylla  ne  dit  pas  :  dans  la  crainte  d'une 
fortune  contraire.  Pourquoi?  Parce  que  les  Anciens  considé- 
raient toute  allusion  au  malheur  comme  étant  d'un  mauvais 
présage...  Quelle  langue  que  ce  latin,  où  les  phrases  se  tiennent 
debout  par  la  seule  force  du  substantif  et  du  verbe  I  II  est  créé 
tout  exprès  pour  les  inscriptions!  Il  faut  que  j'envoie  celle-ci  à 
Paris  dès  demain,  à  temps  pour  être  lue  dans  la  prochaine 
séance  de  mon  Académie.  Je  vais  la  faire  photographier  et 
développer  par  Bellagamba... 

—  S'il  n'est  pas  là,  suggéra  Richter,  j'ai  mon  appareil. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  de  Richter,  mais  depuis 
que  je  suis  à  Valverde,  il  a  toujours  travaillé  pour  moi.  Je 
craindrais  de  le  froisser,  le  pauvre  diable! 

—  Je  l'envoie  chercher,  dit  la  duchesse,  qui  donna  un  ordre 
au  valet  de  pied.  En  attendant,  mon  Père,  puisque  vous  osez 
prononcer  ce  nom,  parlez-nous  de  Delphes,  expliquez-nous  s'il 
est  exact  que  l'obscurité  des  oracles  soit  une  application  de 
l'idée  de  Némésis,  une  jalousie  des  Dieux  refusant  à  l'homme 
le  don  complet  de  prescience?... 

L'archéologue  était  occupé  à  raconter  la  légende  de  la  fon- 
dation du  sanctuaire  fatidique,  d'après  le  célèbre  chœur 
d'Iphigénie  en  Tauride.  Il  récitait  les  beaux  vers  :  «  La  Terre 
nocturne  enfante  les  spectres  des  songes  qui,  dans  le  sommeil, 
annoncent  aux  mortels,  du  fond  des  gouffres  souterrains,  les 
choses  passées,  présentes  et  futures,  »  quand  le  domestique 
reparut,  rapportant  que  Bellagamba  n'était  pas  rentré. 

—  Je  suis  un  peu  inquiète  de  lui,  dit  M"^  de  Roannez.  S'il 
était  allé  à  Sienne  prévenir  la  police,  il  serait  ici  déjà... 
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—  J'en  tiens  toujours  pour  mon  idée,  ma  chère  Daisy,  fît 
lady  Ardrahan,  vous  l'avez  offensé  avec  cette  photographie  de 
la  naine. 

—  II  m'a  déjà  joué  ce  tour  là,  quatre  ou  cinq  fois,  répondit 
la  duchesse,  de  bouder  pendant  des  heures,  même  des  jours.  Je 
serai  quitte  pour  lui  faire  un  cadeau  demain. 

—  De  quoi  peut-il  avoir  envie,  madame,  insinua  Richter, 
gâté  comme  il  est? 

—  Il  aime  les  bijoux  comme  une  femme.  J'ai  une  très  belle 
chaîne  d'or  portugaise,  de  celles  dont  se  parent  les  varines,  les 
marchandes  de  poissons  de  Lisbonne.  Depuis  longtemps,  je 
veux  la  lui  donner  pour  qu'il  la  porte  sur  la  soie  noire  de  son 
costume  de  Primo.  Il  l'aura,  ce  soir,  pour  nous  servir.  Il  ren- 
trera bien  pour  le  dîner.  Vous  verrez  comme  il  sera  décoratif, 
et  content  d'être  regardé!  Tous  ces  nains  sont  atteints  de  nar- 
cissisme. 

—  Fort  heureusement  pour  lui,  madame,  notre  pauvre  Marius 
n'est  pas  un  Narcisse,  repartit  le  Père  Desmargerets,  accoudé 
maintenant,  au  socle  de  sa  statue,  dans  une  attitude  de  détente 
après  les  violentes  secousses  de  sa  journée.  —  Voilà  encore  un 
de  ces  mythes  grecs,  d'une  psychologie  si  subtile.  C'est  le 
caractère  meurtrier,  ou  plutôt  suicide  de  l'égoïsme  que  Nar- 
cisse incarne.  Grâce  au  ciel,  notre  Primo  n'est  que  puéril  dans 
ses  prétentions.  Donnez-lui  la  chaîne  d'or,  madame,  mais,  le 
vrai  moyen  de  lui  être  tout  à  fait  charitable  et  de  le  guérir,  ce 
serait  de  ne  jamais  le  remarquer. 

IX.    —    UNE    LEÇON    DE    «    SOCIOTHÉRAPIE    » 

Ni  la  duchesse,  avec  son  indulgence,  ironique  et  aveugle 
tout  ensemble,  de  grande  dame  amusée,  ni  l'Oratorien,  avec  la 
noble  pitié  de  sa  bonhomie  naïve,  n'y  voyaient  juste  sur  le 
terrible  nain,  —  on  l'a  constaté  déjà,  —  et  sur  la  ténébreuse 
profondeur  de  l'âme  frritée  et  scélérate  qu'il  cachait  derrière 
ses  cabotinages  et  ses  sarcasmes.  Tandis  que  l'imprudente 
châtelaine  de  Valverde  se  réjouissait  à  l'idée  de  son  Velasquez 
vivant  rehaussé  d'un  nouveau  joyau,  le  personnage  était  loin, 
lancé  sur  son  léger  automobile,  son  basset  mordcur  auprès  de 
lui,  roulant  à  tombeau  ouvert,  comme  avait  dit  le  peintre  alle- 
mand, —  hélas!  un  tombeau  qui  n'était  pas  seulement  le  sieni 
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—  II  allait,  gravissant  les  côtes  et  les  descendant  en  quatrième 
vitesse,  sur  la  route  accidentée  qui,  par  Poggibonsi  et  San  Gas- 
ciano  in  val  di  Pesa,  gagne  Florence.  Les  collines,  les  bois,  les 
villas,  les  jardins,  les  vignes,  se  succédaient  avec  une  rapidité 
cinématographique  sans  que  le  forcené  eût  un  regard  pour 
aucun  détail  de  ce  rustique  et  doux  paysage.  Une  seule  ques- 
tion occupait  sa  pensée  :  Roudine  sera-t-il  chez  lui?...  Enfin, 
le  ruban  jaune  de  l'Arno  se  dessinait  dans  la  plaine.  Sainte- 
Marie  des  Fleurs  surgis.sait,avec  le  relief  élégant  et  massif  de  sa 
coupole  brune.  Un  dernier  effort,  un  peu  de  patience  encore, 
et  l'automobile  longeait  la  rivière.  Il  entrait  dans  la  ville. 
Il  suivait  les  quais,  passait  le  Pont  Vieux,  s'engageait  sur  le 
Lung'Arno  Serristori,  tournait  ensuite  dans  une  ruelle  à 
droite.  Le  médecin  russe  avait  là  sa  maison,  gite  mystérieux 
de  conspirateur,  tapi  au  fond  d'un  jardin,  entouré  lui-même 
d'autres  jardins.  Un  long  mur  le  fermait,  couronné  d'oeillets 
dans  des  vases  de  terre  cuite.  Une  porte  s'y  découpait  en  bois 
plein,  avec  un  judas  pour  vérifier  l'identité  du  visiteur  qui 
devait  s'annoncer  en  pressant  sur  un  bouton  d'appel.  La  son- 
nerie n'était  perçue  qu'à  l'intérieur  de  la  maison.  Au-dessus  de 
ce  bouton,  une  plaque  de  cuivre  portait  le  nom  du  médecin  avec 
l'indication  de  ses  spécialités  d'électricien  et  de  radiologiste. 
C'était  un  prétexte  à  justifier  le  laboratoire  où  le  révolution- 
naire, camouflé  en  docteur,  préparait  des  engins  qu'il  destinait 
à  la  sociothérapie ,  terme  forgé  par  lui  et  aussi  barbare  dans 
sa  formation  bilingue  que  la  besogne  d'anarchie  à  laquelle 
son  créateur  se  vouait.  Bellagamba  sauta  de  son  automobile, 
et  après  avoir  constaté  que  la  ruelle  était  déserte,  il  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche.  Soigneusement,  à  quelques  centimètres 
près,  il  mesura  l'ouverture,  puis  la  largeur  de  la  voiture.  Elle 
pouvait  passer.  Un  sourire  crispa  son  dur  visage,  contracté 
d'une  inquiétude  qui  allait  jusqu'à  l'angoisse.  Alors  seulement 
son  doigt  velu,  où  brillait  un  diamant  donné  par  la  duchesse, 
appuya  sur  le  timbre.  Avec  une  attention  de  chasseur  à 
l'affût,  il  écouta.  Il  eut  un  autre  sourire.  Il  reconnaissait  le  pas 
léger  qui  venait  à  lui  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  basset,  resté 
dans  le  véhicule,  commença  d'aboyer  avec  fureur,  aussitôt 
rabroué  par  son  maitre.  Dans  l'interstice  du  judas,  tiré  lente- 
ment à  l'intérieur,  les  yeux  pâles  de  Roudine  apparurent  et  son 
mufle  étrange  de  kalmouk  maigre. 
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—  J'ai  à  vous  parler  un  peu  longuement,  docteur,  dit 
Bellagamba.  Je  voudrais  garer  mon  automobile  dans  le  jardin. 
Il  entrera.  J'ai  vérifié.  Il  faut  absolument  que  je  sois  ce  soir  à 
Valverde,  et  un  gamin  n'aurait  qu'à  passer  et  à  vouloir  me  le 
voler.  Toutes  ces  gouapes-là  savent  conduire.  Il  y  a  bien  Serio 
pour  veiller  au  grain.  Il  mordrait,  et  j'aurais  une  affaire. 

—  Je  t'ouvre  la  porte,  dit  Roudine.  Surtout,  prends  garde  à 
mes  rosiers. 

Le  fabricant  d'explosifs  avait  en  effet  ces  goûts  idylliques, 
spirituellement  raillés  par  un  humoriste,  à  l'occasion  d'un  autre 
sanguinaire  apôtre,  dans  des  versiculets  trop  peu  connus  : 

Robespierre  adorait  les  fleurs 
Encor  tout  humides  des  pleurs 
De  l'aurore... 

C'était  dans  le  jardin  un  enchantement  de  corolles  épanouies 
et  de  parfums.  Bellagamba,  ayant  remis  sa  voiture  en  marche, 
la  manœuvra  si  adroitçment  que  pas  une  feuille  des  arbustes 
ne  fut  même  effleurée.  Il  vint  la  placer  tout  contre  le  labora- 
toire qui  attcnait  au  corps  principal  du  logis.  Voyant  la  croi- 
sée fermée,  il  eut  un  froncement  momentané  de  ses  noirs  sour- 
cils, et  il  grommela  : 

—  Ça,  c'est  la  guigne. 

Qu'avait-il  donc  projeté,  en  conduisant  là  l'automobile?  La 
pièce  était  au  rez-de-chaussée.  Du  jardin,  par  la  fenêtre  ouverte, 
il  eût  pénétré  aisément  dans  cette  usine  à  bombes.  Avait-il 
compté  qu'il  profiterait  de  cette  disposition,  le  maître  du  lieu 
occupé  ailleurs,  pour  y  prendre,  quoi?  Quelqu'une  peut-être, 
s'il  s'en  trouvait,  de  ces  cartouches  de  dynamite  dont  Roudine 
parlait  souvent,  lorsqu'il  racontait  ses  redoutables  recherches. 
Bellagamba  trompa  sa  mauvaise  humeur  en  disant  sa  déception 
à  son  chien  dans  le  bas  argot  appris  à  Monte-Carlo  : 

—  Nous  sommes  chocolats,  Velu.  Garde  la  roulotte,  mon 
vieux  camaro. 

Et  il  rejoignit  le  médecin  dans  son  cabinet  de  consultations, 
pièce  officielle,  toute  garnie  de  livres  de  sciences,  où  pas  un 
indice  ne  décelait  les  véritables  occupations  de  l'agitateur 
cosmopolite,  qui  demanda  aussitôt  : 

—  Que  se  passe-t-il,  mon  pauvre  Marins,  pour  que  tu 
m'arrives  avec  cette  figure  de  catastrophe? 
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—  Il  se  passe,  repartit  le  nain,  que  M"*  de  Roannez  va 
épouser  l'officier.  Je  les  ai  entendus.  —  11  répéta  en  grinçant 
des  dents  :  —  Je  les  ai  entendus.  Il  a  été  son  amant.  Ah  I  la 
canaille  ! 

—  Hé  bien?  dit  Roudine.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me 
fasse? 

—  Vous  vous  imaginez  qu'étant  la  femme  de  cet  homme-là, 
elle  donnera  encore  de  l'argent  pour  nos  journaux?  interrogea 
Bellagamba. 

—  Son  chèque  est  déjà  touché,  répondit  Roudine.  Je  n'ai 
pas  l'intention  d'en  obtenir  d'autres. 

—  Et  la  propagande?  Et  la  Cause? 

—  J'ai  mes  raisons  pour  ne  plus  rien  demander  à  la 
duchesse. 

—  Parce  que  vous  ne  voulez  pas  avoir  l'air  d'un  maître 
chanteur? 

—  Peut-être. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  donc  sur  elle?  Le  moyen  sûr, 
dont  vous  m'avez  parlé,  quel  était-il?  Donnez-le-moi,  s'il  peut 
empêcher  le  mariage,  Roudine.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  heu- 
reuse. Entendez-vous  ?  C'est  très  sérieux.  Je  ne  le  veux  pas.  Je 
la  hais  trop. 

Le  Russe  haussa  les  épaules,  et,  sur  un  ton  de  reproche 
affectueux  : 

—  Je  te  l'ai  dit  vingt  fois,  Marins.  Le  vrai  révolutionnaire 
ne  hait  personne.  Il  hait  uniquement  ce  qui  gêne  l'Idée.  Et  les 
madame  de  Roannez  la  servent,  l'Idée,  à  leur  insu,  en  éclairant 
d'un  jour  plus  crû  l'injustice  de  la  société  capitaliste,  par  le 
seul  luxe  de  leur  vie.  Il  faut  au  peuple  des  Bastilles  à  prendre, 
qui  lui  concrétisent  son  malheur.  Ces  grosses  fortunes  des 
milliardaires,  comme  elle,  insolemment  étalées,  ce  sont  nos 
Bastilles,  à  nous.  Et  si  l'officier  l'épouse,  tant  mieux  I  On 
dira  de  lui  qu'il  a  cherché  le  gros  sac.  Ça  salira  un  peu  l'uni- 
forme. Voilà  tout. 

—  En  attendant,  elle  sera  heureuse,  reprit  Bellagamba.  Et 
je  vous  répète  que  je  ne  le  veux  pas.  Et  je  vous  répète  aussi  que 
la  Révolution  pour  moi,  c'est  l'Idée,  mais  c'est  d'abord  la  ven- 
geance. Cette  femme  m'a  fait  trop  souffrir.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est,  Roudine,  quand  on  est  un  homme,  avec  un  cœur, 
une  intelligence,   un   orgueil,  d'être    traité  comme  une    bête. 
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comme  une  chose!...  —  «  Allons,  toutou, fais  le  beau  I  Saute  la 
canne  !  Tu  auras  du  sucre...  »  —  Et,  dans  son  excitation,  il  mi- 
mait, en  ricanant  et  grimaçant,  les  gestes  d'un  montreur  de 
chiens  savans.  —  «  Le  mort,  maintenant,  toutou.  C'est  bien... 
Debout.  Au  cerceau...  Passez.  Repassez.  Montrez  vos  talens  à 
l'honorable  société...  On  vous  a  lavé,  bichonné,  parfumé,  frisé. 
Regardez,  mesdames  et  messieurs,  connaissez-vous  un  chien 
plus  gentil  qu'Azor,  et  plus  content,  et  plus  gâté?. .s  »  Et  le 
pire,  c'est  qu'Azor  aime  le  sucre.  Il  aime  la  bonne  grasse  pâtée, 
la  bonne  niche  chaude...  Moi  aussi,  Roudine,  et,  de  cela, 
je  lui  en  veux  plus  que  du  reste.  J'aime  ma  niche.  J'aime 
ma  pâtée.  Je  suis  gueulard,  et  la  cuisine  est  riche  à  Val- 
verde...  Ah  !  Ah  !...  —  Il  rit  sinistrement.  — Je  suis  flémard,  et 
j'ai  un  pieu  de  cardinal,  et  je  m'y  prélasse  jusqu'à  des  dix  heures 
du  matin.  Je  suis  soiffard,  et  quelle  cave!  Je  ne  peux  pas 
empêcher  l'animal  en  moi  de  licher  et  d'en  jouir  ignoblement... 
Ça  m'a  changé  de  mon  garno  de  Nice  et  des  troquets  où  j'avais 
mon  ardoise.  Ce  que  je  me  goberge  !  Mais  ce  que  je  me  dégoûte  ! 
Et  ce  que  je  lui  en  veux,  à  la  patronne,  d'avoir  fait  de  moi  un 
repu,  un  gavé  I  Le  croirez-vous,  Roudine  ?  Il  y  a  eu  des  momens 
où  je  me  suis  dit  :  «  Il  n'y  a  que  ça  de  vrai,  ripailler,  se 
vautrer.  J'ai  passé  bête  curieuse.  Pourquoi  pas?  »  Et  puis, 
heureusement,  elle  et  les  autres  me  parlaient.  Ils  me  blaguaient, 
et  rien  qu'au  son  de  leur  voix,  l'apache  en  moi  se  réveillait 
pour  me  crier  :  «  Non,  non,  non.  C'est  trop  cher...  »  Il  s'arrêta 
une  minute,  et  plus  bas,  baissant  la  tête  :  —  Il  y  a  eu  pire  encore, 
Roudine,  méprisez-moi,  mais  comprenez-moi...  Il  m'est  arrivé,  à 
Nice,  à  Monte-Carlo,  pendant  le  carnaval,  d'inspirer  des  béguins 
à  des  gaupes  de  la  haute,  des  nippées  de  soie,  des  gadoues 
de  riches  à  qui  ça  chantait  de  s'offrir  un  phénomène,  —  je 
ne  le  sais  que  trop  que  j'en  suis  un.  —  Roudine,  il  y  en  a  qui 
m'ont  payé  le  matin.  Ahl  Ah  !...  —  Il  rit  de  nouveau  sinistre- 
ment. —  Et  je  l'ai  pris,  leur  sale  pognon,  pour  le  boire  avec  des 
loqueteux  du  port  et  des  faubourgs.  —  Il  claqua  des  lèvres.  — 
Et  ça  donnait  du  goût  à  la  gnole!...  Alors,  quand  la  duchesse 
m'a  fait  venir  chez  elle,  par  vous,  Roudine,  j'ai  cru  aussi  que 
c'était  le  vice...  Je  me  trompais.  Je  l'ai  vu  tout  de  suite.  —  Et 
gouailleur  :  —  Je  le  regrette  pour  bibi,  et  pour  elle  —  il  ne 
riait  plus.  —  C'aurait  été  quelque  chose  d'abject,  mais  de  vrai ,  de 
moins  dég^'adant  pour  nous  deux  que  cette  dérision  renouvelée 
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tous  les  jours,  toutes  les  heures,  dans  une  intimité'  où  je  respire 
cette  femme...  — Et  ses  narines  frémissaient.  —  En  même  temps 
que  je  la  hais,  sa  beauté  parle  à  mes  sens.  Je  la  désire,  Roudine, 
avec  une  telle  force,  à  de  certains  momens,  que  j'ai  monté  son 
escalier,  une  après-midi  qu'elle  était  seule,  avec  l'idée  de  lui 
faire  violence,  de  m'assouvir,  de  la  tuer  ensuite  et  de  me  tuer. 
Je  suis  entré.  Elle  m'a  regardé.  Je  n'ai  plus  osé,  j'étais  vaincu. 
Gommenl?  Pourquoi  ?  C'est  le  magnétisme  du  dompteur.  Quand 
c'est  ainsi,  je  me  dis,  moi  aussi  :  Mais  tu  l'aimes!  Et  quand  vous 
me  le  dites,  vous,  ça  m'enrage.  Expliquez  tout  ça.  Moi  je  ne  sais 
pas...  Ce  que  je  sais  bien,  par  exemple,  c'est  que  je  ne  permettrai 
pas  ce  mariage.  Non,  non,  non!  J'en  mourrais  sur  place.*.. 
Vous  me  direz  :  Allez-vous-en.  Quittez  Valverde...  J'y  ai  pensé. 
Mais  alors,  c'est  la  nuit,  froide,  affreuse,  une  détresse.  Ah! 
quelle  détresse!...  J'ai  cette  femme  dans  le  sang,  Roudine,  et 
quand  je  songe  que  cet  homme  l'a  possédée...  Ah  !  — Et  il  se  mit 
à  hurler,  comme  dans  le  maquis,  quelques  heures  auparavant, 
d'une  telle  manière  que  son  chien  l'entendit  du  dehors  et 
répondit  par  un  aboiement.  —  Tais-toi,  Serio,  cria-t-il,  puis,  pas- 
sant sa  main  en  fourche  sur  ses  yeux  :  —  Vous  voyez,  Roudine, 
il  me  comprend,  lui, il  me  plaint...  J'ai  tort  d'ailleurs.  C'estlàche 
de  se  faire  plaindre,  c'est  honteux...  Mais,  vrai,  elle  m'en  a 
trop  fait.  Tenez,  ce  matin  encore,  Roudine,  je  lui  ai  sauvé  la 
vie.  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  que  des  voleurs  avaient  déterré 
et  emporté  la  statue  cherchée  par  ce  vieux  loufoque  de  Desmar- 
gerets.  On  les  a  surpris.  Ils  ont  tiré  sur  le  galonard  et  sur 
la  patronne.  Vous  vous  rappelez  comme  je  lance  les  pierres? 
J'en  ai  collé  une  là,  sur  le  poignet,  au  voleur  qui  visait  la 
duchesse,  et  sa  balle  est  allée  se  balader  dans  les  arbres.  Elle 
ne  l'a  même  pas  vu.  Elle  ne  voyait  que  son  Gourtin  de  mal- 
heur. Et  tout  de  suite  après,  devinez  quelle  photo  elle  me 
montrait?  Celle  d'une  malheureuse,  d'une  naine.  —  C'était 
comme  s'il  eût  mordu  ce  mot,  en  le  disant.  Il  répéta  :  —  D'une 
naine, comme  moi,  avec  qui  elle  rêve  de  me  marier!...  C'est 
elle  qui  ne  se  mariera  pas.  Je  ne  le  veux  pas.  Je  suis  bien 
décidé.  Je  suis  ici  pour  cela.  De  deux  choses  l'une,  Roudine  : 
ou  bien  vous  possédez  sur  elle  un  secret  dont  elle  a  si  peur 
qu'elle  vous  a  donné  cent  mille  francs  pour  que  vous  détaliez 
de  Valverde  au  plus  vite  et  que  vous  ne  parliez  pas  à  son  gre- 
luchon.   C'est  comme  ça  que  les    choses  se  sont  passées.   Ne 
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dites  pas  non.  Je  ne  vous  croirais  pas.  Donc  elle  ne  veut  pas 
qu'H  connaisse  ce  secret.  Donc,  s'il  le  connaissait,  il  la  lâche- 
rait. Encore  ici,  ne  dites  pas  non.  C'est  l'évidence.  Je  réponds  : 
De  deux  choses  l'une,  ou  bien  ce  secret  que  vous  possédez,  vous 
me  le  livrez.  Alors,  c'est  moi  qui  l'apprends  à  Gourtin,  et  il 
part...  Ou  bien... 

—  Ou  bien?...  interrogea  Roudine. 

—  Ou  bien  je  le  lui  tue  et  pas  dans  huit  jours,  pas  de- 
main, ce  soir...  Et  ce  que  ça  me  rafraîchira  de  le  lui  avoir 
tué!... 

Quelle  conclusion  à  cette  effroyable  confidence  que  cette 
volonté  d'assassinat  exprimée  avec  cette  délectation  anticipée, 
d'un  cynisme  féroce I  Et  quel  commentaire  que  la  mimique  du 
gnome,  tandis  qu'il  racontait,  —  tour  à  tour  révolté,  servile,  mo- 
queur, attendri,,  sensuel,  dégradé,  pitoyable,  ignoble,  —  les 
épisodes  de  son  histoire,  modelée,  semblait-il,  sur  sa  difformité 
physique^  tant  elle  était  sinistre  et  anormale!  Roudine  avait 
écouté  cette  lamentation,  accoudé  à  son  bureau,  la  tête  sur 
sa  main,  les  paupières  baissées  sur  ses  yeux  pâles,  la  face  im- 
passible, mais  ses  gencives  édentées  se  serraient  tellement  l'une 
contre  l'autre  que  ses  lèvres  ne  faisaient  plus  qu'une  ligne,  toute 
rouge  sur  son  visage  exsangue.  C'était  l'indice,  chez  lui,  d'un 
trouble  porté  à  sou  paroxysme.  Comme  tant  de  gens  de  son 
pays,  il  offrait  le  double  caractère  d'une  excitabilité  très  voi- 
sine de  la  névropathie  et  d'une  extraordinaire  fixité  dans  la 
poursuite  de  ses  idées.  Les  primitifs  sont  ainsi,  follement 
influençables,  et  inflexiblement  entêtés,  et  il  parait  bien  que 
les  Russes  les  plus  cultivés  demeurent  un  peu  des  primitifs, 
par  cette  intime  contradiction.  D'être  si  émotifs,  les  rend 
instables.  L'excès  de  la  sympathie  les  identifie,  par  la  pitié  ou 
l'enthousiasme, et  pour  un  moment, à  des  personnalités  très  dif- 
férentes de  la  leur.  IMais  suivez-les.  Presque  aussitôt,  ils  trou- 
vent le  moyen  de  faire  entrer  ces  façons  d'être,  toutes  passa- 
gères, dans  la  ligne  constante  de  leur  propre  action.  La  plainte 
navrante  de  Bellagamba  touchait  Roudine  d'une  compassion  qui 
le  faisait,  lui  aussi,  à  cette  minute,  haïr  la  duchesse,  haïr 
Courtin,  comme  si  toutes  les  iniquités  naturelles  et  sociales  dont 
agonisait  l'avorteur  tragique  se  résumaient  dans  ces  deux 
êtres.  En  même  temps,  le  partisan  avait  tremblé  d'entendre 
cette  bouche  amère  jeter  un  cri  de  meurtre.  Il  avait  vu  distinc- 
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tement  Bellagamba  tuant  l'officier,  puis  se  tuant,  ou  bien 
arrêté,  jugé,  condamné,  perdu  pour  la  Cause.  L'ancien  forçai 
de  Sibérie,  qui  nourrissait  le  rêve  d'une  conjuration  euro- 
péenne, déclenchée  par  quelques  coups  savamment  portés, 
recrutait  sans  cesse  des  instrumens  possibles  pour  quelque  auda- 
cieuse exécution.  Depuis  que  le  hasard  l'avait  mis,  à  Nice,  en 
rapports  avec  le  nain,  jamais  il  n'avait  perdu  de  vue  cet  anar- 
chiste-né. Il  l'avait  suivi,  préparé,  malaxé,  si  l'on  peut  dire,  pour 
une  besogne  dont  l'heure  sonnerait  bientôt  peut-être.  Assez 
d'échos  arrivaient  de  Russie,  d'Allemagne,  de  Suisse  et  d'ail- 
leurs à  cette  petite  maison  d'un  quartier  perdu  de  Florence,  pour 
que  son  hôte  fût  persuadé  de  l'imminence  d'une  guerre  dont  il 
prévoyait  qu'elle  s'étendrait  démesurément.  Aucun  pouvoir 
humain  ne  serait  capable  de  circonscrire  un  cataclysme  qu'il 
s'agissait  de  transformer  en  une  révolution  universelle.  Pour  cela, 
des  actes  seraient  nécessaires,  et  des  agens.  Allait-il  permettre 
que  celui-ci  sombrât  dans  une  aventure  lamentable,  quand  il 
avait  en  mains  de  quoi  se  l'attacher  pour  toujours,  en  le  soula- 
geant d'une  horrible  torture?  Roudine  s'y  connaissait  en  indi- 
vidus. Il  avait  vu  Gourtin  quelques  heures  seulement,  assez  poui* 
savoir  que  jamais  cet  homme- là  ne  pardonnerait  à  l'infanticide. 
La  terreur  de  M"®  de  Roannez  lui  en  était  d'ailleurs  une  preuve. 
Sinon,  pourquoi  s'était-elle  affolée  à  la  seule  idée  que  l'avorteur 
devinait  la  vérité  sur  sa  liaison  avec  l'officier?  —  Le  témoi- 
gnage de  Bellagamba  sur  la  conversation  surprise,  eût  enlevé 
à  Roudine  son  dernier  doute,  s'il  en  avait  conservé.  Il  n'en 
avait  plus,  et,  à  ses  autres  motifs  d'accéder  à  la  demande  de 
Bellagamba,  s'ajoutait  son  aversion  d'homme  très  chaste  contre 
une  aventure  de  volupté  : 

—  Pauvre  petit,  finit-il  par  dire,  comme  tu  as  souffert  I 
Comme  tu  souffres!  —  Et,  se  parlant  à  lui-même  :  —  Il  n'y  a 
que  cela  qui  compte,  la  douleur.  Il  n'y  a  qu'un  devoir  :  la 
soulager.  Qu'est-ce  que  ça  pèse,  en  regard,  le  secret  profes- 
sionnel?... 

Une  dernière  hésitation  passa  pourtant  sur  son  visage  émacié 
de  fanatique.  Puis  se  levant,  il  marcha  vers  une  table  haute, 
où  posait  une  machine  à  écrire.  Il  y  glissa  une  feuille,  com- 
mença de  taper  quelques  lignes,  et,  détachant  le  papier,  il  le 
tendit  à  Bellagamba  : 

—  Fais  tenir  ceci  au  capitaine  Courtin,  Marius.  Je  l'ai  vu  à 
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peine,  mais  je  lui  ai  lu  dans  la  main.  Je  te  garantis  qu'ensuite 
il  ne  voudra  plus  du  mariage  ni  de  rien.  C'est,  entre  la  duchesse 
et  lui,  la  rupture  certaine  et  délinitive. 

Le  nain  prit  la  feuille,  et  sa  voix  âpre  tremblait  un  peu,  pour 
répéter  tout  haut  la  terrible  phrase  que  le  complice  du  crime 
de  M"*  de  Roannez  avait  tracée  là  : 

«  Que  M.  le  capitaine  C...  fasse  donc  une  petite  enquête  sur 
les  procédés  employés  par  il/™®  la  duchesse  de  R...  pour  se 
débû?'rasser,au  mois  d'août  19^2,  d'une  grossesse  inopportune  et 
qui  remontait  à  trois  mois...  » 

—  Rends-moi  ce  papier,  dit  Roudine,  après  cette  lecture  que 
Bellagamba  n'avait  accompagnée  d'aucun  commentaire,  tant 
l'élonnement  de  cette  révélation  l'emplissait  de  rage  et  de  joie 
tout  ensemble.  —  Il  y  manque  une  précision.  — Et,  replaçant  la 
feuille  sur  la  machine,  il  tapa  celte  autre  phrase,  qu'il  lut  tout 
haut  à  son  tour  :  «  La  personne  la  plus  qualifiée  pour  donner  un 
renseignement  exact  est  le  docteur  Boris  Roudine.  » — Et,  rendant 
le  document  à  son  complice  ;  —  Voilà, conclut-il,  avec  un  soupir 
de  soulagement  et  une  flamme  d'orgueil  dans  ses  yeux  clairs. 
Quand  on  dénonce,  on  se  nomme. 

Bellagamba  dévora  de  nouveau  des  yeux,  en  silence  cette 
fois,  les  lignes  accusatrices,  et,  pliant  avec  soin  le  précieux 
papier,  il  le  serra,  —  quelle  ironie  !  —  dans  un  portefeuille  de 
galuchat,  autre  somptueux  présent  de  sa  patronne,  qui  portait 
cette  inscription  :  M.  B.  Premier  Janvier  1914,  en  lettres  d'or,  — 
véritable  trésor  d'orfèvrerie,  formé  d'après  l'écriture  de  la 
duchesse,  —  et,  avec  un  rictus  spasmodique  où  la  férocité  se 
mêlait  à  la  lubricité  : 

—  Alors,  il  y  avait  un  gosse  en  route,  et  c'est  vous  qui...  Mes 
complimens!  C'est  un  beau  corps  de  femme!  Hein?  Vous 
n'avez  pas  dû  vous  embêter...  Elle  a  de  jolies  jambes,  n'est-ce 
pas? 

—  Descends  au  fond  de  toi,  Bellagamba,  répondit  Roudine 
en  arrêtant  un  regard  d'une  infinie  tristesse  sur  celui  dont  il 
rêvait  de  faire  un  des  ouvriers  du  Grand  Soir.  Ai-je  assez  raison, 
quand  je  te  dis  que  rapj)étit  d'amour  rend  celui  qui  s'y  livre 
esclave  de  la  brutalité?  La  souillure  et  le  sang  finissent  par 
servir  d'aliment  à  l'immonde  désir.  Ça  vient  de  l'arriver,  avoue- 
le...  Crois-tu  donc  que  j'ai  pensé  à  de  pareilles  saletés,  en  trai- 
tant cette  femme .►*  Je  n'ai  vu,  dans  cette  opération,  qu'un  acte 
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révolutionnaire  :  un  riche  de  moins.  Quand  j'étais  en  Sibérie, 
j'ai  étudié  de  près  les  Khlystys,  qui  sont  des  saints  et  qui  prê- 
chent l'avortement.  J'ai  connu  à  Olekminsk  et  à  Spasskoïe  des 
colonies  de  ces  Skoptzi,  qui  se  mutilent  par  devoir,  pours'alîran- 
chir  à  jamais  de  l'esclavage  de  la  chair.  J'ai  souvent  pensé 
que  les  uns  et  les  autres  avaient  vraiment  compris  la  religion 
de  la  souffrance  humaine.  Elle  doit  avoir  pour  premier  dogme 
la  haine  de  la  natalité.  11  faut  choisir  :  ou  cette  haine  et  ses 
conséquences,  ou  bien  la  foi  en  Dieu  et  dans  une  autre  vie. 

—  Il  reste  à  jouir  de  celle-ci  quand  on  le  peut,  et,  quand  on 
ne  peut  pas,  à  se  venger.  D'ailleurs,  c'est  en  jouir  encore,  et  com- 
bien!... —  Il  frappa  sur  la  poche  de  son  dolman.où  il  avait  rangé 
le  portefeuille.  — Si  l'arme  que  vous  m'avez  donnée  ne  rate  pas, 
Roudine,  et  elle  ne  ratera  pas,  vous  pouvez  tout  me  demander. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  pris  Gaserio  comme  parrain  de 
mon  velu.  Quand  il  faudra,  faites-moi  signe.  — Et,  reprenant, 
dans  son  excitation,  largot  des  bars  où  avait  traîné  sa  jeunesse  : 
—  Vous  verrez,  quand  il  s'agira  de  zigouiller  un  bandit  de  la 
haute,  que  je  suis  un  peu  là  I... 

Quel  dialogue  et  qui  affrontait,  dans  un  redoutable  symbole, 
les  deux  tout-puissans  facteurs  des  prochaines  Communes,  la 
logique  effrénée  de  l'idéologue  et  l'implacable  rancune  du 
déshérité,  l'un  qui  égorge  la  vie  pour  l'asservir  à  sa  doctrine, 
l'autrepour  s'en  faire  une  proie!  Et  celte  meurtrière  concordance 
de  volonté  entre  l'utopiste  issu  des  universités  russes  et 
l'échappé  des  caboulols  niçois,  qui  donc  la  déterminait?  Cette 
duchesse  cosmopolite,  tleur  suprême  d'une  civilisation,  dont 
ces  deux  barbares,  l'un,  tout  réflexion,  l'autre  tout  instinct, 
complotaient  la  ruine.  Une  fois  de  plus,  dans  cette  ruelle  enso- 
leillée de  la  plus  magnifique  cité  d'art  que  nous  ait  léguée  le 
passé,  s'accomplissait  ce  mystère  de  réversibilité  sociale  qui 
veut  que  les  abus  d'en  haut  suscitent  les  crimes  d'en  bas.  Si  ce 
dialogue,  comme  les  scènes  qui  l'avaient  précédé  et  celles  qui 
suivirent,  avait  eu  pour  témoin  l'ami  du  grand  seigneur  jansé- 
niste du  xvii^  siècle  dont  M""^  de  Roannez  portait  le  nom, 
qu'aurait-il  dit,  ce  Pascal,  si  perspicace  dans  son  mysticisme,  si 
prompt  à  percer  d'un  coup  d'œil  jusqu'au  tréfonds  de  la  vie 
humaine?  N'aurait-il  pas  discerné,  dans  ces  trois  êtres,  placés  à 
des  étages  si  différens,  un  pareil  esprit  de  révolte,  le  refus 
d'accepter  comme   bienfaisante  la  grande  loi  de  douleur   qui 
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donne  seule  un  sens  à  l'existence  humaine?  Elle  est  à  ce  point 
essentielle,  cette  loi,  que  ceux-là  mêmes  qui  la  méconnaissent  le 
plus  la  pratiquent  sans  cesse,  en  la  faussant.  Que  faisait  d'autre 
Biillagamba,  quand  il  s'offrait  comme  exécuteur  au  révolution-^ 
naire  russe?  N'était-ce  pas  se  promettre  au  sacritice, —  mais  à 
travers  quoi?  Roudine  sentit  que  ce  pacte  de  dévouement  était 
sincère,  et  serrant  la  main  qu'il  armerait  peut-être  un  jour 
d'un  outil  de  mort,  plus  efficace  qu'une  lettre  anonyme  : 

—  Merci,  Marins,  dit-il,  je  te  retrouve.  Il  se  peut  qu'en  effet 
nous  agissions  bientôt.  J'ai  des  tuyaux  sûrs  qui  me  font  croire 
à  un  branle-bas  universel,  d'ici  à  un  temps  très  court,  cet  été, 
qui  sait?  Peut-être  y  aura-t-il  lieu  do  frapper  à  la  tête,  dans 
deux  ou  trois  pays,  pour  faire  des  exemples  et  terroriser  la 
résistance  à  la  grande  poussée  d'en  bas.  A  tout  hasard,  j'ai 
activé  mes  recherches.  J'ai  trouvé  une  formule  que  je  crois 
remarquable,  un  engin  explosif  et  incendiaire,  de  quoi  faire 
sauter  Sainte-Marie-des- Fleurs...  —  Il  montrait  du  doigt,  par  la 
fenêtre,  le  dôme  imposant  et  lointain  de  Brunelleschi. — J'en  ai 
déjà  fabriqué  quelques  échantillons.  Il  faudra  que  tu  m'en 
fasses,  Marius.  C'est  très  simple,  si  simple  qu'un  enfant  en 
viendrait  à  bout.  N'importe  quel  récipient  de  métal  suffit. 
J'emploie  la  dynamite-gomme.  Sa  puissance  est  énorme,  et 
comme  on  l'utilise  dans  les  mines  et  les  carrières,  rien  de  plus 
facile  que  de  se  la  procurer.  Le  dispositif  qui  détermine  l'explo- 
sion est  un  amorçage  à  temps.  Donc  peu  de  risques  pour  celui 
qui  place  l'engin,  du  moins  immédiats.  Il  est  constitué,  mon 
dispositif,  par  une  ampoule  de  verre...  Mais  veux-tu  que  je  te 
montre  l'objet  lui-même?  Tu  saisiras  mieux...  —  Il  passa 
dans  le  laboratoire  et  il  en  revint,  tenant  à  la  main  un  récep- 
tacle en  fer-blanc  qu'il  tendit  à  Bellagamba  sans  l'ouvrir,  avec 
une  enfantine  vanité  d'inventeur.  Et,  riant  haut  :  —  Tu  n'as 
pas  peur? 

—  J'ai  trop  envie  de  comprendre,  dit  le  nain. 

—  Tu  vas  comprendre.  —  Et,  soulevant  le  couvercle,  Roudine 
en  tira  une  ampoule.  —  Tu  vois,  elle  est  remplie  d'eau  et  elle  se 
termine  par  deux  tubes  effilés  dont  jo  ferme  l'extrémité  à  la 
lampe  d'émailleur.  G'estsi  simple  encore  I  L'ampoule  est  engagée 
dans  une  rondelle  de  liège.  Regarde.  Au-dessous  je  place  une 
petite  cupule  en  verre,  percée  de  chaque  côté  d'un  orifice 
d'écoulement.  La  cupule  elle-même  pose  sur  une  cartouche,  à  la 
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partie  supérieure  de  laquelle  je  mets  des  fragmens  de  sodium 
métallique  et  des  détonateurs  au  fulminate  de  mercure. 

—  Ça  se  trouve  aussi  couramment,  dit  Bellagamba,  qui  sui- 
vait celte  explication  avec  un  intérêt  passionné.  J'en  ai.  Et 
ensuite? 

—  Ensuite?  Oh  !  Rien  que  de  très  simple  toujours.  Je  glisse 
mon  système  d'amorçage  au  centre  de  l'engin,  dans  un  vul- 
gaire tube  en  carton,  sur  un  lit  de  cartouches  de  dynamite, 
telles  quelles,  tu  vois,  dans  leur  papier  parcheminé...  Au  mo- 
ment de  l'usage,  je  prends  l'ampoule,  je  brise  les  deux  tubes  à 
leur  extrémité.  Ils  sont  capillaires.  Par  conséquent,  l'eau  n'en 
sort  qu'avec  une  extrême  lenteur.  J'ai  donc  tout  le  loisir 
de  remeltre  mon  ampoule  en  place,  de  poser  mon  engin  dans 
l'endroit  choisi  et  de  m'en  aller.  L'eau  coule  goutte  à  goulle  au 
fond  de  la  cupule.  Elle  s'y  amasse.  Quand  son  niveau  atteint 
celui  des  orifices,  elle  déborde.  Elle  tombe  sur  le  sodium  qui  la 
décompose.  D'où  un  échauffement  considérable,  qui  se  commu- 
nique au  fulminate  et  en  provoque  la  détonation.  Celle-ci  se 
communique  à  la  dynamite,  et  l'engin  explose  en  brisant  et 
brûlant  tout.  Juge  combien  de  morceaux  leurs  sujets  retrouvent 
d'un  Tsar,  d'un  Roi,  ou  d'un  Empereur,  quand  ces  importans 
personnages  ont  voisiné  avec  cette  boite,  et  elle  n'est  pas 
encombrante.  Elle  pèse  cinq  ou  six  cents  grammes... 

—  C'est  comme  dans  les  réclames  de  pharmacie...  Traite- 
ment facile  à  suivre,  même  en  voyage!...  dit  Bellagamba. 

Et  le  monstre  humain  se  tut,  hypnotisé  par  le  mystère  du 
monstre  chimique.  En  ce  moment,  l'horloge  d'une  église  voi- 
sine commença  de  sonner.  Les  vibrations  argentines  se  pro- 
longeaient dans  l'atmosphère  tiède  et  transparente  de  ce  doux 
commencement  de  soirée.  Les  rais  du  soleil  couchant  cares- 
saient la  verdure  sombre  et  les  fruits  d'or  pâle  des  citronniers 
du  jardin.  D'innombrables  cris  d'oiseaux  emplissaient  le  ciel. 

—  Cinq  heures  trois  quarts,  fit  le  nain.  Il  faut  que  je  rentre. 
Vous  n'avez  pas  quelque  course  pressée,  docteur  Roudine?  Je 
vous  jetterai,  en  route.  J'ai  une  place  pour  vous  dans  mon 
auto. —  Et,  caressant  l'engin  de  ses  doigts  avides:  —  Vous  êtes 
un  poids  léger,  vous  aussi. 

—  J'accepte,  répondit  Roudine.  Je  soigne  ici  un  pauvre 
diable  de  compatriote  qui  meurt  de  la  poitrine.  Je  le  veillerai 
toute  la  nuit  sans  doute,  —  s'il  dure  seulement  jusqu'au  jour? 
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J'arriverai  un  peu  plus  tôt.  Ça  lui  donnera  une  dernière  petite 
joie.  En  rentrant  de  Valverde,  ce  malin,  j'ai  passé  chez  lui.  Il 
m'a  tant  supplié  de  revenir!  Il  mourra  moins  malheureux,  avec 
quelqu'un  qui  lui  parle  la  langue  de  là-bas...  Je  suis  le  pays 
pour  lui.  Il  l'est  aussi  pour  moi.  Mais  il  habile  derrière  la  Sta- 
tion Centrale.  Ça  va  le  détourner?... 

—  Quelques  minutes  de  plus  ou  de  moins  !  dit  Bellagamba. 

—  Alors  je  prends  mon  pardessus,  mon  chapeau,  et  je  te 
retrouve  dans  l'automobile. 

Roudine  sortait  à  peine  de  la  chambre  que  le  nain  avait  déjà 
saisi  la  machine  infernale,  laissée  là  sur  la  table.  Dans  son 
attendrissement  sur  l'agonie  de  son  compatriote,  —  ô  contrastes 
Inexplicables  de  l'âme  humaine!  —  le  médecin  avait  négligé  de 
reporter  l'e-xplosif  dans  le  laboratoire.  Le  temps  de  courir  à  sa 
v^oiture,  et  Bellagamba  calait  de  son  mieux  le  terrible  engin  dans 
le  cofTre  à  outils  cloué  sur  le  marchepied.  Il  disait  à  son  chien 
qui  tendait  son  mufle  vers  lui  :  —  Mais  oui,  Serio,  c'est  du 
nanan,  pas  pour  les  velus...  —  Et  il  mettait  le  moteur  en 
marche.  Ce  bruit  rappellerait  qu'il  était  pressé  de  partir.  Sa 
crainte  était  maintenant  que  le  Russe  ne  se  souvint  de  sa  dis- 
traction et  ne  rentrât  dans  son  cabinet  pour  ranger  la  bombe. 
Cette  ruse  réussit,  car  le  docteur  cria  de  la  fenêtre  :  —  Ne 
t'impatiente  pas.  J'arrive...  —  El  il  arrivait,  en  effet,  tenant 
une  trousse  d'une  main,  de  l'autre  une  boite  à  pharmacie.  — 
Je  vais  l'ouvrir  la  porte  du  jardin,  dit-il  encore,  après  avoir 
installé  ces  outils  de  sa  charité,  sur  le  siège,  contre  le  dossier 
du  coussin,  menacé  par  le  chien  mordeur,  que  son  maître 
adjurait  en  termes  congrus  : 

—  La  ferme,  hurlubier  !  On  ne  se  bouffe  pas  entre 
anarchos! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  l'automobile  minuscule,  regardé 
et  envié  de  tous  les  enfans,  avait  déposé  le  médecin  à  la 
porte  du  malade  et  roulait  de  nouveau  dans  la  direction  de 
Sienne.  A  peine  au  sortir  de  la  ville,  Bellagamba  descendit  de 
sa  voilure,  et  procéda  au  désarmement  de  l'engin.  Tout  en 
retirant  avec  précaution  l'ampoule  et  sa  cupule,  il  haranguait 
de  nouveau  sa  bêle  :  —  Un  cahot  trop  fort,  mon  pauvre  vieux, 
et  celle  petite  pointe  de  verre  cassait.  Alors  plus  de  Roudine, 
plus  de  Marins,  plus  de  Serio...  —  Il  assura  soigneusement  les 
deux  élémens  de   la  machine  infernale,  bien  séparés,  dans  le 
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même  coiïre,  entre  ses  clefs  anglaises,  ses  pinces,  ses  torchons, 
son  cric.  Puis  il  reprit  sa  randonnée  de  casse-cou,  le  long  d'une 
côte  toute  en  vignes,  aménagées  à  la  mode  toscane,  avec  des 
pampres  enguirlandés  autour  des  ormeaux.  Et  comme  son 
illogique  mentalité  de  dégénéré  se  prêtait  à  toutes  les  contra- 
dictions, voici  que  les  discours  du  Père  Desmargerets,  la  veille, 
sur  la  Némésis,  lui  revenait  à  l'esprit,  et  une  étrange  poussée  de 
superstition  lui  fit  dire  tout  haut  : 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant?  Si  cette  statue  lui  portait 
malheur,  à  elle?  C'est  à  le  croire,  puisque  je  viens,  moi,  d'avoir 
cette  veine  :ne  pas  sauter,  avec  cette  machine  I... 

X.    —    LE    BIBELOT    DU    NAIN-BIBELOT 

Il  était  bien  près  de  dix  heures  quand  le  phare  électrique 
de  la  voiturette  commença  d'éclairer,  morceau  par  morceau, 
les  approches  de  Valverde,  ici  un  massif  de  chênes  verts,  plus 
loin  le  sable  d'une  allée,  là  des  iris  en  bordure,  le  canal  de 
marbre  bordé  de  statues,  les  cascades,  le  casino  et  son  jardinet 
grotesque,  enfin  les  communs  du  château  et  le  garage.  Quand 
Bellagamba  fut  pour  ranger  son  automobile  dans  le  box  spécial 
qui  lui  était  réservé,  —  personne  que  lui  ne  touchait  à  sa  voi- 
ture, —  il  vit  Pasquale,  le  second  chauffeur,  occupé  à  laver  la 
limousine  qui,  la  veille  encore,  était  allée  chercher  Gourtin  au 
Barrafranca. 

—  C'est  toi,  Marins?  dit  cet  homme.  Lorsque  tu  te  payes 
une  balade,  avertis  donc  la  patronne.  Vers  six  heures,  elle 
s'est  inquiétée  et  toute  la  bande  est  partie  pour  Sienne  à  ta 
recherche.  Ça  me  fait  un  lavage  de  plus...  —  Et,  envoyant  un 
large  seau  d'eau  sur  la  caisse,  toute  poussiéreuse  de  la  route  :  — 
Je  m'en  serais  bien  passé.  Came  rappelle  mon  temps  de  taxi,  à 
Paris. 

A  quelle   heure  se  sont-ils  mis    à  table  ?   demanda  le 

nain. 

A  huit  heures  un  quart,  comme  toujours,  nous  rappli- 
quions ici  à  sept  heures  et  demie. 

—  Us  ont  fini  alors? 

Oui...  Écoute.  Us  fument  et  bavardent  sur  la  terrasse. 

Bellagamba  tendit  l'oreille.  Il  perçut,  vaguement  d'abord, le 
bruit  de  plusieurs  voix,  parmi  lesquelles  il  distingua  tout  d'un 
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coup  l'accent  chantant  de  la  duchesse,  et  aussitôt  le  timbre 
mâle  de  Courtin.  Il  avait  fait  un  pas  dans  la  direction  de  la 
villa.  Il  revint,  et,  s'adressant  à  son  camarade  : 

—  Si  on  me  redemande,  tu  répondras  que  je  suis  rentre', 
mais  fatigué,  et  que  je  me  suis  collé  au  pieu. 

—  C'est  étonnant  que  tu  aies  tant  de  poil  au  menton,  dit  le 
chauffeur,  avec  celui  que  tu  as  dans  la  main!...  Mais  qu'est-ce 
que  tu  emportes  là?  Un  pâté?  Je  te  connais,  rapiat.  Tu  vas 
faire  suisse  et  te  caler  les  joues  tout  seul. 

Comme  il  s'avançait  d'un  pas,  le  redoutable  basset  descendu 
de  l'automobile  lui  allongea  un  coup  de  dent,  auquel  Pasquale 
.'épondit  par  un  juron  et  un  coup  de  pied.  Peadant  ce  temps, 
Bellagamba  était  sorti  du  garage  en  courant,  la  machine  infer- 
nale d'une  main,  l'ampoule  de  l'autre.  Le  chien  le  suivait  dans 
la  direction  de  leur  casino,  trottant  gai  et  sans  plus  se  soucier 
que  son  maitre  des  malédictions  du  chauffeur  mordu  : 

—  Si  la  place  n'était  pas  si  bonne,  ce  que  je  leur  flanque 
rais  une  danse  à  tous  deux,  à  lui  et  à  son  sale  cabot...  C'est 
moi  que  la  patronne  sacquerait.  Et  cinq  cents  balles  par  mois, 
avec  la  gratte,  ça  ne  se  retrouve  pas  si  vite.  Patience!  Il  lui 
en  fera  tant,  à  elle  aussi,  qu'elle  le  réexpédiera  aux  rouchies 
de  Nice...  En  attendant,  je  vais  annoncer  son  retour.  Elle 
enverra  quelqu'un  l'appeler.  Ça  l'embêtera  toujours  un  peu,  le 
gobichonneur  au  pâté... 

A  peine  retiré  dans  son  antre,  Bellagamba  s'occupait,  en 
effet,  à  «  gobichonner,  »  comme  avait  dit  l'ancien  conducteur  de 
taxis,  lequel  avait  appris,  à  ce  métier,  et  dans  les  bouges  de  Paris, 
un  français  digne  de  celui  de  son  camarade  tant  jalousé.  Cette 
ripaille  avait  été  précédée  d'un  soigneux  remontage  de  la 
machine  infernale.  Alors  seulement  l'anarchiste  avait  com- 
mencé de  manger,  n'ayant,  à  la  lettre,  rien  pris  de  la  journée.^ 
Un  cabinet  vénitien  du  xviii^  siècle,  merveilleux  travail  d'ébène, 
d'ivoire  et  de  nacre,  dont  la  clef  ne  le  quittait  jamais,  lui  ser- 
vait de  garde-manger.  Il  y  entassait  les  victuailles  qu'il  déro- 
bait sans  cesse,  par  un  instinct  mêlé  de  vol  et  de  gourman- 
dise, pour  s'en  gorger  à  son  aise,  quoique  la  plantureuse 
cuisine  du  château  et  les  gâteries  de  la  châtelaine  rendissent 
cette  goinfrerie  sans  excuse.  Le  compagnon  de  ces  lippées 
clandestines  était  naturellement  son  «  velu.  »  Il  avait  chipé 
ainsi  la  veille  un  pâté  de  truites  qu'il  dévorait  gloutonnement, 


790 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sans  assiette  ni  fourchette,  mordant  un  morceau,  tendant  le 
reste  au  chien,  non  moins  friand  de  poisson  que  son  maître,  et 
il  monologuait  : 

—  Dix  heures.  J'ai  jusqu'à  onze  heures,  onze  heures  et 
demie..,,  pour  faire  tenir  le  papier  de  Roudine  à  l'officier,  si 
je  veux  qu'il  l'ait  ce  soir.  Et  il  faut  qu'il  l'ait  ce  soir.  Plus  tôt 
il  aura  reçu  le  coup,  plus  tôt  il  partira,  s'il  doit  partir...  Et  s'il 
ne  part  pas,  s'il  accepte  qu'elle  se  soit  fait  passer  le  môme?... 
Mais  non.  Ce  n'est  pas  un  type  à  ça.  Roudine  a  entendu  parler 
de  lui.  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir...  Allons  I  Ils  ne  peuvent  pas 
me  laisser  bouffer  tranquille  I  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent 
encore?... 

L'appel  du  petit  téléphone  venait  de  retentir.  Il  se  répétait. 
Bellagamba  s'interrompit  de  sa  gogaille  pour  prendre  le  récep- 
teur, et  il  entendit,  clairement  cette  fois,  la  voix  de  la  duchesse 
qui  demandait  : 

—  On  me  dit  que  tu  es  rentré,  Primo?  Tu  n'^  pas 
malade?...  -' 

—  Non,  madame,  répondit  le  nain. 

—  Que  t'est-il  arrivé  qui  t'a  retenu?  continua  la  voix,  tou- 
jours indulgente. 

—  Une  grosse  panne  de  moteur  à  Poggibonni,  dit-il  effron- 
tément. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  un  messager  ici,  un 
cycliste?  On  aurait  été  te  chercher.  Et  puis,  qu'allais-tu  faire 
là-bas? 

—  J'avais  mon  idée  sur  les  voleurs,  répliqua-t-il,  plus 
effrontément  encore. 

—  J'espère  que  tu  n'as  rien  trouvé,  rien  dit  à  la  police  sur- 
tout? insista  la  voix.  Ils  n'ont  fait  de  mal  à  personne  Ce  sont 
de  pauvres  diables  sans  doute,  auxquels  on  avait  promis  un  peu 
d'argent.  Si  je  les  connaissais,  je  leur  en  donnerais... 

—  Madame  la  duchesse  est  trop  bonne,  fit  Bellagamba, 
soudain  doucereux. 

—  Je  suis  heureuse,  tout  simplement,  reprit  la  voix,  et  je 
voudrais  que  tout  le  monde  le  fût  autour  de  moi.  Et  d'abord 
mon  Primo...  Oui  ou  non,  faut-il  que  j'écrive  pour  l'original 
du  portrait? 

—  Écrivez,  madame  la  duchesse.  — Et  il  rejeta  le  récepteur 
contre  la  muraille  avec  une  telle  force  que  le  métal  du  cornet 
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se  faussa.  —  Heureuse  1  répéta-t-il.  De  quel  ton  elle  a  dit  ce  inotl 
Elle  était  auprès  de  lui,  sans  doute.  Il  l'écoutait...  Allons,  velu, 
assez  bâfré. — Et  avisant,  dans  son  meuble  une  bouteille  de  Haut- 
Brion,  estampée  au  château  :  — Un  coup  de  vinasse  maintenant, 
ajouta-t-il  en  mettant,  dans  cet  abject  vocable  d'argot,  comme 
une  insulte  pour  le  précieux  breuvage  de  riche  qu'il  humait  à 
même  le  goulot.  Et  féroce  :  —  On  est  paré.  Au  travail  I 

Depuis  longtemps  le  libertaire,  partisan  du  dogme  de  la 
reprise  individuelle  et  d'ailleurs  touché  de  kleptomanie,  s'était 
emparé  d'une  clef  qui  lui  permettait  d'entrer  dans  la  maison,  h 
sa  guise,  par  une  des  portes  de  service.  Ces  coins  retirés  de 
Toscane  conservent  une  telle  bonhomie  de  mœurs  que  même 
Bridger  ne  passait  chaque  soir  la  revue  des  verrous  que  très  rapi- 
dement, par  acquit  de  conscience,  et  pour  maintenir  intact  sur 
le  continent  le  type  du  méticuleux  butler  anglais.  Il  avait  fallu 
lalégende  provoquée  par  l'enthousiasme  expansif  du  PèreDes- 
margerets  et  l'appât  d'un  gain  considérable  chez  des  gens  sans 
doute  étrangers  au  pays,  pour  provoquer  l'acte  de  brigandage 
de  la  matinée.  La  porte  choisie  par  Bellagamba  donnait  dans  une 
cave  où  il  faisait,  en  ayant  soin  de  choisir  les  bouteilles  du 
second  rang,  ses  ratles  de  vins  fins  et  de  vieilles  liqueurs.  Il  la 
traversa,  éclairé  par  une  petite  lampe  électrique  de  poche.  Il 
n'avait  pu  se  procurer  une  autre  clef,  celle  de  la  porte  qui 
donnait  de  la  cave  sur  l'intérieur  de  la  maison.  Il  lui  fallut 
donc,  comme  à  chaque  expédition  de  ce  genre,  détacher  les  vis 
de  la  gâche,  besogne  difficile  qu'il  exécuta  lestement,  avec  une 
adresse  de  cambrioleur...  Enfin  il  émcrgenit  dans  la  cage  du 
grand  escalier,  vide  à  cette  heure.  Les  gens  de  service  ache- 
vaient de  dîner,  tandis  que  les  maîtres  s'attardaient  à  goûter  la 
fraîcheur  de  la  soirée  sur  la  terrasse.  Bellagamba  put  donc 
monter,  sans  être  vu,  jusqu'au  second  étage  où  Hugues  logeait. 
Cette  nouvelle  porte  ouverte  sans  bruit,  sa  lampe  rallumée  lui 
montra  le  lit  préparé,  les  vètemens  de  nuit  disposés  sur  une 
chaise,  et  sur  une  table  brillaient  les  pièces  d'argent  d^un  fas- 
tueux nécessaire,  cadeau  du  «  beau  »  Courtin,  dit  «  Tin- 
Teint  »  de  la  rue  Royale.  L'officier  l'avait  emporté  dans  ce 
voyage,  sa  cantine  simple  d'officier  devenue  hors  d'usage,  après 
cette  longue  campagne.  Le  nain  détourna  sa  lampe.  Ces  coquets 
outils  de  l'élégance  masculine  lui  étaient  comme  une  oflense 
personnelle.  Il  saisit  pourtant  un  flacon  de  cristal,  avec  la  ten- 
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tation  de  le  briser  en  éclats  sur  le  plancher.  A  travers  le  bou- 
chon de  métal,  l'arôme  d'une  eau  de  toilette,  délicatement 
ambrée,  lui  arriva.  La  duchesse  usait  d'un  parfum  analogue. 
Bellagamba  reposa  l'objet  sur  la  table.  Il  supportait  mal  l'im- 
pression physique  d'une  identité  d'habitudes  intimes  entre  elle 
et  le  jeune  homme.  —  Ah!  grommela-t-il,  c'est  bien  le  mâle  de 
cette  femelle.  Nous  verrons  s'il  le  restera...  —  Et,  tirant  de 
sa  poche  l'infâme  document,  donné  par  Roudiiie,  il  le  plaça, 
en  évidence,  sur  l'argent  ciselé  des  brosses,  et  il  sortit  de  la 
pièce,  d'un  pas  de  rat  d'hôtel,  aussi  doucement  qu'il  y  était 
entré.  La  rampe  du  grand  escalier  en  marbre  plein  avait  ces 
ajours  polylobés  où  se  complut  la  fantaisie  de  la  Renaissance. 
Le  nain  colla  son  œil  à  l'une  de  ces  ouvertures.  Toujours  le 
vide  et  le  silence.  Personne  sur  les  marches.  Personne  dans  le 
vestibule.  Il  aperçut  la  Némésis  dressée  sur  le  banc  de  marbre, 
cet  après-midi^  et  en  son  absence.  Le  frisson  de  superstition 
gouailleuse,  éprouvée  en  quittant  Florence,  à  la  pensée  de  la 
statue  porte-malheur,  le  saisit  plus  fortement,  et,  en  même 
temps,  une  de  ces  idées  perverses  d'espionnage,  dont  il  était 
coutumier.  Derrière  le  banc  massif  et  très  haut  auquel  on 
montait  par  une  marche,  l'emplacement  de  la  fenêtre  faisait 
entre  les  colonnes  un  retrait  qu'il  connaissait  bien,  pour  s'y 
être  blotti,  un  jour  qu'il  s'échappait  de  l'office,  ayant  volé  une 
terrine,  et  qu'il  entendait  s'approcher  Bridger.  Maintenant  que 
la  statue  posait  sur  le  banc,  elle  bouchait  assez  d'espace  pour 
former  une  véritable  niche.  Collé  à  la  rampe,  à  la  hauteur  de 
laquelle  sa  tête  atteignait  juste,  Bellagamba  dégringola  les 
deux  étages,  et  s'arc-boutant  sur  ses  bras  avec  une  vigueur  qui 
prouvait  le  développement  de  sa  musculature,  il  s'introduisit 
dans  cette  cachette.  Il  pouvait,  par  l'interstice  laissé  libre  de 
chaque  côté  du  socle,  surveiller  tout  l'escalier. 

«  J'ai  eu  le  nez  creux,  »  se  dit-il,  à  peine  tapi  au  fond  de 
cet  observatoire  improvisé.  Le  bruit  des  conversations  rappro- 
chées annonçait  que  les  hôtes  de  Valverde  rentraient  au  château, 
et  déjà  la  voix  claironnante  de  l'archéologue  s'élevait  dans  la 
sonorité  du  vestibule.  Bellagamba  dut  s'enfoncer  plus  bas 
encore  sous  le  banc,  car  le  Père  Desmargerets  arrêtait  le  groupe 
des  causeurs  à  quelques  pas  de  la  statue,  et,  continuant  une 
discussion  commencée,  il  désignait  du  geste  la  roue  aux  trois 
(quarts  brisée  : 
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—  Vous  avez  la  preuve  ici,  lady  Ardrahan,  disait-il,  de  la 
de'gradation  subie  par  la  Némésis,  à  l'époque  romaine.  Elle 
devient  la  Fortune.  Mon  maitre  Edouard  Tournier  a  des  pages 
admirables  sur  cette  chute  d'un  mythe  qui,  à  un  moment,  s'était 
élevé  jusqu'à  l'idée  de  Justice,  de  Providence,  et  même  de 
Charité,  u  Mortel,  pense  en  mortel,  »  répétaient  les  Grecs.  C'est 
le  sentiment  qui  dicte  à  Ulysse  ses  paroles  si  humaines,  quand 
il  montre  à  Euryclée  les  prétendans,  couchés  par  terre  dans 
leur  sang  :  «  Vieille,  réjouis-toi,  mais  au  fond  de  ton  cœur,  et 
contiens-toi.  C'est  manquer  h  la  piété  que  de  se  vanter  après  un 
massacre.  »  Il  pensait  à  Némésis,  à  celte  Déesse  delà  mesure  qui 
défend  d'abuser  même  de  la  victoire.  Voyez,  ce  doigt  près  de  sa 
bouche  ordonne  le  silence  dans  le  triomphe,  aussi  bien  que  dans 
la  douleur,  d'être  modéré,  d'être  humble.  Ah!  que  Tertullien  à 
raison  d'admirer  dans  l'àme  antique  ces  touches  naturellement 
chrétiennes!  .levons  parlais  des  Romains.  Savez-vous  qu'Auguste 
mendiait,  un  certain  jour  de  l'année,  pour  désarmer  la  Fortune? 
Toujours  Némésis.  C'est  le  commencement  du  culte  de  la 
pauvreté. 

—  Avouez  alors,  mon  Père,  dit  Richter,  que  l'Église  catho- 
lique du  moyen  âge  n'était  pas  en  progrès  sur  l'Empire.  De  ces 
mythes  où  votre  exégèse  distingue  de  si  beaux  symboles,  elle 
n'avait  retenu  que  les  maléfices.  Témoin  ce  décret  des  citoyens 
de  Sienne  contre  celte  noble  statue  qu'ils  prenaient  pour  un 
démon. 

—  C'est  qu'elle  a  vraiment  l'air  redoutable,  fit  lord  Ardra- 
han. Et  d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  grande.  Vous  avez  re- 
marqué cela  en  Afrique  certainement,  capitaine,  que  les  plus 
petits  ftlins... 

—  Sont  les  plus  féroces?  dit  Courtin.  C'est  vrai. 

Malgré  lui  il  songeait  à  la  panthère,  élevée,  puis  tuée  par  son 
camarade,  et  dont  le  souvenir  l'avait  hanté,  la  veille,  en  regar- 
dant Bellagamba,  et  il  écoutait  lady  Ardrahan  insister  sur 
l'impression  de  son  mari  : 

—  Plus  que  redoutable,  terrible...  Mais,  Richter,  les  anciens 
avaient-ils  si  tort  de  croire  aux  maléfices?  S'il  existe,  épars 
autour  de  nous,  des  forces  psychiques  inconnues,  de  quel 
droit  prétendrions-nous  leur  refuser  certains  modes  d'action? 
Il  y  a  bien  des  courans  électriques  dans  des  objets  qui  nous 
paraissent  complètement  inertes.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas, 
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dans  ces  mêmes  objets,   des   courans  psychiques,   également 
insaisissables  à  nos  sens? 

—  Vous  me  rappelez  une  des  innombrables  anecdotes  de 
mon  père  sur  Napole'on,  dit  la  duchesse.  L'Empereur,  au  camp 
de  Boulogne,  aurait  fait  brûler  une  guérite  dont  tous  les  occu- 
pans  se  tuaient  les  uns  après  les  autres.  Du  bois  chargé  d'idées 
de  suicide,  est-ce  possible  cependant? 

—  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde,  Horatio,  que  n'en 
peut  rêver  notre  philosophie.  C'est  notre  Shakspeare  qui  l'a  dit, 
répliqua  lady  Ardrahan. 

—  Et  notre  Goethe,  fit  l'Allemand  :  Nous  marchons  tous 
au  milieu  de  secrets,  entourés  de  mystères.  Nous  ne  savons 
même  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'atmosphère  qui  nous  entoure, 
quelle  action  elle  a  sur  nous. 

—  Notre  saint  Paul  les  avait  devancés,  dit  le  Père  Desmar- 
gerets.  Rappelez-vous  :  Maintenant  nous  voyons  dans  un  miroir 
et  tout  nous  est  énigme.  Per  spéculum  in  senigmate.  La  vie 
humaine  serait  inexplicable,  si  l'on  n'admettait  pas,  ce  que  la 
foi  nous  enseigne,  qu'il  y  a  des  esprits  du  mal,  pour  nous  tenter, 
comme  il  y  a  des  esprits  du  bien  pour  nous  protéger.  De  quels 
moyens  se  servent-ils?  Je  suis  de  votre  avis,  lady  Ardrahan. 
Nous  l'ignorons.  Mais  quel  besoin  de  recourir  au  surnaturel 
pour  expliquer  qu'un  objet  d'apparence  inerte  comme  vous 
dites,  —  ainsi  cette  statue,  —  puisse  projeter  un  effluve  d'ac- 
tion? Avec  sa  coudée,  sa  roue,  ce  geste  de  sa  main  gauche, 
son  visage,  cette  statue  est  une  idée  sculptée,  ou,  si  vous  voulez, 
concrétisée.  Et  qu'est-ce  qu'une  idée?  Un  commencement 
d'acte.  Nous-mêmes,  ne  portons-nous  pas  en  nous  un  obscur 
univers  d'idées  qui  vivent,  qui  désirent  se  réaliser?  Nous 
sommes,  si  vous  voulez  encore,  des  piles  psychiques  chargées 
d'action.  Que  nous  rencontrions  un  de  ces  symboles,  dans  un 
moment  où  l'idée  concrétisée  en  lui  nous  travaille,  et  que  ce 
symbole  nous  tente  au  geste  qui,  d'ailleurs,  reste  libre,  n'y 
a-t-il  pas  là  un  phénomène  tout  naturel? 

—  S'il  en  est  ainsi,  conclut  la  duchesse  en  riant,  —  sous 
ce  rire,  Bellagamba,  qui  la  connaissait  si  bien,  sentit,  quoi- 
qu'il ne  la  vît  pas,  la  palpitation  de  son  cœur,  —  dès  demain, 
je  vous  demande,  mon  Père,  de  me  trouver  une  belle  statue  de 
Morphée  qui  nous  tente  au  sommeil  quand  il  est  l'heure,  et  après 
une  journée  si  agitée,  au  lieu  de  disserter,  comme  Pic  de  la 
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lAlirandole,  De  omni  re  scibili  et  de  quibxisdam  aliis.  C'est  très 
Renaissance,  ces  disputes,  mais  pas  du  tout  campagne. 

Sur  cette  invitation  de  la  ducliesse,  la  compagnie  commença 
de  s'égrener  dans  le  grand  escalier,  la  maîtresse  du  logis  s'arrê- 
tant  au  palier  du  premier  étage  où  elle  avait  son  appartement, 
à  l'aile  droite,  tout  h,  l'extrémité  du  salon  décoré  par  Peruzzi. 
On  y  accédait  par  un  escalier  personnel  et  intérieur,  aménagé 
dans  une  des  tours  d'angle.  Les  invités,  pour  plus  d'indépen- 
dance, logeaient  au  second  el  dans  l'aile  gauche.  Le  nain,  toujours 
caché  dans  son  abri,  les  entendit  qui  prenaient  congé  les  uns 
des  autres.   Puis  le  méticuleux  et  solennel   Bridger  entreprit 
aussitôt  sa  ronde,  poussant  les  deux  gros  verrous  de  la  porte 
d'entrée,  éteignant  partout  l'électricité.  II  ne  laissa  d'allumée, 
comme  à  l'habitude,  qu'une  ampoule  contenue  dans  une  vasque 
d'albâtre,  et  qui,  placée  très  haut  contre  un  des  murs,  répandait 
sur  les  marches,  les  murs  et  leurs  tapisseries,  l'atrium  et  ses 
colonnes,  une  clarté  d'hypogée.  De   vastes  épaisseurs  d'ombre 
restaient  presque   impénétrables  à  cette   lumière  ainsi  distri- 
buée. Le  banc  et  la  statue  se  trouvaient  dans  une   demi-obscu- 
rité qui  permettait  à  Bellagamba  de  se   mouvoir  plus  libre- 
ment. Il  se  glissa  hors  de  son  asile,  non  sans  se  meurtrir  un 
peu    aux    angles  du   socle.   Malgré  lui,   rien    qu'à  toucher   le 
froid   de  la  pierre,  dans  cette  pénombre  propice  aux  halluci- 
nations,   le    frisson    superstitieux   recommençait   de    courir 
en   lui.  La  tête  appuyée   contre   les  plis  de  la  tunique    de   la 
Déesse,   il   subissait,  dans  ce  sileace  et  cette  nuit,  l'indélinis- 
sable  suggestion  dont  avait  parlé  l'archéologue.  Les  mois,  à 
moitié  compris,  de  réparation,  de  justice, d'orgueil,  d'abus,  de 
fatalité,  traversaient  son  esprit  troublé.  Il  se  sentait  l'instrument 
d'une  force,  étrangère  à  lui,  et  qui  i'iramobiiisajl  là,  pour  quelle 
besogne?  Lorsqu'il  s'introduisait  dans  le  château,  son  premier 
projet  était  de  se  retirer,  comme  il  était  venu,  par  la  cave,  sitôt  la 
lettre  pesée  chez  l'officier.  La  vue  du  trou  noir,  ménagé  derrière 
la  Némésis,  l'avait  incité  à  s'y  terrer,  par  un   de  ces  à-coups 
impulsifs  qui  alternaient  en  lui  avec  de  sournoises  combinai- 
sons. Depuis  cesquarante-huit  heures,  il  respirait,  il  se  mouvait 
dans  une  atmosphère  de   drame.  Comme  un  chien   de  chasse 
flaire  à  droite,  à  gauche,  recueille  le  fumet  de  chaque  vestige, 
un  irrésistible  instinct  poussait  le  mauvais  gars  à  ramasser  tous 
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les  indices  au  hasard.  Qu'avait-il  espe'ré  apprendre  par  les 
conversations  du  couloir  des  hôtes  de  Valverde?  Qu'espérait-il 
maintenant  surprendre?  Mais  l'espionnage  inné  a  pour  devise: 
Sait-on  jamais? 

Cet  inutile  aguet  sans  but,  tout  mêlé  d'obscures  rêveries 
après  cette  journée  de  fatigues  et  d'émotions,  finit  par  se 
résoudre  en  une  de  ces  vagues  et  confuses  somnolences,  où  il 
semble  que  la  pensée  désorbilée  flotte  sur  le  bord  d'un  autre 
monde.  Les  images  i'apsocient  par  leur  propre  force  dans  l'es- 
prit, sans  qu'il  les  dirige...  Bellagamba  se  retrouvait  au  bord 
de  l'allée  couverte.  Il  entendait  les  paroles  de  passion  pronon- 
cées par  les  deux  promeneurs,  le  cri  :  «  Epousez-moi  I  »  puis, 
l'autre  cri  :  «  Je  t'ai,  je  t'ai!  »  Il  voyait  M""  de  lloannez  prenant 
celui  qu'elle  aimait  dans  ses  bras,  buvant  ses  larmes  dans  un 
baiser.  C'est  alors  qu'un  mouvement  convulsif  avait  trahi  sa 
présence  dans  le  fourré  et  qu'il  s'était  enfui.  Il  n'avait  donc  pas 
surpris  la  demande  de  rendez-vous...  On  jugera  de  sa  surprise  et 
de  sa  colère,  quand  un  bruit  de  pas,  pourtant  assourdis,  l'ayant 
brusquement  tiré  de  cette  demi-catalepsie,  il  aperçut  une 
silhouette  masculine  qui  descendait  du  second  étage  et  qu'il 
reconnut  Hugues  Gourtin  !  Arrivé  au  palier  du  premier, 
celui-ci  alla  droit  vers  la  porte  par  où  la  duchesse  s'était 
retirée  chez  elle  tout  à  l'heure.  L'absence  d'hésitation  du 
jeune  homme  prouvait  qu'arrivé  de  la  veille,  il  savait  déjà  le 
chemin  de  cet  appartement.  Elle  l'avait  renseigné.  Elle  l'at- 
tendait! 

Le  nain  demeura  quelques  minutes  sans  bouger,  Hugues 
une  fois  disparu.  L'excès  de  l'émotion  le  paralysait.  Puis  sou- 
dain :  —  Ai-je  été  bête!  se  dit-il,  Roudine  aussi,  de  ne  pas 
comprendre  que  les  choses  finiraient  comme  çal...  Il  croira 
tout  ce  qu'elle  voudra  qu'il  croie,  à  présent.  Elle  va  le  reprendre. 
Elle  l'a  repris...  Seuls,  ensemble,  la  nuit!...  JVlais  tant  mieux! 
Tant  mieux  !...  Je  les  tiens.  Ils  y  passeront  tous  deux  !...AhI 
Ah!  Ah!...  »  Et  courant  à  la  grande  porte  d'entrée  dont  il  tira 
les  verrous,  il  s'enfuit  sur  ce  rire  retentissant,  qui  monta  dans 
la  cage  de  l'escalier,  juste  à  la  seconde  où  un  autre  des  hôtes 
du  château  sortait,  lui  aussi,  de  sa  chambre.  C'était  le  Père 
Desmargerets  'qui,  armé  d'un  mètre  et  d'un  bougeoir,  se  pré- 
parait à  descendre,  pour  vérifier  exactement  la  hauteur  de  sa 
statue.  Le  digne  homme  comptait  employer  sa  nuit  à  rédiger 
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la  note  qu'il  adresserait  à  ses  collègues  des  Inscriptions.  Il  avait 
calculé  qu'expédiée  le  lendemain  matin  par  le  premier  cour- 
rier, elle  arriverait  sûrement  à  temps  pour  la  séance  hebdo- 
madaire du  vendredi.  Le  terrible  éclat  de  rire  de  Bellagamba, 
confondu  d'ailleurs  avec  la  rumeur  de  la  porte  refermée,  le  fit 
s'arrêter  net,  le  cœur  battant.  Il  vint  se  pencher  sur  la  rampe. 
Il  ne  vit  que  l'espace  vide,  et  la  Némésis  fantomatiquement  pro- 
filée dans  son  coin  d'ombre  : 

—  Je  deviens  fou,  pensa-t-il.  Ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui 
a  pu  rire  ainsi...  Ce  sera  quelque  domestique  en  train  de  faire 
ses  farces...  Je  ne  vais  pas  m'imaginer,  comme  un  Siennois  de 
1350,  qu'un  démon  habite  ma  statue...  Et  cependant,  on  a 
peut-être  tort  de  violer  les  anciens  tombeaux,  d'irriter  les 
vieilles  ombres?...  Et  puis,  j'ai  eu  trop  de  chance  dans  toute 
cette  affaire.  J'ai  peur...  Mais  non.  Le  démon,  c'est  ça,  il  est 
en  moi,  c'est  celte  peur.  C'est  ce  péché  contre  la  foi.  Répri- 
mons celle  tentation.  Il  n'y  a  là  qu'un  morceau  de  marbre.: 
Descendons  le  mesurer.  Nous  remonterons  ensuite  dire  notre 
bréviaire. 

Tandis  que  l'Oralorien,  troublé,  malgré  lui,  dans  sa  piété, 
par  ses  imaginations  de  savant  enthousiaste,  exécutait,  en 
frémissant,  ce  double  programme  d'érudit  consciencieux  et  de 
prêtre  fidèle,  Courlin  était  chez  la  duchesse,  et  une  conversa- 
tion commençait,  dans  laquelle  l'archéologue  visionnaire,  s'il 
l'avait  entendue,  aurait  discerné  une  action  autrement  terrible 
de  celte  mystérieuse  loi  d'équilibre,  évoquée  en  beauté  par  le 
ciseau  de  Pasitelès  et  qui  veut  qu'une  douleur  succède  à  toutes 
nos  joies,  une  agonie  à  tous  nos  triomphes,  un  châtiment  aussi 
à  toutes  nos  fautes.  Daisy  de  Roannez  avait  épié  l'entrée  de 
Hugues  dans  le  grand  salon,  et  elle  s'était  avancée  en  haut  du 
petit  escalier,  tenant  de  sa  main  levée  une  lampe  d'argent, — 
une  liseuse  à  globe  d'un  bleu  pâle, —  pour  éclairer  le  passnge 
du  jeune  homme  à  travers  les  meubles  de  la  vaste  pièce. 
Qu'elle  était  adorable  ainsi,  vêtue  d'une  espèce  de  tunique  per- 
sane rose  et  or,  dans  ce  demi-jour,  assez  transparent  pour  qu'il 
distinguât  d'en  bas  ses  yeux  brûlans  et  son  sourire  ému!  Il 
n'avait  pas  le  pied  sur  la  première  marche  du  petit  escalier, elle 
savait  déjà,  et  sans  qu'il  eût  parlé,  qu'un  incident  était  sur- 
venu. Il  n'était  plus  celui  qu'elle  avait  quitté,  une  heure  aupa- 
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ravant,  si  troublé,  mais  si  tendre,  si  entièrement  reconquis 
après  tant  de  luttes,  si  à  elle  !  Il  avait  de  nouveau  le  masque 
dur  de  leurs  mauvais  momens.  Mais  ce  visage  contracté  allait 
se  détendre  sous  ses  baisers.  A  peine  passés  dans  le  polit 
salon,  elle  le  prit  dans  ses  bras,  et,  cherchant  ses  lèvres,  elle 
suppliait  : 

—  Tu  es  venu!  Merci!...  Mais  pourquoi  me  repousses-tu? 
Qu'y  a-t-il  encore? 

Le  jeune  homme  en  effet,  se  dérobait  à  sa  caresse.  Il  se 
dégageait  de  ces  doux  bras  blancs  qui  l'étreignaient,  nus  dans 
leurs  larges  manches,  et  il  répondait  : 

—  Voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée  chez  moi,  Daisy.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

Il  lui  tendait  le  papier  déposé  sur  sa  table  par  Bellagamba. 
La  malheureuse  femme  le  déplia,  nerveusement.  Hugues  la 
regardait  lire  les  lignes  dénonciatrices.  11  voyait  ce  noble  visage, 
éclairé  d'amour  et  de  bonheur,  à  son  arrivée,  pâlir,  s'al- 
térer, se  figer  dans  une  immobilité  impénétrable.  Sa  bouche 
ouverte  pour  le  baiser,  tout  à  l'heure,  fermée  maintenant  dans 
un  pli  d'affreuse  amertume,  garda  quelques  instans  un  silence 
farouche.  Enfin,  secouant  la  tète,  du  geste  de  quelqu'un  qui 
prend  un  parti  décisif,  dans  un  spasme  violent  de  tout  son 
être,  elle  regarda  Hugues,  bien  en  face,  et  d'une  voix  sourde, 
elle  dit  simplement  : 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  balbutia-t-il,  dans  un  saisis- 
sement. 

A  la  première  seconde,  quand  il  avait  trouvé  ce  papier  sur  la 
table,  c'avait  été  le  sursaut  de  révolte  que  l'infamie  d'une  lettre 
anonyme  provoque  chez  une  âme  un  peu  haute.  Il  avait  froissé 
et  jeté  l'abominable  feuille.  Puis  il  l'avait  ramassée,  relue,  et 
cette  question  s'était  posée  aussitôt  :  — «De  qui  ça  vient-il?  » 
—  L'image  d'Eric  de  Uichler  s'était  présentée, si  fortement,  qu'il 
avait  marché  vers  la  porte  avec  l'idée  de  demander,  sur-le- 
champ,  une  explication  à  cet  homme.  Absurde  projet  immédia- 
tement rejeté  :  «  C'est  écrit  à  la  machine.  Si  c'est  lui,  il  niera. 
Et  si  ce  n'est  pas  lui?.  .  Je  n'ai  pas  le  droit  de  croire  que  c'est 
lui...  »  Alors  seulement  l'autre  question  avait  surgi,  non  plus 
sur  l'origine  de  l'accusation,  mais  sur  l'accusation  même.  Une 
évidence    s'imposait  :  le  dénonciateur    plaçait  la  grossesse  de 
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M'"«  de  Roannez  au  même  temps  que  le  billet  de  celle-ci,  reçu 
à  Saint-Louis.  Devant  cette  identité  de  dates,  comment  passer 
outre  sans  une  enquête?  Auprès  de  qui?  De  Roudine,  comme 
on  l'y  invitait?  Autre  évidence  :  la  demande  du  Russe,  la 
veille,  à  table,  son  regard  inquisiteur,  son  départ  précipité, 
avec  le  cbèque  pour  son  journal.  Hugues  avait  expliqué  ce 
don  d'argent  par  le  dilettantisme.  Aveugle  I  Aveugle!  La  dénon- 
ciation disait  le  vrai  motif.  La  seule  idée  de  se  retrouver  en 
face  du  médecin  inlligeait  au  jeune  homme  un  frisson  d'hor- 
reur. Non.  C'était  à  la  duchesse,  à  elle  seule  qu'il  devait  s'adres- 
ser, et,  dans  ce  caractère  énergique,  l'action  suivant  aussitôt  la 
pensée,  il  était  venu  mettre  l'accusée  en  demeure  de  s'expliquer, 
et  tout  de  suite,  —  si  cruelle  que  lui  fût  cette  perspective  : 
convaincre  de  mensonge  celle  qu'il  chérissait  plus  éperdument 
que  jamais!  Énergique  autant  que  lui,  elle,  de  son  côté,  ne  se 
dérobait  pas.  Celle  franchise  réciproque  allait  du  moins  ennoblir 
celle  déchirante  explication.  Comment,  malgré  tout,  ne  pas 
estimer  cette  femme  de  son  courage?  Et  lui,  comment  ne  l'eût- 
elle  pas  aimé  plus  encore,  pour  celte  droite  et  mâle  façon  d'en- 
gager le  duel  entre  eux,  sans  équivoque  ni  piège?  Et  elle 
disait,  se  parlant  d'abord  à  elle-même  : 

—  J'aime  mieux  cela.  Ce  poids  m'aurait  trop  pesé  sur  le 
cœur.  Je  n'aurais  pas  pu  continuer  de  me  laire.  — Et,  fixant  de 
nouveau  sur  Hugues  ses  yeux  résolus  :  — Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  j'étais  enceinte,  quand  je  vous  ai  écrit  h  Saint-Louis.  Vous 
n'êtes  pas  revenu,  et  je  n'ai  pas  voulu  avoir  cet  enfant. 

—  Alors,  le  docteur  Roudine?...  interrogea-t-il,  hésitant 
encore  à  prononcer  l'horrible  parole. 

—  Oui,  interrompit-elle.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
A  quoi  bon?...  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu  vous  faire  tenir  ça. 
—  Elle  montrait  le  papier  que  ses  doigts  crispés  n'avaient  pas 
quitté.  —  Pourquoi  ?  Comment?  Par  qui?...  N'importe!  Il  me 
rend  service.  Vous  ne  m'auriez  jamais  pardonné  plus  tard  de 
vous  avoir  repris  en  vous  mentant. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  menti?  gémit  Hugues. 

—  Pour  la  même  raison  qui  fait  que  je  vous  dis  la  vérité 
maintenant.  Parce  que  je  vous  aime...  Je  venais  de  vous  voir 
en  danger  de  mort,  à  deux  pas  de  moi  J'étais  folle.  Je  n'ai  pas 
rétîéchi,  rien  calculé,  pas  p!us  ce  mensonge  que  mon  cri  d'amour. 
C'a  été  nu  même  passionné  besoin  de  vous  faire  dire,  à  vous 
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aussi,  que  vous  m'aimiez.  Vous  m'interrogiez.  Il  fallait  bien 
que  je  vous  réponde.  Et,  à  ce  moment,  avec  vos  idées,  je  ne 
pouvais  pas  plus  vous  dire  la  vérité  que  je  n'ai  pu  vous  la 
taire,  tout  à  l'heure.  La  preuve  que  je  vous  l'aurais  dite,  et 
peut-être  ce  soir,  même  sans  ça...  —  elle  montrait  de  nouveau 
le  papier,  —  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu.  —  Ah!  combien  je 
souITrais  que  vous  déclariez  nos  fiançailles,  sans  _que  vous 
sachiez!  —  A  présent,  c'est  fait.  Vous  savez. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  semblait  qu'elle  se  reprît  et 
qu'elle  retrouvât  un  calme, bien  étrange,  tant  il  contrastait  avec 
son  trouble  de  cet  après-midi.  C'est  qu'elle  souffrait  alors, 
qu'elle  s'en  voulait  mortellement  de  son  mensonge.  Maintenant, 
elle  n'était  plus  qu'en  face  d'un  acte,  de  conséquences  dange- 
reuses, mais  qu'elle  ne  se  reprochait  pas.  On  connaît  trop 
les  causes  de  ce  mutisme  de  sa  conscience.  En  dressant  son 
infanticide  devant  elle,  Hugues  venait  de  ranimer,  de  ressusciter 
contre  l'accusation,  l'aristocrate  anarchiste  chez  laquelle  les  scé- 
lérates suggestions  de  l'avorteur  n'avaient  eu  à  vaincre  aucun 
scrupule  moral.  Aucun  effort  dans  ce  calme,  aucune  bravade. 
Elle  se  montrait  simplement,  telle  qu'elle  était  dans  la  réalité 
intime  et  totale  de  son  âme,  avec  son  amour  et  son  crime,  qui, 
pour  elle,  n'en  était  pas  un.  De  ne  plus  rien  cacher,  ni  de  son 
présent, ni  de  son  passé,  lui  donnaitcette tranquillité,  qui  avait 
sa  grandeur  dans  une  rencontre  si  tragique.'  Mais  Hugues, 
avec  ses  idées,  —  comme  elle  avait  dit,  —  et,  secoué,  jusqu'à  la 
plus  profonde  racine  de  son  être,  par  la  foudroyante  révélation, 
devait  voir  dans  cette  confession  sans  repentir  le  plus  cynique 
défi.  Oubliant  tant  d'indices,  tant  d'évidences  que  lui  avait 
données  cette  femme,  et  autrefois,  et  cet  après-midi,  de  sa 
passion  et  de  sa  sincérité,  il  répondit  à  ce  «  vous  savez  »  si 
humble  dans  la  netteté  d'  son  affirmation  : 

—  Qu'est-ce  que  je  sais?  Que  vous  m'avez  été  dénoncée,  et 
qu'alors  seulement  vous  avez  avoué.  Pourquoi?  Avait-on  h  me 
donner  contre  vous  des  preuves  indiscutables,  et,  vous,  avez- 
vous  préféré  aller  au-devant,  pour  vous  donner  l'apparence  de  la 
franchise?  Gela,  je  ne  le  sais  pas.  Je  ne  peux  pas  le  savoir.  Ce 
que  je  sais,  en  revanche,  et  d'une  certitude  affreuse,  c'est  que  vous 
m'avez  dit  :  «  Epousez-moi;  »  en  me  cachant  cet  infâme  secret.) 
Insensé  que  j'étais!  J'ai  vu  là  une  preuve  que  vous  étiez  vraie. 
Oui.  J'ai  cru  que  vous  ne  me  feriez  pas  cette  injure,  de  me 
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demander  d'être  ma  femme,  avec  des  hontes  dans  votre  passé. 
Et  vous  y  aviez  cette  honte-là!  Vous  n'avez  pas  voulu  que  j'an- 
nonce nos  fiançailles?  Pourquoi  encore?  Parce  qu'il  y  avait  là 
quelqu'un  dont  vous  aviez  peur.  —  Et,  comme  elle  esquissait 
un  geste.  —  Ah!  J'irai  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  Roudine 
qui  m'a  fait  tenir  ce  papier.  Un  médecin  qui  s'est  prêté  à  un 
avortement  ne  se  dénonce  pas  lui-même.  Celui  qui  m'a  fait 
tenir  ce  papier  sait  l'avortement,  par  vos  domestiques,  par 
une  femme  de  chambre  dont  vous  aurez  payé,  vous,  la  compli- 
cité, lui  l'indiscrétion.  Cet  homme  sait  notre  liaison  d'il  y  a 
deux  ans,  par  la  même  voie  sans  doute,  à  moins  que  vous- 
même  vous  ne  vous  soyez  livrée,  par  une  de  ces  confidences 
qu'une  maîtresse  fait  à  son  amant  d'aujourd'hui  sur  son  amant 
d'hier,  sans  prononcer  de  nom.  Et  puis  il  aura  deviné  et  il 
aura  voulu  mettre  l'irréparable  entre  nous...  Il  n'y  a  pas 
d'autre  hypothèse  possible.  Un  amant,  un  amant!...  Ah!  j'avais 
bien  souffert  pour  vous,  jamais  autant,  jamais  avec  les  visions, 
que  j'ai  là  devant  les  yeux.  —  Et  comme  halluciné  :  —  Quand 
je  pense  que  cet  homme,  c'est  peut-être  ce  Richter!  C'est  peut- 
être...  Pourquoi  pas?  Puisque  vous  avez  été  capable  de  celte 
monstrueuse  action,  vous  pouvez  bien  avoir  eu  le  caprice 
vicieux  d'un  monstre... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche 
pour  ne  pas  entendre  cette  voix  adorée  proférer  un  trop  dur 
outrage,  —  Hugues!...  Hugues!...  —  Puis,  haletante,  elle  se 
laissa  choir  sur  un  fauteuil,  les  bras  tombans,  la  tête  tombante, 
avec  un  tel  sanglot  que  le  jeune  homme  s'arrêta  de  son 
invective,  et^  revenu  à  lui-même  : 

—  Je  viens  d'être  atroce  et  fou,  dit-il.  Pardonnez-moi... 
IVlais  devant  quoi  peut  reculer  une  femme  qui  a  tué  son 
enfant?...  Et  si  encore  je  pouvais  penser  que  c'a  été  un  égare- 
ment, que  le  scandale  vous  a  épouvantée,  que  vous  avez  perdu 
la  tête?  Si,  tout  à  l'heure,  je  vous  avais  entendue  pousser  un 
de  ces  cris  de  repentir  qui  prouvent  qu'une  âme  vaut  mieux 
que  sa  vie,  qui  permettent  qu'on  la  plaigne,  qu'on  l'estime 
toujours,  fût-ce  après  un  crime?  Non.  Je  vous  ai  vu  accepter 
d'avoir  fait  cela,  froidement,  impudemment...  Avec  vos  idées... 
Voilà  tout  ce  que  vous  avez  trouvé  à  me  dire  pour  qualifier  cet 
assassinat!..  Mais  c'est  renouveler  un  crime  que  de  n'en  pas 
sentir  l'horreur.  C'est  montrer  que  l'on  est  vraiment  la  per- 
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sonne  de  son  action.  C'est  ne  faire  qu'un  avec  elle...  Ah!  C'est 
abominable,  abominable  !... 

Elle  s'était  redressée.  Un  frémissement  de  révolte  relevait 
le  coin  de  ses  lèvres,  et  avec  la  fierté  que  donne  la  totale 
absence  de  ruse  : 

—  Vous  n'êtes  pas  juste  en  ce  moment...  répondit-elle. 
Savez-vous  ce  que  vous  me  reprochez?  De  ne  pas  vous  mentir. 
Oui,  si  j'avais  été  habile,  je  vous  aurais  joué  cette  comédie  du 
repentir.  Mais...  —  Et  debout,  intrépide  et  secouant  sa  tête 
orgueilleuse  : —  Hé  bien  1  Nonl...  Même  pour  vous  garder,  je 
ne  vous  mentirai  plus.  C'a  été  trop  d'une  fois,  car  je  ne  vous  ai 
menti  que  cette  fois-lk,  entendez-vous...  Hugues,  je  n'ai  aimé 
personne  avant  vous,  ni  depuis  vous.  S'il  en  était  autrement, 
je  vous  le  dirais.  Vous  venez  de  me  voir  défaillir  et  sangloter 
devant  vous,  parce  que  je  vous  sentais  malheureux  par  moi. 
Votre  peine  me  déchirait,  me  déchire  le  cœur.  De  cela,  je  suis 
misérable,  je  suis  désespérée,  mais  de  cela  seulement.  Quant  à 
vous  dire  que  je  me  repens  de  mon  acte  en  lui-même,  encore 
un  coup,  non,  non,  non...  Vous  me  connaîtrez  telle  que  je  suis. 
Ce  que  j'ai  fait,  je  ne  le  ferais  plus,  à  cause  de  vous,  unique- 
ment à  cause  de  vous.  C'est  votre  douleur  que  je  me  reproche. 
L'autre  chose,  non.  J'ai  toujours  prétendu  vivre  comme  je 
l'entendais,  être  libre.  La  maternité  est  une  servitude.  Je  n'en 
ai  pas  voulu.  Vous  m'auriez  demandé  de  m'y  soumettre,  au 
nom  de  votre  amour,  j'aurais  obéi.  Encore  une  fois,  vous 
n'étiez  pas  là.  Vous  absent,  qui  donc  avait  le  droit  de  me 
commander  :  tu  seras  mère,  et  au  nom  de  quoi? 

—  Mais  au  nom  de  cette  vie  que  vous  portiez  en  vous  et  k 
laquelle  vous  n'aviez  pas  le  droit  d'attenter.  Vous  oubliez  que 
vous  avez  tué,  assassiné,  je  vous  le  répète,  un  être  qui  existait 
déjà  et  d'une  existence  qui  n'était  pas  la  vôtre,  qui  n'était  pas 
à,  vous.  Que  l'homicide  s'exerce  sur  un  enfant,  encore  dans  le 
sein  de  sa  mère,  mais  déjà  conçu,  déjà  vivant,  ou  sur  un 
nouveau-né,  il  est  toujours  l'homicide,  et  il  est  écrit  :  Tu  ne 
tueras  point... 

—  Dan?  les  Commandemens  de  Dieu?  répliqua-t-elle.  Je  ne 
crois  pas  en  Dieu. 

H  arrive  qu'une  pierre,  jetée  dans  un  goulTre  obscur,  ren- 
contre une  nappe  souterraine.  Elle  y  émeut  un  clapotis,  et  ce 
dernier  retentissement  de  sa  chute  en   mesure  la  profondeur. 
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Certaines  paroles  sont  ainsi.  A  peine  tombées,  elles  rendent 
comme  un  son  d'abime.  L'absolue  incroyance  de  cette  femme 
n'était  pas  une  nouveauté  pour  Hugues.  Il  ne  s'était  jamais 
penché  sur  le  vide  effrayant  que  la  complète  absence  de  Dieu 
creuse  dans  une  âme,  où  les  idées  de  bien  et  de  mal,  de  devoir 
et  de  responsabilité  s'écroulent,  faute  de  l'unique  support,  et 
ces  idées  entraînent  avec  elles  les  injonctions  les  plus  sacrées 
de  la  morale  humaine,  auxquelles  l'athée  est  toujours  en  droit 
de  répondre  cet  «  au  nom  de  quoi?  »  que  l'infanticide  venait 
de  prononcer,  comme  un  défi  au  code  social  des  esclaves, 
fait  de  conventions,  pour  elle  aussi  mensongères  que  lâches. 
—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ?  répondit-il  après  un 
silence.  Moi,  j'y  crois,  et  plus  que  jamais  en  ce  moment.  Oui, 
continua-t-il,  avec  un  regard  de  voyant.  —  C'était  comme  si, 
dans  l'ébranlement  de  ce  suprême  entretien,  une  poussée  de 
sentimens,  éprouvés  sans  qu'il  s'en  rendit  bien  compte,  pres- 
sait contre  la  porte  de  sa  conscience,  la  brisait  et  se  découvrait 
à  lui.  —  Il  est  écrit  aussi  :  Qii'en  mariage  seulement.  Je  l'ai  tou- 
jours su.  Je  n'ai  pas  voulu  le  penser.  Maintenant  je  comprends 
ma  faute.  Je  la  connais  en  l'expiant.  —  Il  s'adressait  à  elle  de 
nouveau  :  —  Voyez  ce  que  je  suis  obligé  de  me  dire!  Cet 
enfant  que  ta  maîtresse  a  tué,  c'était  le  tien.  Si  tu  n'avais  pas 
cédé  à  la  passion,  si  tu  n'avais  pas  manqué  au  commandement, 
cet  enfanl  n'aurait  jamais  existé.  L'assassinat  n'aurait  pas  été 
commis.  Tu  y  es  donc  mêlé,  à  cet  assassinat.  Tu  l'as  rendu 
possible.  Il  y  a  un  peu  de  ce  crime  sur  toi...  —  Et,  marchant 
à  travers  la  chambre,  sans  paraître  voir  que  son  remords  : 
—  Voilà  donc  ce  que  je  suis  venu  chercher  ici  !  Cette  certitude 
que  j'ai  tant  souhaité  d'avoir,  en  Afrique,  vers  laquelle  je  me 
suis  précipité,  sitôt  revenu, c'était  ça!...  Et  dire  qu'en  arrivant 
à  Sienne,  je  me  répétais  :  Si  c'était  un  fils?  Moi  qui  ai  passion- 
nément désiré  en  donner  un  à  mon  pays!  Et  cette  douleur  au 
lieu  de  cette  joie!  Au  lieu  de  cet  orgueil,  cette  ignominie!...  — 
Et,  revenant  à  sa  maîtresse  :  —  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  : 
vous  n'étiez  pas  là!...  Que  cela  vous  serve  d'excuse  à  vous,  si  vous 
voulez.  Mais  pour  moi?  Ah!  pour  moi,  c'est  pire.  Plus  vous  me 
montrerez  que  je  suis  et  resterai  associé  à  votre  forfait,  plus  il 
me  fera,  plus  je  me  ferai  horreur.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
crime  contre  Dieu  et  contre  la  vie.  C'est  un  crime  contre  la 
France,  puisque  cet  enfant  était  de  moi  et  que  c'était  un  Fraa- 
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çaisl...  —  Et,  hors  de  lui,  dans  un  transport  de  fureur  :  —  Ah! 
qu'as-tu  fait  là?  —  Et,  levant  ses  deux  poings, il  marcha  sur  elle, 
qui  lui  répondit,  employant,  elle  aussi,  le  tutoiement  de  leurs 
heures  de  bonheur  : 

—  Cela  n'empêche  pas  que  je  ne  t'aime,  absolument, 
complètement,  passionnément. 

Il  la  regardait,  les  poings  toujours  fermés.  Elle  était  si  belle, 
à  cette  minute,  d'amour  et  de  douleur,  qu'au  lieu  de  s'abattre 
sur  elle,  les  mains  du  jeune  homme  se  détendirent  et  se  posèrent 
sur  ses  épaules.  Lui  non  plus,  il  ne  l'avait  jamais  tant  aimée. 
Un  délire  l'envahissait,  qui  l'aurait,  si  elle  avait  fait  un  geste, 
précipité  à  ces  caresses  de  frénésie  et  d'oubli,  où  tout  s'abolit 
dans  le  vertige,  même  et  surtout  l'honneur.  Ce  geste,  elle  ne 
ne  le  fit  pas.  Elle  pouvait  être  une  femme  bien  coupable,  bien 
gâtée  d'esprit,  elle  n'était  ni  libertine,  ni  vulgaire.  Reprendre, 
par  les  sens,  cet  homme  qu'elle  aimait  du  meilleur  de  son  cœur, 
avec  toutes  les  portions  élevées  de  sa  nature,  dévoyée,  mais  non 
pas  abaissée,  elle  ne  l'essaya  pas.  Et  lui,  sentant  son  désir 
s'enfiévrer  encore,  dans  un  dernier  sursaut  de  révolte,  contre 
sa  propre  faiblesse  maintenant,  il  ferma  soudain  les  yeux  pour 
ne  plus  voir  sa  tentation.  Ses  mains  se  détachèrent.  Elle 
l'entendit  qui  disait  :  «  Ah!  Pas  cette  honte!  »  Et,  se  détournant 
brusquement,  il  sortit  de  la  chambre,  sans  qu'elle  eût  trouvé 
un  mot  pour  le  retenir  ou  le  rappeler.  Longtemps,  elle  resta 
ainsi,  les  yeux  fixés  sur  celte  porte  par  oii  elle  l'avait  vu  s'en 
aller,  mais  pour  revenir,  elle  en  était  sûre,  non  pas  ce  soir, 
mais  demain.  Elle  avait  trop  senti  passer  entre  eux  le  brutal 
dé^sir.  JÇlle  l'avait  vu  y  résister.  Elle  lui  en  avait  une  reconnais- 
sance infinie.  C'était  la  preuve  qu'à  travers  ses  révoltes,  ses 
sévérités,  ses  indignations,  il  gardait,  lui  aussi,  dans  son  cœur 
un  sentiment,  absolu,  complet  comme  le, sien.  Il  avait  respecté 
leur  amour,  et  cette  étrange  foi  dans  son  étoile  qui  l'avait 
soutenue  à  travers  toutes  les  épreuves,  petites  ou  grandes,  de  la 
vie,  renaissait  en  elle.  Un  sourire  d'espérance  flotta  autour  de 
ses  lèvres,  et  ce  cri  lui  jaillit  du  cœur  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu! 

L'aurait-elle  poussé  encore,  ce  cri,  si  elle  avait  pu  suivre, 
invisible,  la  fuite  affolée,  loin  d'elle,  de  celui  qu'elle  aimait? 
Il  s'était  précipité,  au  bas  du  petit  escalier  intérieur.  Il  avait  tra- 
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verse  le  salon  des  fresques  les  mains  tendues,  à  tâtons,  heurtant 
des  meubles,  se  guidant  au  rebord  des  tables.  Arrivé  au  grand 
escalier,  il  l'avait  descendu,  quatre  degrés  par  quatre  degrés,  à 
•  la  lumière  voilée  de  la  vasque.  II  avait  passé  devant  la  Némésis, 
dont  la  redoutable  vertu  talismanique  semblait  planer  sur  le 
château.  Il  ne  l'avait  pas  regardée.  Il  avait  trouvé  la  grande 
porte  d'entrée  déverrouillée.  Il  n'avait  pas  pensé  à  s'en  étonner. 
Et  il  marchait  à  travers  le  jardin,  droit  devant  lui,  dans  une 
obscurité  éclairée  seulement  par  l'innombrable  scintillement 
des  étoiles,  et  par  un  mince  croissant  de  lune  suspendu  dans 
le  ciel  comme  une  faucille  aiguë  et  coupante.  Le  vent  s'était 
levé.  Sa  rumeur,  dans  les  sombres  massifs  des  chênes  verts,  se 
mêlait  au  murmure  des  cascades,  au  hululement  des  oiseaux 
de  nuit,  et,  par  instans,  la  cantilène  éperdue  du  rossignol 
emplissait  la  vaste  nuit  d'une  extatique  ardeur  d'amour.  Il 
marchait.  Il  était  comme  un  homme  qui  vient  d'apprendre  la 
mort  d'un  être  adoré,  et  qui,  écrasé  de  stupeur,  y  croit,  n'y 
croit  pas,  ne  sait  plus  s'il  rêve  ou  s'il  est  éveillé,  tant  son  esprit 
s'adapte  difficilement  à  une  réalité  trop  meurtrière. 

De  toutes  les  phrases  de  leur  tragique  entretien,  une  seule 
lui  revenait,  qu'il  se  répétait  mentalement,  avec  une  amertume 
toujours  renouvelée  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  avoir  cet  enfant.  » 
Et  la  terrassante  évidence  de  l'aveu  confondait  sa  raison.  A  un 
moment  et  très  loin,  dans  cette  course  de  bête  blessée  qui  va 
pour  aller,  sans  but,  sans  raison,  il  se  trouva  devant  une  rangée 
d'arbres  dressés  en  muraille  noire  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel. 
Il  reconnut  les  cyprès  du  théâtre  de  verdure.  A  celte  place  abou- 
tissait l'allée  couverte  où,  la  veille,  cette  femme  l'avait  supplicié 
en  refusant  de  lui  répondre.  Dieu  !  Que  ne  s'en  était-elle  tenue  là! 
Il  la  revoyait,  l'après-midi  d'aujourd'hui,  sous  le  dôme  de  cette 
même  allée,  si  tendre,  si  humble,  —  si  vraie,  avait-il  crul  —  Il 
entendait  la  musique  de  sa  voix.  Il  sentait  encore  sur  ses  pau- 
pières la  caresse  de  celte  bouche  buvant  ses  larmes.  Il  s'entendait 
lui-même  prononçant  les  mots  solennels  de  leurs  fiançailles, 
inespérée  et  soudaine  reprise  de  l'ancien  enivrement,  mais 
purifié,  cette  fois,  mais  permis  et  débordant  sur  les  plus  hautes 
cimes  de  son  âme.  Et  elle  lui  mentait!...  Au  souvenir  de  ces 
heures  toutes  récentes,  perdues  déjà  dans  un  irréparable  passé,  le 
cœur  lui  défaillit.  Il  s'assit  sur  le  premier  gradin  de  l'escalier  qui 
montait  au  théâtre.  Une  détresse  de  mort  l'étreignait,  le  glaçait. 
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Que  de  fois  en  Afrique,  il  s'était  assis  pareillement  au  bord  de 
sa  tente,  la  nuit,  afin  de  demander  à  la  fraîcheur  des  ténèbres 
un  peu  d'apaisement,  dévoré  qu'il  était  de  la  môme  fièvre 
d'amour  et  pour  la  même  femme!  Alors  aussi  l'implacable 
sérénité  du  ciel  lui  navrait  l'àme.  En  ce  temps-là,  il  agonisait 
de  son  absence.  Elle  était  maintenant  à  quelques  minutes  de 
lui,  et  le  gouffre  qui  les  séparait  l'un  de  l'autre  était  plus 
immense  que  ces  espaces  démesurés  qu'il  voyait,  au-dessus  de 
sa  tête,  développer  leur  étendue  infranchissable  entre  les  astres 
immobiles  et  d'où  il  sentait  tomber  sur  son  désespoir  une 
accablante  impression  d'infiexible  fatalité!... 

Tout  d'un  coup,  comme  il  restait  là,  sur  cette  froide  marche 
de  pierre,  écrasé,  abîmé  dans  sa  douleur,  une  détonation  ébranla 
l'air,  formidable,  et  qui  le  dressa  debout,  presque  automati- 
quement. Il  écouta...  A  présent,  c'est  de  nouveau  la  paix 
sublime  de  la  nuit,  le  silence  endormi  des  choses  qu'animent 
seuls  le  vent  qui  continue  de  courir  doucement  dans  les  feuil- 
lages, les  cascades  qui  continuent  de  précipiter  leur  fiot,  mono- 
tonement,  les  oiseaux  qui,  surpris  un  instant,  ont  recommencé 
de  chanter.  Que  s'est-il  passé?  Anxieux,  Hugues  regarde  du 
côté  où  s'est  produite  l'explosion.  Ses  yeux  ne  rencontrent 
que  le  noir  profond  des  arbres  du  parc,  au-dessus  le  dôme  du 
ciel  plus  clair  et  toujours  incrusté  de  ses  fixes  étoiles.  Il  n'a  pour- 
tant pas  rêvé.  Il  monte  sur  le  théâtre  pour  y  voir  plus  loin... 
Uien  encore...  Mais  si  !...  Une  lueur  brille  là-bas, quelquesignal 
peut-être.  Quel  signal?...  Non.  Elle  palpite.  Elle  se  voile  de 
fumée.  Elle  s'élargit.  C'est  l'incendie.  Et  Hugues  de  courir,  le 
cœur  serré  maintenant  d'une  autre  angoisse.  Il  a  passé  le  fortin 
de  briques  de  la  foresteria.  Il  longe  le  canal  de  marbre,  le 
jardin  minuscule  et  le  casino  du  nain.  Il  est  devant  le  chenil 
où  l'on  enferme  chaque  soir  Tristan  et  Yseult,  qui  hurlent  à  la 
flamme,  maintenant  trop  visible.  Il  entend  des  cris,  le  bruit 
d'un  tumulte.  Des  escarbilles  lui  arrivent,  apportées  par  le  vent. . . 
Le  feu  dévore  le  château,  et  précisément  l'aile  droite,  où  il 
sait  qu'habite  M""^  de  Roannez...  II  court  plus  vite.  Il  est  sur  le 
terre-plain  où  l'automobile  l'arrêtait  hier.  Une  équipe  de 
domestiques  et  de  paysans  de  la  ferme  s'y  presse,  organisantune 
chaîne.  Des  seaux  passent  de  mains  en  mains.  On  a  ouvert  toutes 
les  portes  du  château,  et  par  delà  le  vestibule,  sur  la  chaussée 
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il  aperçoit  une  autre  équipe,  occupée  à  lancer  contre 
l'incendie  le  jet  d'une  pompe  amorcée  à  l'étang.  Vains  efforts. 
La  brise  anime  le  brasier  qui  se  nourrit  des  vieilles  poutres, 
des  boiseries,  des  tentures,  des  étoffes,  de  toutes  les  matières 
inflammables  accumulées  dans  l'opulente  demeure.  Et  cepen- 
dant la  propagation  est  si  rapide  que  déjà  Hugues  soupçonne 
un  travail  d'incendiaires.  Les  voleurs  du  matin  peut-être?  Par 
les  fenêtres  mansardées  des  toits,  d'énormes  et  noires  colonnes 
de  fumée  teintées  de  lueurs  pourpres  commencent  de  s'échapper. 
Un  crépitement  continu  annonce  le  progrès  du  ravage  inté- 
rieur. Hugues  approche  encore.  L'air  plus  ardent  chauffe  son 
visage.  Enfin,  il  aperçoit  le  Père  Desmargerets  appuyé  contre 
le  pilier  de  la  pergola  sous  laquelle,  ce  soir  encore,  la  com- 
pagnie causait  si  gaiement.  Lady  Ardrahan  est  auprès  de  lui, 
enveloppée  dans  un  grand  manteau,  passé  en  hâte  dans  le 
saisissement  de  l'explosion. 

—  Et  la  duchesse?  interroge  le  jeune  homme,  affolé. 
Pour  toute  réponse  le  prêtre  leva  ses  grands  bras  dans  un 

geste  de  désespoir,  tandis  que  la  fidèle  amie  gémissait  : 

—  Pauvre,  pauvre  Daisy!...  Quelle  mort  affreuse!...  Mon 
Dieul  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  eu  le  temps  de  souffrir!... 

—  Elle  a  été  tuée  du  coup,  par  l'explosion,  madame,  je  vous 
le  répète,  dit  Richter,  dont  Hugues  n'avait  pas  remarqué  la 
présence.  Le  méthodique  Allemand,  en  pyjama  de  nuit,  comme 
lord  Ardrahan,  était  en  train  d'étudier,  a\'Tec  l'actif  Anglais,  le 
moyen  de  mieux  distribuer  le  sauvetage,  et  d'organiser  une 
troisième  équipe.  Cette  besogne  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
l'oreille  aux  conversations  échangées  près  de  lui. 

—  Mais  la  cause  de  cette  explosion?  A-t-on  quelque  idée? 
demanda  Gourlin.  Ces  voleurs  de  la  statue?... 

—  C'a  été  notre  première  pensée,  à  ma  femme  et  à  moi,  dit 
lord  Ardrahan.  Bellagamba  aura  prévenu  la  police,  comme  le 
craignait  notre  pauvre  duchesse,  et  ces  misérables  s'en  seront 
vengés  sur  elle.  Vous  vous  rappelez?  Elle  en  avait  un  pressen- 
timent. 

—  Gomment  ces  voleurs  se  seraient-ils  introduits  dans  le 
château?  fit  Richter.  Croyez-moi,  ce  ne  sont  pas  eux,  et  ce  n'est 
pas  une  bombe.  Il  y  aune  hypothèse  plus  simple  et  qui  explique 
tout.  Mais  oui  :  des  caisses  d'une  huile  minérale  quelconque, 
oubliées,  par  négligence,  dans  une  des  pièces  d'en  bas.  Une 
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émanation  de  gaz  se  produit.  Un  domestique  passe  avec  une 
bougie.  Ou  bien  il  allume  une  cigarette.  Le  gaz  s'enflamme,  et 
tout  saute... 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'un  remous  se  produisait 
parmi  les  gens  employés  à  la  chaîne.  Des  voix  criaient  :  E  lui 
—  E  lui  —  Canaglia!...  Jiirbanle!...  Mascalzone!...  E  lui!  — 
E  lui!...  — C'était  l'athlétique  Bridger  qui  traînait  le  nain  par  le 
collet.  Le  chien  Caserio,  — rendons  son  nom  dans  son  intégrité 
à  ce  digne  élève  de  son  aiîreux  maître,  —  aboyait  avec  fureur 
aux  jambes  de  l'Anglais,  en  dépit  des  coups  de  pied  que  lui 
allongeait  le  chauffeur  Pasquale,  lieutenant  du  majordome.  Les 
mains  crispées ,  de  Bellagamba  tenaient  chacune  deux  bidons 
d'essence,  et  il  protestait  d'une  voix  rauque,  aussi  furieuse  que 
les  coups  de  gueule  de  son  «  velu  :  » 

—  Mais  lâchez-moi  donc,  monsieur  Bridger,  lâchez-moi! 
Puisque  je  vous  dis  que  ce  sont  des  bidons  que  j'avais  déposés 
là  et  oubliés,  et  que  je  venais  chercher,  rapport  au  feu  !... 

—  Et  moi  je  te  dis  que  tu  mens,  criait  Pasquale.  —  Et  s' adres- 
sant à  la  foule  amassée  maintenant  autour  d'eux  :  — Je  l'ai  vu 
dans  le  garage,  où  j'allais  pour  chercher  la  lance,  qui  prenait  ces 
bidons  dans  la  caisse.  Elle  était  pleine,  il  y  a  une  heure,  et  ces 
quatre  étaient  les  derniers...;  — Et  montrant  l'incendie  :  — 11 
les  a  jetés  là., 

—  Pasquale  m'avait  averti,  Milord,  dit  Bridger.  — Par 
instinct  de  hiérarchie  nationale,  le  butler  anglais  soumettait  le 
cas  à  lord  Ardrahan,  comme  à  un  représentant  reconnu  de 
l'autorité  britannique.  —  Je  l'ai  arrêté  à  la  petite  porte  de 
l'aile  gauche  du  château,  celle  qui  donne  dans  la  cave.  Cette 
porte  avait  été  ouverte.  Par  qui?  Par  lui. 

—  Avec  quelles  clefs?  interrogea  le  nain.  Vous  les  avez 
toutes  !  Ainsi.. 3 

Brusquement,  il  s'interrompit.  Il  venait,  derrière  lord  Ardra- 
han et  Richter,  d'apercevoir  Hugues  Courtin.  D'étonnement, 
ses  mains  s'ouvrirent  et  les  bidons  roulèrent  à  terre.  Bridger 
l'entendit  qui  répétait  entre  ses  dents  :  «  Luil...  Lui!...  »  Et 
soudain,  comme  prenant  une  résolution  d'aveu  : 

—  Hé  bien  1  oui,  c'est  moi.  J'ai  mis  une  bombe  là-haut 
dans  l'antichambre,  et  de  l'essence  partout,  tant  que  j'ai  pu.  Je 
me  suis  vengé.   Pas  encore  assez...  Je  me  rends,  sale  larbin. 
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Mais  lâche  donc  mon  col.  Tu  m'étrangles...  Je  ne  vais  pas  me 
sauver.  Je  ne  peux  pas... 

Comme  Bridger  desserrait  son  étreinte,  Bellagamba  se 
dégagea  entièrement,  dans  un  suprême  effort,^  et,  défendu  par 
son  chien,  il  recula  de  quelques  pas,  jusqu'à  la  porte  sur 
laquelle  des  flammèches  tombaient,  puis  jusqu'au  vestibule. 
Personne  n'osa  le  suivre  dans  cette  atmosphère  déjà  irrespi- 
rable. On  voyait  de  grandes  langues  de  feu  sortir  du  salon  des 
fresques,  au  premier  étage,  et  lécher  le  bord  de  la  tapisserie 
déployée  juste  au-dessus  de  la  Némésis.  Il  se  tenait  là,  tout  près 
de  cette  statue,  contre  la  colonne,  comme  arc-boulé  sur  lui- 
même,  visiblement  étouffé  par  cette  température  de  fournaise. 
Son  chien  alîolé,  lui  aussi,  par  la  chaleur  et  cependant  obstiné 
à  ne  pas  le  quitter,  restait  en  avant,  à  quelque  distance,  dans 
un  air  moins  brûlant,  et  il  hurlait  avec  une  rage  accrue  contre 
les  témoins  de  cette  effroyable  scène,  rangés  en  cercle.  Il  y  eut 
quelques  instans  d'une  horrible  attente,  durant  lesquels  le 
grondement  du  feu  se  faisant  plus  violent,  on  entendit  la  voix 
de  lord  Ardrahan  qui  ordonnait  : 

—  Il  ne  s'échappera  pas  maintenant.  Surveillez-le,  Gourtin, 
et  vous,  mon  Père.  Et  nous,  à  la  chaîne,  à  la  chaîne!... 
L'incendie  gagne... 

—  Et  d'abord,  inondez-le  avec  vos  seaux,...  insista  Richter. 
Je  vais  dire  à  ceux  de  là-bas  d'en  faire  autant  avec  leur 
pompe... 

Il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  l'étang,  en  contour- 
nant le  château,  tandis  qu'un  mouvement  se  produisait  parmi 
les  gens  de  la  chaîne,  qui  ramassaient  leurs  seaux  et  recom- 
mençaient de  se  les  passer.  Hugues  Gourtin  se  trouva  n'avoir 
plus  personne  entre  lui  et  la  porte  du  château.  Bellagamba, 
comme  s'il  eût  attendu  ce  moment,  poussa  un  cri  sauvage 
où  frémissait  toute  sa  haine.  Il  avait  tiré  un  couteau  de  sa 
poche,  et,  la  lame  au  poing,  il  s'élança  sur  son  ennemi,  qu'il 
n'eut  heureusement  pas  le  temps  d'atteindre.  Le  chauffeur 
Pasquale,  étonné  de  son  attitude,  avait,  par  précaution, 
ramassé  un  des  bidons  pleins  d'essence  que  l'autre  avait  laissés 
tomber  tout  à  l'heure.  S'en  servant  à  la  façon  d'une  massue, 
il  en  assena  sur  la  tête  du  nain,  comme  celui-ci  passait  à  sa 
portée,  un  coup  d'une  telle  violence  que  le  furieux  s'abattit  sur 
le  sol.   Le  sang  lui   jaillissait  du  crâne  et  du  visage.  Mais  il 
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n'était  pas  mort.  Dans  sa  chute,  il  avait  lâché  son  couteau.  Il 
eut  l'énergie  de  se  relever  et  de  chercher  encore  son  arme,  sur 
laquelle  Bridger  avait  mis  le  pied.  Alors,  poussant  un  véritable 
rugissement,  il  saisit  son  chien,  si  brutalement  que  celte  bête 
se  débattit  entre  ses  bras,  en  essayant  de  le  mordre,  lui  aussi. 
Et,  ensanglanté,  muet  cette  fois,  mais  plus  terrible  encore,  il 
se  précipita  de  nouveau  dans  le  vestibule.  On  le  vit  qui  courait 
devant  la  statue,  qui  montait  les  premières  marches  de  l'esca- 
lier, étreignant  toujours  le  basset,  contre  lequel  il  se  battait 
maintenant.  Presque  aussitôt  un  immense  écroulement  lit 
s'écarter  en  hâte  tout  le  monde.  Deux  cris  d'agonie,  poussés 
l'un  par  l'homme,  l'autre  par  l'animal,  percèrent  le  fracas  de 
l'incendie  qui  continuait.  Une  des  grosses  charpentes,  en 
s'abimant,  entraînait  avec  elle  un  pan  de  mur  et  ensevelissait 
l'assassin. 

XI.    —     ÉPILOGUE 


Dix  jours  après  ces  événemens,  Hugues  Courtin  et  le  Père 
Desmargerets  étaient  à  faire  les  cent  pas  sur  le  quai  de  la  gare 
de  Milan,  vers  la  fin  d'une  journée,  aussi  douce  et  luminetfcse 
que  celle  où  le  savant  Oratorien  installait,  avec  tant  de  joie  tout 
ensemble  et  d'appréhension,  la  statue  de  la  Némésis,  dans  le 
vestibule  du  château,  sous  les  yeux  heureux  de  la  duchesse.  Le 
prêtre  et  l'officier  attendaient  le  train  qui,  par  le  Saint-Golhard, 
remonte  d'Italie  vers  Paris.  Dès  le  lendemain  de  la  tragédie,  la 
charitable  lady  Ardrahan  avait  d'abord  emmené  à  Florence  le 
pauvre  archéologue,  dont  la  détresse  faisait  peine  à  voir.  Sa 
profonde  affection  pour  M""®  de  Roannez  s'unissait,  pour  le 
désoler,  à  un  remords  superstitieux  qu'il  n'arrivait  pas  à  vaincre 
entièrement.  La  coïncidence  de  cette  catastrophe  et  de  cette 
introduction  de  la  statue  l'obsédait,  l'accablait.  La  perte  de  ce 
chef-d'œuvre  aussi.  Que  retrouverait-on  de  l'admirable  marbre, 
quand  on  nettoierait  les  décombres?  Ces  divers  et  contra- 
dictoires sentimens  se  traduisaient  dans  l'incohérence  de  ses 
discours. 

—  ...Chère  duchesse  1  disait-il.  J'ai  encore  célébré  ma  messe 
pour  elle  ce  matin.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  soit  pas 
sauvée  1...  Je  la  vois  toujours,  sur  le  seuil  du  tombeau  étrusque 
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si  belle  !  J'entends  sa  voix  d'or  parlant  de  Polycrate  et  de  sa 
chance!...  Que  cette  pense'e  du  grand  moraliste  chrétien  est 
terrible  :  «  Mort  soudaine  seule  à  craindre  !...  » 

D'autres  fois,  c'e'tait  le  dernier  et  hideux  épisode  qui  l'hallu- 
cinait. 

—  ...  Ce  Bellagamba,  gémissait-il,  ce  n'était  pourtant  pas 
un  mauvais  garçon.  Mais  il  y  a  des  possédés,  lady  Ardrahan. 
Il  3.  été  possédé.  Avez-vous  remarqué  où  il  est  allé  mourir?  A 
côté  de  la  Némésis!...  Vous  vous  rappelez,  dans  le  cloître  du 
Mont  Olivet,  cette  fresque  de  Signorelli  qui  représente  des 
moines,  en  train  de  soulever,  h.  grand  renfort  de  bêches  et  de 
pelles,  une  pierre  sur  laquelle  pèse  un  démon?  Ils  croyaient 
donc,  Cjes  religieux  du  temps  de  saint  Benoit,  qui  nous  valaient 
bien,  ce  que  vous  disiez,  que  les  puissances  du  mal  peuvent 
habiter  un  objet  inanimé?  Alors,  qu'ai-je  fait?...; 

Et  d'autres  fois  : 

—  ...  Pourquoi  n'ai-je  pas  accepté  que  M.  de  Richter  prît 
la  photographie  de  la  statue  sur  place?  Nous  aurions  du  moins 
son  image.  C'était  une  si  noble  chose,  et  si  intacte  !  Et  d'une  si 
belle  patine I...  Et  maintenant!  Ah!  Quelle  pitié!...  Par 
bonheur  j'avais  relevé  l'inscription.  J'ai  bien  reproduit  la  forme 
des  lettres.  Leur  beauté,  non  1... 

Inquiète  de  la  mélancolie  persistante  dont  elle  voyait  l'excel- 
lent homme  rongé,  la  prudente  Américaine  l'avait  confié  à 
Courtin  pour  le  reconduire  en  France.  L'officier  était  demeuré 
en  Toscane  lui-même,  au  cas  où  son  témoignage  serait  néces- 
saire à  l'enquête.  Il  était  le  seul  à  soupçonner  que  le  docteur 
Roudine  pouvait  être  mêlé  au  crime  de  Bellagamba,  mais  il  se 
faisait  un  scrupule  de  le  nommer.  On  devine  trop  pourquoi. 
C'était  risquer  une  divulgation  sur  l'affreux  secret  de  l'avorte- 
ment,  au  cours  d'une  enquête  de  police.  Ne  connaissant  du 
médecin  russe  que  sa  scélérate  complaisance,  puis  l'histoire  des 
cent  mille  francs  extorqués  pour  la  feuille  de  Zurich,  Hugues 
le  considérait  comme  un  ignoble  maître-chanteur,  et  les 
maîtres-chanteurs  conservent  leurs  armes.  A  quoi  bon  d'ailleurs 
provoquer  de  nouveaux  commentaires  autour  d'une  aventure 
si  cruelle  pour  lui  que  d'en  lire  la  mention  dans  un  journal 
Jui  était  physiquement  insupportable?  Il  s'était  donc  tu,  et 
maintenant,   il  regagnait  la  France,  en  compagnie  de  l'Orato- 
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rien  qui,  du  moins,  lui  parlait  de  la  morte  sans  lui  faire  du 
mal.  Durant  les  heures  qu'ils  avaient  passées  en  tête  à  tête 
depuis  le  matin,  dans  leur  compartiment  solitaire,  d'abord 
entre  Florence  et  Bologne,  puis  entre  Bologne  et  Milan,  le  vieil- 
lard n'avait  pas  cessé  d'évoquer  la  duchesse,  inlassablement, 
et  de  s'enchanter  à  ses  souvenirs.  Il  disait  sa  grâce  à  obliger, 
l'inépuisable  largesse  de  sa  charité,  sa  vive  et  souple  intelli- 
gence, sa  simplicité  personnelle  au  milieu  de  son  luxe,  sa 
beauté  aussi,  la  grâce  de  ses  moindres  gestes.  Il  citait  des 
mots  d'elle,  des  actions  insignifiantes,  mais  toutes  délicates.; 
Dans  sa  voix  attendrie,  passait  la  ferveur  du  culte  qu'il  lui  avait 
voué,  si  ardent,  si  pur,  si  naïf,  —  et  si  mérité,  tous  ces  récits 
en  témoignaient.  Elle  avait  su  être  pour  le  chimérique  et 
gauche  savant  la  parfaite  amie,  la  protectrice  reconnaissante  à 
l'homme  supérieur,  mais  inhabile  à  la  vie,  de  se  prêter  à  sa 
sollicitude. 

Le  train  roulait.  Les  abîmes  des  Apennins  s'ouvraient,  sous 
la  voie,  avec  leurs  ruisseaux  sinueux  et  tordus  dans  les  cassures 
de  la  montagne,  leurs  rochers  gris,  leurs  sombres  forêts  sau- 
vages. Hugues  écoutait,  et  le  mystère  de  cette  destinée,  auquel 
il  s'était  tant  meurtri  depuis  deux  ans,  sans  rien  comprendre, 
s'éclairait  pour  lui.  Il  apercevait  les  deux  femmes  qu'avait  été 
cette  femme,  —  celle  dont  il  avait  souffert,  et,  dans  leur  der- 
nière explication,  jusqu'à  l'horreur,  —  l'autre,  celle  qu'il  avait 
aimée,  dont  il  avait,  dans  cette  étrange  dernière  journée,  rêvé 
un  moment  de  faire  sa  femme.  Celle-là,  c'était  bien  celle  que 
les  confidences  de  son  compagnon  lui  montraient.  C'était  la 
vraie.  Il  aurait  voulu  que  ce  train  ne  s'arrêtât  jamais,  qu'ils 
fussent  ainsi  toujours,  le  candide  savant  et  lui,  à  ressusciter  la 
morte,  et,  quand,  par  instans,  le  Père  s'arrêtait  de  ses  confi- 
dences, l'envie  le  prenait  de  lui  crier  :  «  Ah!  parlez!  parlez- 
moi  d'eJe,  prouvez-moi  que  j'ai  raison  de  sentir,  de  penser  que 
son  crime  ne  lui  ressemblait  pas,  qu'il  n'a  pas  été  fait  par 
elle!...  »  Hélas!  Le  jeune  homme  le  savait  trop  bien  :  elle 
l'avait  commis,  ce  crime,  en  le  méditant,  en  le  voulant.  Il  lui 
i*essemblait  aussi.  Mon  Dieu  !  Gomme  il  enviait  son  compa- 
gnon de  n'avoir  d'elle  que  des  regrets  uniquement  mêlés  de 
douceur  1 

Ils  étaient  arrivés  de  la  sorte  à  Milan,  oia  ils  devaient  chan^ 
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ger  de  train.  Telle  était  leur  absorplion  dans  leur  commune 
tristesse,  qu'allant  et  venant  sur  le  trottoir  de  cette  gare,  ils 
n'avaient  pas  eu  la  curiosité  d'acheter  le  moindre  journal.  Ils 
n'avaient  pas  remarqué  davantage  qu'autour  d'eux  les  gens 
dans  la  foule,  —  c'était  un  dimanche,  exactement  le  28  juin  1914, 
—  se  parlaient  tous  avec  vivacité,  comme  il  arrive  quand 
vient  d'éclater  le  coup  de  foudre  d^une  tragique  nouvelle.  Aussi, 
demeurèrent-ils  frappés  de  saisissement,  malgré  l'intensité  de 
leur  chagrin  personnel,  à  se  heurter  contre  Eric  de  Richter, 
qu'ils  croyaient  parti  pour  les  lacs,  et  qui  leur  dit  : 

—  Quel  autre  affreux  malheur!  Il  y  a  vraiment  trop  de 
Bellagambas  en  Europe...  Comment?...  Vous  ne  savez  pas? 
L'archiduc  héritier  d'Autriche  et  sa  femme  ont  été  assassinés 
aujourd'hui,  à  Serajevo,  par  un  étudiant  serbe.  —  Et,  leur 
tendant  une  feuille  :  —  Je  vous  laisse  ça.  Vous  lirez  les  détails. 
Je  n'ai  que  le  temps  de  prendre  le  train  pour  Vérone.  Je  rentre 
en  Allemagne  par  le  Brenner.  Je  suis  heureux,  messieurs, 
d'avoir  eu  cette  occasion  de  vous  saluer  encore  une  fois,  amica- 
lement. 

Il  avait  mis  dans  ce  dernier  mot  une  inflexion  si  singulière 
que  même  le  Père  Desmargerets  la  remarqua.  11  le  dit  à 
Hugues  Gourtin,  lorsque  installés  de  nouveau  dans  leur  wagon, 
et  seuls  encore  par  chance,  ils  se  mirent  à  commenter  les  télé- 
grammes du  journal  que  l'Oratorien  avait  lus  tout  haut,  en  les 
traduisant. 

—  Gomme  M.  de  Richter  a  pris  un  ton  solennel  pour  nous 
dire  adieu,  et  comme  ses  yeux  brillaient!  Peut-être  parce  qu'il 
n'avait  pas  ses  lunettes  ? 

—  Non,  mon  Père,  répondit  Hugues,  mais  parce  qu'il  se 
rend  compte  que  cet  assassinat,  c'est  sans  doute  la  guerre. 
Voilà  ce  qui  signifiait  son  amicalement.  Quant  à  l'éclat  de  son 
regard,  c'est  un  pangermaniste,  de  ceux  qui,  chaque  année, 
quand  revient  l'anniversaire  de  Sedan,  boivent  :  Au  Jour  — 
Dem  Tag.  Et  le  Jour  pour  eux  sera  celui  où  ils  envahiront  de 
nouveau  la  France.  Gette  fois,  j'espère  qu'ils  trouveront  à  qui 
parler. 

—  La  guerre?  s'écria  le  Père  Desmargerets.  Qui  vous  fait 
penser... 

—  Que  l'Autriche  prendra  ce  prétexte  d'attaquer  la  Serbie? 
Toute  sa  politique  de  ces  dernières  années.  Derrière  la  Serbie, 
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elle    trouvera   la   Russie,  qui   trouvera   l'Allemagne    derrière 
l'Autriche.  Nous  sommes  les  alliés  de  la  Rassie.  Concluez. 

—  Faudra-t-il  donc  qu'avant  de  mourir  j'aie  revu  cette 
horrible  chose  1...  dit  le  prêtre.  J'ai  fait  la  campagne  de  1870,  en 
qualité  d'aumônier.  J'avais  votre  âge  alors.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  le  gémissement  des  blessés,  devant  les  yeux  leurs  faces 
d'agonie,  et  tout  ce  sang, et  tous  ces  morts...  J'espère  que  vous 
vous  trompez,  et  que  cet  attentat  n'aura  d'autre  suite  que  la 
condamnation  du  coupable,  quoique...  —  Il  s'arrêta.  Ses  yeux  ne 
regardaient  plus  que  ses  idées,  comme  c'était  son  habitude  dans 
ses  accès  d'exaltation  —  quoique,  là  encore,  répéta-t-il,  je  ne 
puisse  secouer  la  vision  de  la  Némésis. 

—  Parce  que  nous  vivons  dans  une  civilisation  d'abus?... 

—  Oui,  et  il  semble  bien  que  ce  soit  là  une  loi  de  l'histoire  : 
toute  civilisation  comblée  aboutit  à  des  catastrophes.  Et  nous 
sommes  vraiment  à  une  époque  trop  comblée.  Matériellement, 
il  y  a  trop  de  bien-être,  trop  de  luxe,  trop  d'avidité  et  de 
possibilité  de  jouir.  Moralement,  il  y  a  trop  d'orgueil,  une 
divinisation  de  l'homme  partout,  dans  la  vie  privée  et  dans 
la  vie  publiqne,  un  abus  constant  d'activité,  d'émotion, 
de  pensée.  Pascal  a  dit  cela  aussi.  Vous  savez  comme  je  le  cite 
volontiers.  Ecoutez  :  «  Tout  ce  qui  est  au  monde  est  concupis- 
cence de  la  chair,  ou  concupiscence  des  yeux,  ou  orgueil  de 
la  vie  :  libido  sentiendi,  libido  sciendi,  libido  dominandi. 
Malheureuse  la  terre  de  malédiction  que  ces  trois  fleuves  de 
feu  embrasent  plutôt  qu'ils  n'arrosent!...  »  Quelle  phrase! 
Méditez-la  et  regardez  l'Europe.  Voyez  s'ils  ne  débordent  pas 
de  tous  les  côtés,  ces  fleuves  de  feu.  Allez  plus  au  fond. 
Suivez  le  rayon  de  lumière,  projetée  par  la  foi.  Pour  les 
anciens,  l'abus,  c'était  simplement  rû'.SûK;,  dont  la  racine  est 
Owép,  qui  veut  dire  :  au-dessus.  C'était  l'excès,  uniquement,  le 
manquement  à  la  grande  loi  du  partage.  Pour  nous,  l'abus,  c'est 
le  péché.  Pensez  aux  innombrables  péchés  qui  se  commettent  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  dans  cette  société  trop 
heureuse  :  péchés  de  sensualité,  péchés  d'avarice,  péchés  de 
dureté.  Bien  souvent,  en  Allemagne,  lorsque  je  causais  avec  des 
professeurs  de  ce  pays,  je  suis  demeuré  étonné  de  la  mons- 
trueuse superbe,  de  l'effroyable  appétit  d'empire  deviné,  à 
travers  eux,  chez  leurs  compatriotes.  Quand  les  peuples  en  sont 
là,  —  et  nous  en  sommes  là,  —  les  raisons  de  craindre  sura- 
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bondent.  Némésis  va  frapper,  ou  plutôt,  —  car  je  vous  l'ai  dit, 
—  ces  mythes  ne  sont  que  la  vision  voilée  et  dégradée  de  la 
vérité  religieuse,  non  pas  Némésis,  mais  Dieu  et  sa  justice... 

II  eut  un  silence.  Puis,  comme  luttant  contre  une  réflexion 
trop  douloureuse  : 

—  J'y  crois,  reprit-il,  à  celte  Justice  divine  avec  tout  mon 
être.  Pourtant  il  y  a  des  cas,  ainsi  celui  de  notre  charmante 
duchesse,  qui  me  déconcertent.  Elle  dont  le  bonheur  n'était 
qu'une  bienfaisance  !  Je  peux  bien  vous  le  dire  aujourd'hui  : 
j'avais  fait  un  rêve.  J'ai  eu  tant  de  sympathie  pour  vous  tout 
de  suite  !  Vous  lui  plaisiez,  j'avais  cru  le  deviner.  Alors  j'ai 
pepsé  :  si  elle  l'épousait  pourtant?  Elle  est  si  seule!  Elle  serait 
si  heureuse  I  Lui  aussi.  Je  m'étais  vu,  bénissant  votre  mariage, 
dans  la  petite  chapelle  de  Valverde,  oij  je  disais  ma  messe- 
Elle  y  venait  le  dimanche,  quoiqu'elle  n'eût  pas  beaucoup  de 
foi.  Je  vous  voyais  la  ramenant.  Ça  m'avait  causé  tant  de  plaisir, 
quand  vous  avez  fait  le  signe  de  la  croix,  avec  moi,  pour  le 
Benedicite  !...  Et  puis  cette  femme-là,  foudroyée  comme  une 
coupable!...  Quand  je  rencontre  ces  objections,  pour  lutter 
contre  elles,  il  faut  que  je  me  répète  ce  que  me  disait  un  jour 
le  saint  cardinal  Newman  :  mille  difficultés  ne  doivent  pas 
faire  un  doute  !... 

Sur  cette  parole,  prononcée  d'un  accent  si  profond,  Hugues 
le  vit  qui  se  renfonçait  dans  son  coin  de  wagon,  tout  près  de  la 
fenêtre,  pour  ne  rien  perdre  du  reste  du  jour,  et  qui,  de  la 
poche  intérieure  de  sa  soutane,  extrayait  son  énorme  portefeuille. 
Ses  vieilles  mains  de  ramasseur  de  documens  en  retirèrent  un 
papier  soigneusement  plié.  Il  prit  ensuite,  dans  sa  sacoche  de 
voyage,  un  antique  petit  volume  à  reliure  brune,  toute  vermi- 
culée.  Longtemps  il  le  feuilleta,  et  ses  yeux,  demeurés  pour- 
tantexcellens  et  vierges  de  lunettes,  clignaient  surles  caractères, 
imprimés  trop  menu.  Enfin,  il  poussa  un  soupir  de  satisfaction, 
fouilla  de  nouveau  sa  poche,  et,  muni  d'un  stylographe  noir, 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  fastueux  bijou  étalé 
dans  l'hôtel  de  Sienne  par  l'abominable  Bellagamba,  il  griffonna 
une  note.  Un  sourire  fiottait  sur  son  vieux  visage,  si  triste 
depuis  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  et  il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Je  crois  que  je  tiens  une  petite  trouvaille  qui  n'est  pas 
sans  intérêt.  Ça,  —  il  montrait  le  papier,  —  c'est  la  copie  de 
l'inscription  de  la  statue  dédiée  par  Sylla.  Ça,  —  il  montrait  le 
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volume,  —  c'est  mon  Tite-Live.  Vous  vous  rappelez  ce  génitif 
en  l'air,  par  lequel  l'inscription  débute  :  Lucii  Cornelii  SiiUae? 
D'habitude,  ces  génitifs-là  indiquentla  possession.  Tantôt  c'estle 
nom  de  la  divinité  dont  l'objet  offert  devient  la  chose,  tantôt 
celui  de  l'homme  à  qui  l'on  dédie  la  statue.  Ici  le  nom  au  génitif 
est  celui  du  donateur.  D'instinct,  j'avais  sous-entendu  tabula. 
Mais  j'avais  vaguement  dans  la  mémoire  un  texte  de  Tite- 
Live.  Je  l'ai  déniché,  tenez  :  livre  quarante,  chapitre  cin- 
quante-deux. Il  s'agit  de  Sempronius  Gracchus.  L'inscription 
rapportée  par  Tite-Live  commence  par  un  génitif  en  l'air,  aussi, 
comme  le  nôtre  :  T.  Sempronii  Gracchi  consu/is,  et  deux  lignes 
avant  :  «  tabula  ciim  indice  hoc  positu  est...  Cette  tablette  a  été 
placée  avec  cette  marque.  »  Tabula  y  est.  Lisez.  Lisez.  Précisé- 
ment le  mot  que  je  supposais!...  —  Puis,  remettant  le  papier 
dans  le  portefeuille  et  le  livre  dans  la  sacoche,  il  en  retira  un 
autre  volume,  moderne  celui-là  et  plus  grand  :  —  C'est  la  thèse 
de  mon  vieux  professeur  et  ami  Edouard  Tournier  sur  Nétiiésis, 
dont  je  vous  ai  parlé.  Je  vais  profiter  de  la  demi-heure  que  j'ai 
encore  avant  la  nuit  pour  en  reprendre  quelques  passages  et 
pratiquer  ainsi  mon  métier...  Tout  suivant  le  partage!  Voyez, 
c'est  l'épigraphe.  Pour  désarmer  Némésis,  il  faut  adopter  sa 
devise  :  notre  partage  à  chacun  de  nous,  —  je  prends  ce  mot 
dans  son  sens  ancien,  celui  de  Racine  dans  Mithridate  : 

Le  Pont  est  son  partage  et  Colchos  est  le  mien. 

Notre  partage  donc,  c'est  notre  métier.  Quand  nous  souffrons, 
enfonçons-nous  dans  ce  métier  de  toute  notre  force,  et  nous 
aurons  un  peu  de  paix,  parce  que  nous  serons  dans  notre 
loi.  Toujours  la  concordance  :  Tout  suivant  le  partage.  Eclairez 
cette  maxime  avec  la  foi.  C'est  le  Fiat  voluntas  tua  de  notre 
Pater... 

Et,  joignant  l'exemple  à  la  leçon,  le  Père  Desmargerets 
s'abîma  dans  sa  lecture.  Hugues  Gourtin  le  regardait  prendre 
ses  notes,  et  venant,  depuis  ce  matin,  de  mesurer  l'étendue  de 
la  blessure  ouverte  dans  le  cœur  du.  vieillard,  il  ne  pouvait  se 
retenir  d'admirer  le  courage  moral  que  supposait  cette  si 
humble,  cette  si  modeste  occupation  d'érudit.  Mais,  lui  aussi, 
n'avait-il  pas  un  métier,  et  dans  ce  métier  un  soulagement  pour 
sa  blessure  à  lui,  plus  douloureuse,  certes,  et  plus  saignante, 
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puisqu'il  n'avait  pas  les  illusions  du  prêtre  sur  la  morte? 
Raison  de  plus  pour  essayer  de  réagir,  d'autant  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  sa  vie  personnelle,  mais,  si  la  guerre 
éclatait,  de  son  rôle  dans  la  partie  suprême  où  se  jouerait  tout 
l'avenir  de  la  patrie.  Et  que  la  guerre  dût  éclater,  l'officier  n'en 
doutait  pas.  Trop  de  signes  avant-coureurs  l'annonçaient.: 
Il  se  contraignait  à  se  figurer  sa  tâche  professionnelle  dans  la 
tragique  occurrence  :  le  branle-bas  de  la  mobilisation,  son 
départ  avec  ses  hommes,  ses  chefs  immédiats,  les  généraux 
qu'il  connaissait,  leur  caractère,  leur  talent.  Il  se  représentait 
l'ennemi,  la  formidable  force  allemande,  la  ruée  dont  la 
méthode  lui  avait  été  révélée  par  son  étude  sur  l'ouvrage  du 
général  de  Schliefîen  consacré  à  la  bataille  de  Cannes,  —  ce 
prétexte,  bien  abandonné,  de  son  voyage  en  Italie!  L'immen- 
sité de  l'événement  dont  il  prévoyait  ainsi  l'approche  lui  fai- 
sait maintenant  apparaître  comme  très  petite  à  côté  la  tra- 
gédie privée  où  il  venait  d'être  témoin  et  acteur.  Si  le  prêtre 
avait  dit  vrai,  les  deux  catastrophes  portaient  cependant  avec 
elles  un  même  enseignement.  Mais  Hugues  n'était  pas  un 
philosophe.  Il  était  un  soldat  et  un  amoureux.  L'amoureux 
avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  dans  des  circonstances  à 
n'y  pas  survivre  soi-même.  Devant  le  soldat  allait  se  dresser 
le  suprême  devoir,  et  le  jeune  homme  sentait  que  le  salut 
pour  lui  était  là,  uniquement  :  trouver  dans  sa  douleur  une 
énergie  de  plus  pour  accomplir  mieux  ce  devoir, 

Paul  Bourget. 


Erratum.  —  Page  781,  ligne  38,  lire  :  avorton  tragique. 
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LE  CIIEYALIER  DE  UÀIR 


GEORGES  GUYNEMER 


(1) 


AU   ZÉNITH 


I.    —  SUR  LA   SOMME   (jUIN    1916    A   FÉVRIER   1917) 

Georges  Guynemer  a  donc  été  blessé  le  15  mars  (1916),  à 
Verdun.  Le  26  avril,  il  débarque  au  front,  le  bras  mal  remis  et 
les  plaies  à  peine  cicatrisées.  Il  a  échap[)é  aux  médecins  et  aux 
garde-malades.  Entre  temps,  il  a  été  promu  sous-lieutenant. 
Mais  il  faut  renvoyer  à  ses  bandages  et  à  ses  massages  ce 
convalescent  tout  penaud. 

Il  retourne  à  Compiègne.  Le  marché  conclu  avec  sa  sœur 
Yvonne  n'est  pas  rompu  et,  quand  le  temps  est  clair,  il  s'en  va 
à  Vauciennes  où  l'attend  son  appareil.  La  première  fois  qu'il 
rencontre,  depuis  sa  blessure  et  sa  chute,  un  avion  ennemi,  il 
connaît  une  sensation  toute  naturelle  et  très  pénible.  Va-t-il 
hésiter?  N'est-il  plus  l'intraitable  Guynemer?  Le  Boche  tire 
il  ne  répond  pas.  Le  Boche  épuise  sa  bande  de  mitrailleuse  et 
le  combat  est  rompu.  Est-ce  croyable?  Que  s'est-il  passé? 

Georges  Guynemer  est  rentré  à  la  maison   paternelle.  Au 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1918. 

(2J  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  1"  février. 
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printemps,  le  jour  se  lève  de  bonne  heure.  Il  est  parti  si  tôt 
qu'il  est  encore  grand  malin.  Sa  sœur  Yvonne  est-elle  éveillée? 
Il  ouvre  la  porte  de  sa  chambre,  passe  la  tète  :  elle  dort.  Il 
attend,  mais  il  n'est  pas  l'homme  de  l'attente.  De  nouveau  il 
tourne  le  loquet,  de  nouveau  il  montre  sa  figure  d'enfant  dans 
la  coulée  de  lumière  que  laisse  filtrer  la  porte  eutre-bàillée.  La 
dormeuse,  celle  tois,  l'a  vu  : 

—  Déjà  de  retour  1  Va  te  recoucher.  Il  est  trop  tôt. 

—  Esl-il  vraiment  si  tôt  ? 

Avec  la  finesse  de  sa  tendresse  fraternelle,  elle  devine  qu'il 
a  quelque  chose  à  raconter,  quelque  chose  d'important,  mais 
qu'il  faut  lui  en  faciliter  le  récit. 

—  Enlie  tout  à  fait,  dit  elle. 

Il  pousse  les  persiennes,  il  s'assied  au  pied  du  lit. 

—  Quelle  reconnaissance  as  tu  exécutée  ce  matin? 
Cependant  il  suit  sa  propre  idée  : 

—  Les  camarades  m'avaient  bien  prévenu  qu'on  éprouve 
dans  ce  cas-là  une  im|)ression  désagréable. 

—  Dans  quel  cas? 

—  Lorsqu'on  remonte  après  avoir  été  blessé  et  qu'on  ren- 
contre un  Boche.  Tant  qu'on  n'a  pas  elé  blessé,  on  n'imagine 
pas  qu'il  puisse  vous  rien  arriver.  Quand  j'ai  vu  ce  Boche  ce 
matin,  j'ai  connu  quelque  chose  de  nouveau.  Alors... 

11  s'arrête  et  il  rit,  comme  s'il  avait  joué  un  bon  tour  d'écolier. 

—  Alors. qu'as-tu  fait? 

—  Eh!  bien,  j'ai  résolu  de  me  soumettre  k  son  tir.  Froide- 
ment, 

—  Sans  riposter? 

—  Bien  sûr  :  je  me  suis  donné  l'ordre  de  ne  pas  tirer. 
C'est  comme  ça  qu'on  dompte  ses  nerfs,  petite  sœur.  Les  miens 
sont  bien  domptés  :  j'en  suis  maintenant  le  maître  absolu.  Le 
Bûche  m'a  sonné  de  cinq  cents  coups  pendant  que  j'évoluais. 
Il  fallait  ça  :  je  suis  content. 

Elle  le  regarde  assis  au  bas  du  lit,  la  tète  appuyée  au 
montant.  Elle  a  les  yeux  mouillés,  et  elle  se  tait.  Ce  silence  va* 
l-il  se  prolonger? 

—  C'est  bien,  Georges,  murmure-t-elle  enfin. 
Riais  voilà  qu'il  s'est  endormi. 

Plus  tard,  faisant  allusion  à  cette  rencontre  où  il  s'offrit  au 
feu  de  l'ennemi,  il  dira  plus  gravement  : 
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—  Ma  vie  s'est  décidée  ce  matin-là.  Sans  cette  mise  au 
point,  j'étais  dégonflé,^..; 

Quand  il  reparaît  à  son  escadrille,  le  18  mai,  bien  dispos 
mais  avec  une  figure  de  papier  mâché,  personne  n'ose  discuter 
sa  guérison,  car  ses  yeux  flamboient. 

Les  Gigognes  sont  revenues,  pour  peu  de  jours,  dans  la 
région  de  l'Oise.  De  nouveau,  l'heureux  pilote  en  possession 
d'un  Nieuport  survole  la  région  de  Péronne  et  de  Roye.  11 
n'a  rien  perdu  de  son  opiniâtreté,  bien  au  contraire.  Un  jour 
(le  22. mai),  il  s'acharne  à  fouiller  les  airs  si  longtemps  qu'il  y 
reste  trois  heures  et  que,  découvrant  enfin  un  biplace  ennemi 
sur  Noyon  et  le  poursuivant,  il  doit  interrompre  le  combat, 
faute  d'essence  dans  son  moteur.  Cependant  la  bataille  de  la 
Somme  se  prépare  :  les  escadrilles  vont  reconnaître  leurs 
emplacemens,  de  nouveaux  appareils  sont  essayés.  L'ennemi, 
qui  se  doute  de  nos  préparatifs,  envoie  des  reconnaissances  à 
longue  portée.  Près  d'Amiens,  au-dessus  de  Villers-Bretonneux, 
Guynemer.en  ronde  avec  le  sergent  Chaînât,  attaque  une  de  ces 
reconnaissances  (22  juin),  isole  un  des  avions  et,  manœuvrant 
avec  son  camarade,  l'incendie.  C'est,  je  crois,  le  neuvième.  Le 
combat  s'est  déroulé  à  4  200  mètres.  De  plus  en  plus,  l'avan- 
tage est  à  celui  qui  monte  le  plus  haut. 

A  partir  du  i"  juillet,  c'est  la  bataille  presque  quotidienne. 
Guynemer  va-t-il,  comme  à  Verdun,  être  immobilisé  dès  le 
début?  Le  6,  après  avoir  expulsé  un  L.  V.  G.,  il  surprend  au 
retour  un  autre  avion  boche  qui  pique  sur  un  de  nos  avions  de 
réglage.  Aussitôt,  il  détourne  sur  lui  l'ennemi.  Mais  l'ennemi,  — 
il  lui  rend  cet  hommage  dans  son  carnet  de  vol,  —  est  mordant 
et  maniable.  Son  tir  bien  ajusté  traverse  l'hélice  du  Nieuport  el 
coupe  deux  câbles  de  la  cellule  droite.  Guynemer  doit  atterrir. 
Il  sera,  dans  sa  carrier»  d'aviateur,  «  descendu  »  huit  fois,  dont 
une  dans  des  conditions  fantastiques.  Il  connaîtra  toutes  les 
formes  du  danger  sans  jamais  perdre  cette  possession  de  soi- 
même  que  la  passion  de  vaincre  a  développée  chez  lui  avec  le 
coup  d'oeil  et  la  vitesse  de  décision. 

Quelles  luttes  dans  les  airs!  Le  9  juillet,  porte  le  carnet, 
combat  à  5  contre  5.  Le  10,  â  3  contre  7  :  Guynemer  dégage 
Deullin  qui  est  poursuivi  à  100  mètres  par  un  Aviatik.  Le  11,  il 
attaqua  à  dix  heures  un  L.  V.  G.  et  lui  coupe  son  câble  de  pro- 
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fondeur  gauche  :  l'adversaire  plonge,  mais  semble  se  diriger 
encore.  Quelques  instans  après,  il  attaque  avec  Deullin  un 
Aviatik  et  un  L.  V.  G.  :  il  endommage  l'Aviatik  et  Deullin  abat 
le  L.  V.  G.  Et,  avant  de  rentrer,  les  deux  camarades  attaquent 
encore  un  groupe  de  sept  qui  se  disperse.  Le  16,Guynemer  abat 
avec  Heurtaux  un  L.  V.  G.  qui  tombe  les  roues  en  l'air.  Après 
une  courte  absence  pour  aller  chercher  un  appareil  plus  puis- 
sant, il  réédite  le  programme  quasi  quotidien  à  partir  du  25. 
Le  26,  il  engage  cinq  combats  avec  des  groupes  ennemis  de 
5  à  H  avions.  Le  27,  il  se  bat  contre  trois  L.  V.  G.,  puis  contre 
des  groupes  de  trois  à  dix  appareils.  Le  28,  il  attaque  suc- 
cessivement deux  avions  dans  leurs  lignes,  puis  un  drachen 
qui  doit  descendre,  puis  un  groupe  de  quatre  avions  dont 
l'un  doit  atterrir,  puis  un  deuxième  groupe  de  quatre,  qui  se 
disperse,  mais  il  poursuit  un  des  fuyards  et  l'abat.  Lui-même, 
une  pale  de  l'hélice  fauchée  par  les  balles,  est  contraint  à  l'at- 
terrissage. Voilà  le  compte  de  trois  journées.  Je  ne  les  choisis 
point. 

A  n'importe  quelle  page,  le  carnet  ouvert  rend  le  même 
son.  Le  7  août,  Guynemer  rentre  avec  sept  éclats  d'obus  dans 
son  appareil  :  on  le  canonnait  de  terre  pendant  qu'il  chassait 
quatre  avions  ennemis.  Le  même  jour,  il  repart,  pilotant 
Heurtaux  qui  attaque  les  tranchées  allemandes  au  nord  de 
Gléry  et  tire  sur  un  emplacement  de  mitrailleuse.  Des  airs, 
l'avion  encourage  les  fantassins,  prend  sa  part  de  l'assaut.  Les 
comptes  rendus  sont  de  plus  en  plus  brefs.  Le  lutteur  n'a  plus 
le  temps  de  les  rédiger  :  personne  n'a  le  temps  à  l'escadrille 
des  Cigognes  qui  mène  ses  randonnées  triomphales.  Il  faut 
donc  s'adresser  à  ses  lettres.  Etranges  lettres  qui  ne  contiennent 
rien,  absolument  rien  sur  la  guerre,  ni  sur  la  bataille  de  la 
Somme,  ni  sur  quoi  que  ce  soit  hors  de  sa  guerre  et  de  sa 
bataille.  Le  monde  de  la  terre  n'existe  plus  pour  lui  :  la  terre, 
c'est  ce  qui  recueille  les  morts  ou  les  vaincus.  Et  voici  comment 
il  écrit  à  ses  deux  sœurs  alors  en  Suisse.  Fritz,  c'est  n'importe 
quel  avion  ennemi  : 

Chères  gosses, 

«  Du  sport  :  le  17,  attaqué  un  Fritz,  trois  coups  et  enrayage; 
Fritz  se  casse  la  figure.  Le  18,  idem,  maiç  en  deux  coups  : 
deux  Fritz  en  cinq  coups,  record. 
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«  Avant-hier,  attaqué  Fritz  à  4  h.  30  à  10  mètres  :  tué  le 
passager  et  peut-être  le  reste,  empêché  de  voir  la  suite  par  un 
combat  à  4  h.  1/2  :  le  Boche  file. 

«  A  7  h.  30,  attaqué  un  Aviatik,  emporté  par  l'élan,  passé 
à  50  centimètres;  passager  «  couic,  »  l'appareil  dégringole  et 
redresse  à  50  mètres  du  sol. 

«  A  7  h.  35,  attaqué  un  L.  V.  G.;  à  15  mètres  en  plein 
champ  de  tir,  une  balle  dans  les  doigts  me  fait  lâcher  la 
détente;  réservoir  crevé,  bon  atterrissage  à  2  kilomètres  des 
tranchées  entre  deux  trous  d'obus.  Inventaire  du  taxi  :  une 
balle  en  pleine  figure  de  ma  Vickers;  une  balle  perforante  dans 
le  moteur;  le  noyau  d'acier  le  traverse  ainsi  que  le  réservoir 
d'huile,  celui  d'essence,  le  coffre  à  cartouches,  mon  gant...  et 
reste  fiché  dans  l'index  de  celui-ci  :  résultat,  on  dirait  que  je 
me  suis  un  peu  pincé  le  doigt  dans  une  porte;  pas  même 
écorché,  seul  le  haut  de  l'ongle  un  peu  noir.  Sur  le  moment 
j'ai  cru  que  j'avais  deux  doigts  fusillés.  Je  continue  l'inven- 
taire :  une  balle  dans  le  réservoir,  direction  mon  poumon 
gauche;  elle  a  traversé  4  millimètres  de  cuivre  et  a  eu  le  bon 
esprit  de  s'arrêter,  on  se  demande  d'ailleurs  comment. 

«  Une  balle  au  ras  de  mon  dossier,  une  dans  le  gouvernail 
et  une  douzaine  dans  les  ailes.  On  a  démonté  le  taxi  à  deux 
heures  du  matin  sous  les  marmites,  à  coups  de  hache.  A  l'atter- 
rissage, 86  coups  de  105,  130  et  150,  pour  des  prunes.  Ils  paieront 
la  note. 

((  Pour  commencer,  la  Tour  a  son  quatrième  officiel. 

«  Vous  embrasse  à  tour  de  bras. 

«  Georges.  » 

«  P. -S.  —  On  ne  pourra  plus  dire  que  je  ne  suis  pas  solide, 
j'arrête  pile  les  balles  blindées  avec  le  bout  de  mon  doigt.  » 

Est-ce  une  lettre?  Au  début,  c'est  un  bulletin  de  victoire  : 
deux  avions  pour  cinq  balles,  plus  un  passager  :  couic.  Après, 
c'est  un  récit  de  la  légende  dorée,  —  la  légende  dorée  de' l'avia- 
tion :  il  arrête  les  balles  ennemies  avec  ses  doigts.  Roland 
devait  écrire  de  ce  style-là  à  la  belle  Aude  :  Rencontré  trois  Sar- 
rasins, Durandal  en  a  fendu  deux,  le  troisième  m'ajustait  avec 
son  arc,  mais  sa  flèche  s'est  brisée  sur  la  corde. . .  Le  petit  Paul 
Railly  a  décidément  raison  :  «   Les  exploits  de  Guynemer  ne 
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sont  pas  une  légende  comme  ceux  de  Roland  ;  en  les  racontant 
exactement,  c'est  plus  beau  que  ce  qu'on  pourrait  inventer.  » 
C'est  pourquoi  il  vaut  encore  mieux  les  lui  laisser  raconter.  Il 
ne  dit  que  le  strict  nécessaire,  mais  il  y  met  l'accent,  la  rapidité 
et  le  couic.  Cette  lettre-ci  est  du  15  septembre  (1916)  : 

DU    MÊME     AUX    MEMES 

«  Du  sport. 

«  Le  16^,  dans  un  groupe  de  6  dont  4  serrés  à  25  mètres. 

«  En  quatre  jours,  6  combats  à  25  mètres  :  des  boches 
en  écumoire,  mais  qui  mettent  de  la  mauvaise  volonté  à.  se 
casser  la  figure,  quelques-uns  bien  touchés  tout  de  même  ;  puis 
5  pugilats  entre  5100  et  5300.  Aujourd'hui  cinq  combats  dont 
4  à  moins  de  25  mètres,  et  le  5«  à  50  mètres.  Au  i^',  enrayage 
à  50  mètres.  Au  2^,  à  5200  le  boche  d'émotion  perd  ses  ailes  et 
descend  avec  la  carrosserie  séparée  sur  son  aérodrome;  il 
devait  avoir  des  bourdonnemens  d'oreilles  (16®).  Le  3^  à  bout 
portant,  un  Aviatik  de  chasse.  Trop  d'élan  :  je  manque  l'em- 
boutir. Au  4^,  même  plaisanterie  sur  un  L.  V.  G.  dans  un  groupe 
de  3  :  je  manque  l'emboutir,  je  fais  une  embardée  :  pan,  une 
balle  près  de  la  tête.  Au  5%  je  nettoie  le  passager  (c'est  le  3*  cette 
semaine),  puis  arrange  très  mal  le  pilote  à  10  mètres  qui, 
complètement  désemparé,  finit  par  atterrir,  visiblement  avec 
peine,  mais  il  doit  être  à  l'hôpital...  » 

Trois  lignes  pour  une  victoire,  la  16®.  Et  quels  abordages  1 
Dans  son  élan,  il  manque  traverser  l'adversaire.  Les  deux 
vitesses  combinées  ne  font  pas  loin  de  500  kilomètres  à 
l'heure.  La  rencontre  et  le  tir  durent  une  demi-seconde.  Après 
quoi,  le  combat  reprend  sur  d'autres  manœuvres.  Qu'ufi  savant 
calcule  les  centièmes  de  seconde  qui  sont  laissées  au  coup 
d'œil  et  à  la  pensée  pour  diriger  de  tels  duels  I 

C'est  l'époque  des  grandes  séries  sur  la  Somme.  L'escadrille 
des  Cigognes,  venue  la  première,  livrera  huit  mois  de  combats 
ininterrompus.  D'autres  escadrilles  viendront  à  la  rescousse. 
L'ensemble  sera  réparti  en  deux  groupes,  l'un  sous  les  ordres 
du  commandant  Fécamp,  l'autre  sous  le  commandement  du 
capitaine  Brocard,  nommé  chef  de  bataillon.  Il  devient  impos- 
sible d'énumérer  toutes  les  victoires  de  Guynemer.  Force  est  de 
rechercher  les  jours  où  il  se  dépasse  lui-même.  Le  23  septembre 
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est  une  date  prodigieuse  :  il  fait  coup  double  et  il  tombe  de 
3000  mètres.  Le  petit  Paul  Bailly  ne  voudra  pas  le  croire.  Il 
criera  à  la  légende  —  la  légende  dorée  de  l'aviation.  Pourtant 
le  procès-verbal  est  là,  paraphé  par  le  chef  d'escadrille  : 

n  Samedi  ^S  septembre.  —  Deux  combats  vers  Eterpigny.  A 
11  h.  20  abattu  un  Boche  en  feu  près  d'Aches;  11  h.  21,  fais 
atterrir  un  Boche  désemparé  vers  Carrépuy  ;  Il  h.  2o  abattu  un 
Boche  en  feu  vers  Roye.  A  II  h.  30,  abattu  moi-même  par  un 
obus  français,  j'écrase  mon  appareil  près  de  Fescamps...  » 

Les  combats  se  sont  déroulés  entre  Péronne  et  Montdidier. 
A  son  père  il  précise  davantage,  et  dans  son  style  elliptique  : 

«  22  septembre  :  asphyxié  un  Fokker  en  30  secondes, dégrin- 
golé «  désemparé.  » 

<(  23  septembre  :  11  h.  20.  —  Un  Boche  en  flammes  chez 
nous. 

((11  h.  21.  —  Un  Boche  désemparé,  passager  tué. 

('   11  h.  25. — Un  Boche  en  flammes  à 400  mètres  des  lignes. 

<(  il  h.  2.0  et  demi.  —  Un  75  me  fait  sauter  mon  réservoir 
d'eau  et  toute  la  toile  supérieure  du  plan  supérieur  gauche,  d'où 
vrille  aux  petits  oignons.  Réussi  à  la  transformer  en  glissade. 
Rentré  à  160  ou  180  km  dans  le  sol  :  tout  casse  en  petits  bouts 
de  bois  d'allumettes,  puis  le  taxi  rebondit,  se  retourne  à  45**  et 
revient  la  tète  en  bas  se  planter  dans  le  sol  à  40  m.  de  là, 
comme  un  piquet;  on  ne  pouvait  plus  le  bouger.  Il  ne  restait 
plus  que  le  fuselage,  mais  il  était  intact  :  le  «  Spad  »  est  solide; 
avec  un  autre,  je  serais  actuellement  moins  épais  que  cette 
feuille  de  papier.  Je  suis  tombé  à  100  mètres  de  la  batterie  qur 
m'avait  démoli  ;  elle  ne  me  tirait  pas  dessus,  mais  m'a  descendu 
tout  de  même,  elle  le  reconnaît  sans  difflculté  ;  c'est  un  coup 
qui  m'a  pris  de  plein  fouet,  bien'avant  d'éclater.  Le  Boche  est 
tombé  contre  le  poste  du  commandant  Constantin.  J'ai  ramassé 
les  morceaux.  » 

Le  groupe  qu'il  a  attaqué  se  composait  de  cinq  avions, 
marchant  en  échelons,  trois  en  haut,  deux  plus  bas.  Les  deux 
qui  volaient  le  plus  bas  furent  assaillis  par  une  de  nos  esca- 
drilles qui,  voyant  tomber  un  appareil  en  flammes,  crut  tout 
d'abord  à  sa  propre  victoire.  «  Celait,  explique  drôlement 
Guynemer,  —  et  l'on  reconnaîtra  le  collégien  de  Stanislas,  — 
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c'^élait  mon  premier  qui  tombait  de  l'étage  au-dessus.  »  Avec 
son  <(  terrible  zoiseau  »  il  avait  livré  bataille  aux  trois  de 
«  l'étage  au-dessus  »  et  les  avait  successivement  abattus.  «  Le 
premier,  dit-il  encore,  avait  sur  lui  une  carte  à  moitié  brûlée 
qu'on  lui  avait  certainement  remise  le  matin  même,  d'après  la 
date,  et  qui  portait  en  boche  :  «  Je  pense  que  tu  as  beaucoup  de 
succès  en  aviation.  »  J'ai  sa  photo  avec  sa  Gretchen.  Quelles 
tètes  de  Boches  !  Il  avait  les  mêmes  décorations  que  celui  des  bois 
de  Bus...  »  N'est-ce  pas  Achille  mettant  le  pied  sur  Hector  et  se 
parant  de  ses  trophées  ?  II  a  un  cœur  de  pierre  pour  ses  ennemis. 
11  voit  en  eux  les  maux  faits  à  la  France,  l'envahissement  de 
nos  territoires,  la  destruction  de  nos  villes  et  de  nos  villages,  le 
malheur  déchaîné  sur  nous,  la  guerre  monstrueuse  faite  aux 
innocens  et  nos  morts,  tant  de  morts  que  pleurent  les  foyers 
désertés.  Nulle  pitié  n'entre  en  lui  :  il  est  le  justicier.  Il  est  le 
justicier,  et  quand  un  adversaire  qu'il  a  forcé  d'atterrir  est 
blessé,  il  lui  porte  secours  avec  toute  la  générosité  française., 

Trente  secondes  ont  séparé  pour  lui  le  Gapitole  de  la  Boche 
Tarpéienne.  Après  sa  triple  victoire,  c'est  la  chute  invraisem- 
blable, inouïe,  fantastique,  de  3  000  mètres  de  hauteur,  le 
Spad  lancé  à  toute  vitesse  contre  le  sol,  rebondissant  pour  se 
ficher  en  terre  comme  un  piquet.  «  Je  suis  resté  totalement 
abruti  pendant  24  heures,  mais  m'en  tire  avec  énormément  de 
courbature  (surtout  à  l'endroit  de  mes  bretelles  looping  qui 
m'ont  sauvé  la  vie),  et  une  entaille  au  genou  droit  offerte  par 
ma  magnéto  de  départ.  J'ai  ruminé  pendant  3  000  mètres  de 
dégringolade  la  meilleure  faconde  m'emboutir  (j'avais  le  choix 
de  la  sauce):  je  l'ai  trouvée,  mais  elle  présentait  encore 
9o  pour  100  de  chances  pour  la  croix  de  bois.  Enfin,  ail 
rlght!  »  Et  en  post-scriplum  :  «  Sixième  fois  que  je  suis 
descendu  :  record  1  » 

Le  lieutenant  V.  F...,  de  l'escadrille  des  Dragons,  heurté  à 
3  000  mètres  en  l'air  par  l'avion  d'un  camarade,  fit  une  chute 
pareille  sur  le  bois  d'Avocourt  et  fut  pareillement  stupéfait  de 
se  retrouver  entier.  II  n'avait  pas  cessé  de  manœuvrer  pendant 
les  cinq  ou  six  minutes  de  la  descente.  «  Bientôt,  a-t-il  écrit, 
les  arbres  de  la  forêt  de  Hesse  apparaissent;  ils  me  semblent 
même  s'approcher  à  une  allure  vertigineuse.  Je  coupe  le 
contact  pour  ne  pas  prendre  feu,  et  quelques  mètres  avant 
d'arriver  sur  eux  je  cabre  de   toutes  mes  forces  mon  appareil 
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pour  qu'il  se  présente  à  plat.  Un  choc  terrible  I  Un  arbre  plus 
haut  que  les  autres  brise  mes  ailes  droites  et  me  fait  pivoter 
sur  moi-même.  Je  ferme  les  yeux.  Un  second  choc,  moins  vio- 
lent que  je  n'osais  l'espérer  :  l'appareil  s'est  mis  sur  le  nez  et 
est  venu  s'abattre  comme  une  pierre,  au  pied  de  l'arbre  qui 
m'avait  arrêté.  Je  défais  ma  ceinture  qui,  par  bonheur,  a  tenu, 
et  je  me  laisse  glisser  à  terre,  tout  étonné  de  ne  pas  sentir  des 
douleurs  affreuses.  Seule,  ma  tête  est  lourde  et  le  sang  coule  de 
mon  masque.  Successivement  je  respire,  je  tousse,  je  remue 
bras  et  jambes,  ahuri  de  constater  le  fonctionnement  normal 
de  toutes  mes  facultés...  »  Guynemer  n'en  raconte  pas  tant. 
En  mathématicien,  il  calculait  ses  chances.  Mais  il  coupait, 
lui  aussi,  les  contacts  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
ordonnait,  pour  ainsi  dire,  sa  chute.  La  suite  n'est  pas  moins 
féerique. 

Les  fantassins  ont  vu  tomber  la  pluie  d'avions.  Le  Français 
arrive  k  terre  avant  sa  dernière  victime  en  feu.  Pauvre  vain- 
queur qui  n'aura  pas  survécu  h.  sa  victoire  I  Ils  se  précipitent 
à  son  aide,  croyant  le  ramasser  en  morceaux.  Mais  Guynemer 
s'est  relevé  seul.  Il  a  l'air  d'un  spectre.  Il  est  debout,  il  vit. 
Ces  exaltés  l'empoignent  et  le  portent  en  triomphe.  Un 
général  de  division  s'est  approché  et  commande  aussitôt  une 
prise  d'armes  pour  lui  rendre  les  honneurs.  Et  s'adressant  à 
Guynemer  : 

—  Vous  passerez  la  revue  avec  moi. 

Guynemer  ne  sait  pas  comment  on  passe  une  revue  et  vou- 
drait bien  s'en  aller  à  l'ambulance.  Son  genou  le  fait  cruelle- 
ment souffrir  : 

—  C'est  que  je  suis  blessé,  mon  général. 

—  Blessé,  vousl  C'est  impossible.  Quand  on  tombe  du  ciel 
sans  se  casser,  on  est  sorcier,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Vous  ne 
pouvez  pas  être  blessé.  Enfin,  appuyez- vous  sur  moi. 

Et,  le  soutenant,  le  portant  presque,  il  défile  avec  le  jeune 
sous-lieutenant  devant  le  front  des  troupes.  Des  tranchées  voi- 
sines un  chant  monte,  d'abord  étouffé  à  demi,  puis  formidable*: 
la  Marseillaise.  Elle  a  fleuri  d'elle-même  sur  les  lèvres  des 
hommes. 

La  commotion  exige  un  repos  de  quelque^  jours.  Dès  le 
5  octobre,   il    repart  en    campagne.    Octobre   marque,  sur   la 
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Somme,  une  recrudescence  de  l'aviation  allemande  considéra- 
blement renforcée  et  munie  d'une  tactique  nouvelle.  Guynemor 
se  jetle  au  travers  de  cette  tactique  du  nombre.  En  un  seul 
jour,  —  le  n  octobre,  —  il  attaque  un  groupe  de  trois  mono- 
places, puis  un  autre  groupe  de  cinq.  Il  sort  une  seconde  fois, 
attaque  un  biplace  qui  est  secouru  par  cinq  monoplaces.  Une 
autre  fois,  —  le  9  novembre,  —  il  livre  six  combats  avec  des 
monoplaces  et  des  biplaces  qui  piquent  successivement  pour 
se  dérober.  Ce  n'est  rien  encore  :  nouvelle  sortie,  au  cours  de 
laquelle  il  attaque  un  groupe  d'un  Albatros  et  de  quatre  mono- 
places. «  Combat  dur,  note  le  carnet,  l'ennemi  a  l'avantage.  » 
Il  rompt  le  combat,  mais  pour  en  engager  un  autre  avec  un 
Albatros  qui  surprenait  le  lieutenant  Deullin  à  oO  mètres.  Le 
lendemain  —  10  novembre  —  il  compte  deux  pièces  au  tableau 
(les  19^  et  20*^)  i  le  premier,  à  qui  il  a  tiré  15  coups  à  moins  de 
10  mètres,  tombe  en  flammes  au  Sud  de  Nesles  ;  l'autre,  un 
biplace  Albatros  220  HP  Mercedes,  qui  était  protégé  par  trois 
monoplaces,  va  s'écraser  dans  le  ravin  de  Morcourt.  Ce  coup 
double,  il  le  répète  le  22  du  même  mois  (les  22®  et  23^)  et 
encore  le  23  janvier  1917  (les  26^  et  27^),  et  de  même  le  len- 
demain 24  (les  28®  et  29^).  Au  surplus,  voici  encore  une  de  ses 
lettres  qui  dresse  le  procès-verbal  de  trois  jours  de  chasse 
(les  24,  25  et  26  janvier).  Il  n'y  a  plus  ni  en-lête  ni  formule 
finale.  Comme  en  l'air,  il  attaque  directement  : 

26  -  1  -  17. 

«  24  janvier  i9i7.  — •  Il  h.  25.  —  Tombé  sur  un  groupe  de 
cinq  Boches  à  2  400.  Je  les  ramène  tambour  battant  à  800  mètres 
(un  tendeur  coupé,  un  pot  d'échappement  déchiré).  A  la  fin  du 
pugilat  à  400  mètres  sur  Roye,  je  réussis  à  me  mettre  derrière 
un  monoplace  de  la  bande.  Mon  moteur  s'arrête.  Obligé  de 
pomper  et  de  lâcher  le  Boche. 

«  H  h.  45.  —  Attaqué  un  Fritz,  je  le  lâche  à  800  mètres, 
mon  moteur  bafouille,  mais  le  Boche  atterrit  la  tête  en  bas  près 
de  Goyancourt,  Je  ne  le  compte  que  désemparé. 

«  A  ce  moment,  je  vois  un  Boche  canonné  à  2  400,  d'où,  à 
dl  h.  50,  pugilat  en  règle  avec  un  petit  Rumpler  à  deux 
mitrailleuses.  Le  pilote  reçoit  une  balle  dans  le  poumon,  le 
passager,  qui  me  sonnait,  en  prend  une  dans  le  genou.  Les 
deux    réservoirs   encaissent,    tout    Ûambe     et    dégiingole    -à 
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Lignières,  dans  nos  lignes.  J'atlerris  à  côté;  en  repartant,  une 
roue  casse  dans  la  terre  labourée  et  gelée.  En  emmenant  le  taxi, 
le  parc  me  le  démolit  complètement.  On  l'envoie  d'urgence 
réparer  à  Paris. 

«  25.  —  Je  regarde  voler  les  autres  et  rogne. 

((  26.  —  Bucquet  me  prête  son  taxi.  Pas  de  viseur;  simple- 
ment une  vague  (oh  combien!)  ligne  de  mire  mal  fichue. 

<(  A  12  heures.  —  Vu  un  Boche  à  3  800;  un  coup  d'ascen- 
seur. —  Arrivé  dans  le  soleil.  —  En  virant,  pris  dans  le  remous, 
sale  vrille.  —  En  redescendant,  je  vois  le  Boche  à  300  mètres 
qui  tire  ;  je  tire  dix  coups  :  enrayage  définitif;  mais  le  Boche 
paraît  ému  et  pique  plein  moteur  et  plein  Sud.  Allons-y!  Mais 
je  ne  me  rapproche  pas  trop  pour  qu'il  ne  voie  pas  que  je  ne 
tire  pas.  L'altimètre  dégringole  :  1 600,  voilà  Estrées-Saint- 
Denis.  Je  manœuvre  mon  Boche  le  mieux  possible.  Tout  à  coup, 
il  redresse  et  part  sur  Ressons,  en  me  salant. 

«  J'essaie  du  bluff  :  je  monte  de  500  mètres  et  me  laisse 
tomber  dessus  comme  un  caillou.  Impressionné,  alors  que  je 
commence  à  croire  que  cela  ne  prend  pas,  il  recommence  sa 
descente.  Je  me  mets  à  10  mètres,  mais  chaque  fois  que  je 
montre  le  nez,  le  passager  me  met  en  joue.  La  route  de  Gom- 
piègne  :  1000...  800  mètres.  Quand  je  montre  le  nez,  le  passa- 
ger, debout,  laisse  sa  mitrailleuse  au  repos  et  me  fait  signe 
qu'il  se  rend.  AU  right!  Je  vois  sous  son  ventre  le  logement  de 
4  obus.  400  mètres  :  le  Boche  ralentit  son  moulin.  200  mètres, 
100  mètres,  20  mètres.  Je  le  lâche  et  le  vois  atterrir.  Je  tourne 
en  rond  à  100  mètres,  et  vois  que  je  suis  sur  un  aérodrome.  Mais 
n'ayant  pas  de  cartouches  je  ne  peux  les  empêcher  de  mettre 
le  feu  à  leur  taxi,  un  200  HP.  Albatros  magnifique.  Quand  je 
les  vois  entourés,  j'atterris  et  montre  aux  Boches  ma  mitrail- 
leuse démolie.  Tête  1  Ils  m'ont  tiré  200  coups  :  mes  balles 
avaient  avant  l'enrayage  traversé  l'altimètre  et  le  compte- 
tours,  d'où  émotion.  Le  pilote  dit  qu'un  avion  a  été  abattu 
l'avant-veille  à  Goyancourt  :  passager  tué,  pilote  blessé  aux 
jambes  a  dû  être  amputé  de  l'une  au-dessus  du  genou. 
J'espère  que  cette  confirmation  originale  sera  acceptée,  ce  qui 
ferait  30.  » 

Trente  victoires,  dont  vingt  ou  vingt  et  une  sur  la  Somme  : 
tel  est  le  bilan  de  ses  extraordinaires  chevauchées,  La  dernière 
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les  dépasse  toutes.  Il  a  combattu  sans  armes,  rien  qu'avec  son 
appareil,  comme  un  chevalier  qui,  son  épée  brisée,  manie  son 
clieval  et  accule  l'adversaire.  Quelle  scène  1  le  pilote  et  le  pas- 
sager allemands,  prisonniers,  constatant  que  la  mitrailleuse  de 
Guynemer  ne  pouvait  pas  fonctionner!  Une  fois  de  plus,  il  a 
imposé  sa  volonté.  Sa  puissance  de  domination  a  fasciné 
l'ennemi... 

Quittant  la  Somme  après  six  mois  de  luttes,  au  début  du 
mois  de  février  1917,  les  Cigognes  émigrent  en  terre  lorraine.; 

II.    —   LA   JOURNÉE    DU    25    MAI    (1917). 

Le  destin  d'un  Guynemer  est  de  se  surpasser.  Mais  une  part 
de  sa  force  lui  vient  du  perfectionnement  de  ses  armes.  Que 
ne  peut-il  les  forger  lui-même?  Le  mécanicien  et  l'armurier 
sont,  chez  lui,  impatiens  de  servir  le  pilote  et  le  combattant. 
Rien  de  la  science  de  l'aviation  ne  lui  est  étranger.  Guynemer  à 
l'usine  est  toujours  Guynemer.  Guynemer  vérifiant  ses  mitrail- 
leuses pour  éviter  de  trop  fréquens  et  trop  gênans  enrayages, 
rectifiant  par  une  pratique  mieux  entendue  la  disposition  de  ses 
instrumens  de  bord  et  leur  outillage,  déploie  la  même  tension 
nerveuse  qu'à  la  chasse.  Il  veut  forcer  la  matière  comme 
l'ennemi. 

Sur  la  Somme,  il  a  abattu  deux  avions  en  un  seul  jour, 
puis  quatre  en  deux  jours.  En  Lorraine,  il  fera  mieux  encore. 
L'aviation  allemande  se  montrait  alors  (début  de  1917)  très 
active  en  Lorraine.  Nancy,  longtemps,  ne  s'en  était  guère 
souciée.  Nancy  avait,  en  1914,  vu  l'armée  d'invasion  se  briser 
contre  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  le  Grand  Couronné. 
Elle  avait  subi  le  bombardement  des  obusiers  géans  et  la  visite 
des  escadrilles,  le  tout  sans  rien  perdre  de  sa  belle  humeur  et 
de  son  animation.  Elle  était  de  ces  villes  du  front  qui  se  sont 
accoutumées  au  danger  et  qui  peut-être  y  découvrent  une  sorte 
d'excitation  au  courage,  au  commerce  et  même  au  plaisir  à  quoi 
les  villes  de  l'arrière  ne  sauraient  avoir  droit.  Les  dîneurs  de  la 
place  Stanislas  avaient,  parfois,  l'occasion  de  se  lever  de  table 
pour  assister  à  quelque  beau  combat  dans  les  airs,  puis  ils 
reprenaient  leur  place  et  leur  appétit,  remplaçant  les  crus  du 
Rhin  par  les  vins  de  la  Moselle.  Mais  la  fréquence  des  incursions 
et  les  dégâts  des  bombes  commençaient  de  rendre  aux  Nancéens 
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de  race  ou  de  passage  l'existence  fort  désagréable.  L'escadrille 
des  Cigognes,  débarquée  en  février,  fil  prompte  justice  de  ces 
brigandages  célestes.  Sa  police  fut  rapide  et  sévère.  Les  avions 
ennemis  qui  survolaient  Nancy  furent  vigoureusement  pris  en 
chasse  et,  moins  d'un  mois  plus  tard,  les  carcasses  d'une  bonne 
douzaine  d'entre  eux,  rangées  avec  méthode  autour  de  la  statue 
de  Stanislas  Leczinski,  rassuraient  la  population  et  servaient  de 
spectacle  au  visiteur  privé  d'admirer,  devant  les  grilles  de 
Damour,  les  deux  fontaines  monumentales  consacrées  parGuibal 
à  Neptune  et  Amphilrile,  disparues  sous  un  vêtement  grossier 
de  sacs  de  terre. 

De  ces  dépouilles  opimes,  Guynemer  a  fourni  sa  part.  Rien 
que  le  16  mars,  il  a  abattu  à  lui  seul  trois  Boches  et,  le  17,  un 
quatrième.  Trois  victoires  en  un  jour  :  l'exploit  était  nouveau. 
Navarre  avait  eu  son  doublé  du  26  février  11)16  à  Verdun,  et 
Guynemer  les  siens  sur  la  Somme;  Nungesser,  dans  une  seule 
matinée,  sur  la  Somme  encore,  avait  brûlé  un  drachen  et  deux 
avions,  Guynemer,  le  soir  même,  écrit  à  sa  famille.  Je  transcris 
la  lettre  telle  quelle  :  elle  n'a  ni  entrée  en  matière  ni  formule 
finale.  Le  roi  d'Espagne,  dans  Rny  Hlas,  tlonne  des  détails  sur 
le  temps  avant  de  parler  des  six  loups  qu'il  a  tués.  Le  nouveau 
Gid  se  bal  par  tous  les  temps  et  ne   mentionne  que  sa  chasse  : 

«  9  heures.  —  Décollé  sur  des  éclatemens  d'obus.  Abattu  en 
feu  un  Albatros  biplace  à  9  h.  08. 

«  9  h.  20.  —  Attaqué  avec  Deullin  un  groupe  de  trois  Alba- 
tros monoplaces  célèbres  sur  le  front  de  Lorraine.  A  9  h.  26, 
j'en  descends  un  presque  intact  :  pilote  blessé,  lieutenant  von 
Ilausen,  neveu  du  général.  El  Deullin  en  descend  un  autre  en 
feu  en  même  temps.  Vers  9  lienros,  Dorme  el  Augcr  allaquent  et 
grillent  ur)  biplace.  Ces  quatre  Boches  sont  dans  un  qtiadrilatère 
dont  les  côtés  ont  5  kilomètres,  4  kil.  5,  3  kilomètres,  3  kilo- 
mètres. Ceux  qui  étaient  au  milieu  n'ont  pas  dû  s'embêter, 
mais  ils  étaient  alTolés. 

u  14  h.  30.  —  Abattu  un  biplace  Albatros  en  feu. 

«  Trois  Boches  dans  nos  lignes  dans  ma  journée...  Ouf  I 

«  G.  G.  » 

C'est  ce  lieutenant  von  ITausen  que  le  lieutenant  Guynemer, 
—  il  a  été  nommé  lieutenant  au  mois  de  février,  il  sera  capi- 
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taine  au  mois  de  mars,  —  traite  avec  humanité  et  courtoisie  dès 
qu'il  alleiril.  (îuyiiemer  qui,  dans  les  citations,  était  jusqu'alors 
un  «  brillant  pilote  de  chasse,  »  devient  un  «  pilote  de  chasse 
incomparable.  » 

De  Lorraine  les  Cigognes,  au  commencement  d'avril,  vont 
nicher  sur  un  plateau  de  la  rive  gauche  de  l'Aisne,  en  arrière 
de  Fismes.  Ue  nouveaux  événemens  se  préparent  :  après  le 
retrait  des  troupes  allemandes  sur  la  ligne  Ilindenburg,  l'armée 
française,  en  liaison  avec  l'armée  anglaise  qui  doit  attaquer  les 
falaises  de  Vimy  (9-10  avril  1917),  va  entreprendre  cette  vaste 
offensive  qui,  de  Soissons  à  Auberive  en  Ghampagie,  battra, 
comme  une  lame  de  fond,  les  pentes  du  Chemin  des  Dames, 
des  collines  de  Sapigneul  et  de  Brimont  et  du  massif  de  Moron- 
viilers.  Une  immense  espérance  soulève  les  poitrines,  une  allé- 
gresse sacrée  emporte  les  hommes.  La  douleur  et  le  sang  n'ont 
pas  empêché  ce  printemps  de  1917  de  lleurir  en  sublimes 
ardeurs  de  libération  et  de  sacrifice. 

L'aviation,  comme  h  la  bataille  de  la  Somme,  fut  au  cours 
de  la  bataille  de  l'Aisne  en  union  étroite  avec  le  comman- 
dement et  avec  les  autres  armes.  Sans  doute  demeure-t-elle 
dans  une  triple  dépendance  qui  limite  ses  possibilités  de  ren- 
dement :  la  qualité  des  appareils,  la  production  des  usines,  la 
puissance  de  l'aviation  adverse.  Mais  si,  du  premier  coup,  elle 
ne  put  imposer  sa  suprématie  et  conquérir  la  maîtrise  de  l'air, 
ainsi  qu'elle  avait  pu  légitimement  le  concevoir,  elle  s'obstina 
et  se  fortifia.  Ses  succès  peu  à  peu  s'affirmèrent  et  grandirent. 
Elle  trouvait  en  face  d'elle  un  ennemi  qui  venait  d'accomplir, 
dans  le  domaine  de  l'aéronautique,  de  prodigieux  etVorts. 

Dès  le  mois  de  septembre  1916,  le  haut  commandement 
allemand,  mettant  à  profit  les  terribles  leçons  de  la  Somme  où 
son  aviation  avait  éprouvé  tant  de  pertes  et  subi  de  si  rudes  échecs 
au  cours  des  trois  mois  précédens,  décidait  une  réorganisation 
presque  totale  de  son  aéronautique.  Le  programme  Hindenburg 
comprenait  une  refonte  de  la  direction  et  de  la  construction 
ensemble.  Un  décret  du  25  novembre  (1916)  détacha  des  autres 
armes  l'arme  des  forces  aériennes  {Lyftsireilkràfle)  qu'elle  plaça, 
tant  au  point  de  vue  de  son  emploi  qu'au  point  de  vue  tech- 
nique, sous  les  ordres  d'un  officier  général,  le  Commandeur 
der  LuftsLreitkrafte.  A  ce  poste   de  Kommandeur  qui   aurait  à 
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gouverner  tout  l'ensemble,  aussi  bien  la  construction  des  appa- 
reils que  l'instruction  et  la  tactique  des  pilotes,  était  appalé  le 
general-leutnant  von  Hoeppner,  avec  le  lieutenant-colonel 
Thomsen  pour  adjoint.  Les  escadrilles,  au  nombre  de  plus 
de  270,  furent  réparties  en  escadrilles  de  bombardement,  de 
chasse,  de  protection  et  de  campagne,  ces  dernières  chargées 
des  reconnaissances,  des  prises  de  photographies,  des  réglages 
d'artillerie,  des  liaisons  avec  l'infanterie.  La  plupart  des  nou- 
veautés de  ce  programme  Hindenburg  étaient  servilement 
empruntées  à  l'aviation  française.  Comme  pour  le  réglage  du 
tir,  précédemment,  l'Allemagne  nous  suivait  dans  la  voie  des 
liaisons  avec  l'infanterie.  «  L'aviateur  d'infanterie  conscien- 
cieux, dira  un  compte  rendu  du  commandant  de  l'aéronautique 
de  la  V"  armée  (l'armée  de  Verdun),  est  le  seul  moyen  d'infor- 
mation digne  de  confiance  pendant  le  combat...  »  El  le  Kron- 
priiiz  commandant  le  groupe  d'armées,  commentant  cette 
phrase,  tirera  les  conclusions  du  compte  rendu  :  «  Ces  ensei- 
gnemens  montrent  de  nouveau  que,  par  un  emploi  régulier  de 
l'aviation  d'infanterie,  le  chef  peut  être  constamment  renseigné 
sur  le  développement  du  combat.  Toutefois,  la  condition 
préalable  d'un  travail  fructueux  dans  le  combat  est  d'avoir  fait 
auparavant  de  nombreux  exercices  avec  l'infanterie,  les  mitrail- 
leuses, l'artillerie,  le  personnel  de  liaison.  La  tâche  de  l'aviateur 
d'infanterie  augmente  en  difficulté  avec  les  intempéries,  le 
labourage  du  sol  par  les  obus,  la  violence  de  l'action  ennemie, 
le  fléchissement  de  nos  propres  troupes.  Lorsque  toutes  ces 
conditions  défavorables  se  présentent  ensemble,  l'aviateur 
d'infanterie  ne  peut  remplir  sa  tâche  s'il  n'est  pas  particuliè- 
rement entraîné.  L'aviateur  d'infanterie  doit  prendre  souvent 
contact  avec  les  autres  armes;  autant  que  possible,  la  troupe  à 
terre  doit  connaître  personnellement  son  aviateur  d'infanterie. 
Celui-ci  doit  pouvoir  se  faire  comprendre  de  l'infanterie  si  les 
panneaux  de  signalisation  font  défaut...  » 

Mais  ces  avions  destinés  aux  liaisons  avec  l'infanterie  et 
l'artillerie  doivent  être  couverts  au  cours  de  leurs  manœuvres 
par  des  escadrilles  de  protection.  Ils  le  seront  plus  efficacement 
par  les  escadrilles  de  chasse  qui  vont  au  loin  porter  le  trouble 
et  la  mort  ou  qui  barrent  les  lignes  et  arrêtent  les  incursions 
adverses.  Marchant  là  encore  sur  nos  traces,  l'Allemagne  déve- 
loppe ses  escadrilles  de  chasse  pendant  tout  l'hiver  1916-1917^ 
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au  printemps  suivant,  elle  en  a  plus  de  quarante  à  sa  disposi- 
tion. Avant  la  guerre,  elle  s'était  presque  uniquement  orientée 
dans  la  voie  de  l'aéroplane  lourd.  Elle  revient  à  nos  modèles  de 
fabrication, et  après  avoir  transposé  notre  Morane  en  son  Fokker, 
la  voici  qui  transpose  notre  Nieuport  en  son  Albatros.  Son 
Albatros  monoplace  160  IIP,  avec  le  moteur  fixe  Mercedes  ou 
Benz,  devient  le  type  habituel  de  ses  escadrilles  de  chasse.  Elle 
l'arme,  en  général,  de  deux  mitrailleuses  Maxim  d'infanterie 
fixes  à  travers  l'hélice.  Enfin  on  commence  de  voir  apparaître, 
dans  ses  bombardemens,  la  série  de  ses  bimoteurs  (Gotha  520  HP, 
Friedrichshafen  et  A.  E.  G.  450  HP)  à  grande  puissance. 

En  tactique,  elle  ne  tarde  pas  à  renier  l'attitude  défensive 
qu'elle  avait  adoptée  au  début  de  la  Somme.  Elle  pratique  les 
concentrations  de  forces  susceptibles  d'obtenir,  au  moins 
momentanément,  la  maitrise  de  l'air  sur  un  point  important, 
quitte  à  dégRrnir  les  secteurs  calmes  et  à  refuser  la  lutte  par- 
tout ailleurs.  Elle  évite  la  dispersion,  elle  ménage  les  aviateurs 
pour  leur  demander,  quand  il  convient,  un  maximum  d'elforts, 
La  soumission  de  l'aviation  aux  autres  armes  nous  est 
empruntée  comme  la  plupart  de  ses  innovations.  «  L'aviation, 
dit  un  règlement,  doit  être  animée  d'un  ardent  esprit  offensif 
dans  le  cadre  d'une  étroite  subordination  aux  volontés  du 
commandement.  » 

Cet  esprit  offensif  n'empêche  point  l'ennemi  de  préco-  . 
niser  la  prudence  dans  ses  rondes  et  reconnaissances.  L'avia- 
teur allemand  ne  doit  livrer  bataille  que  s'il  en  a  reçu  l'ordre. 
Il  ne  croise  jamais  seul,  mais  généralement  par  groupe  de 
cinq.  Pour  un  Boelcke  qui  cherche  la  hauteur,  plonge  sur 
l'adversaire  en  le  mitraillant  et  pratique  ainsi  le  fauconnage  à 
la  Guynemer,  la  plupart  suivent  le  fameux  von  Richtofen  qui 
tourne  en  rond  en  essayant  d'induire  l'adversaire  à  le  suivre  et 
qui  décrit  alors  une  spirale  horizontale  pour  se  placer  derrière 
lui  :  il  fait  au  surplus  couvrir  son  mouvement  par  les  avions 
qui  l'escortent.  Il  convient  d'ajouter  que  le  contrôle  des  vic- 
toires se  contente  de  la  parole  du  pilote  au  lieu  d'exiger,  comme 
chez  nous,  des  témoignages  concordans  sur  la  chute  des  appa- 
reils daas  les  lignes  ennemies,  ce  qui  explique  les  chiffres  libé- 
ralement accordés  à  un  Richtofen,  à  un  Werner  Voss.  Ceux 
de  nos  Guynemer  et  de  nos  Dorme  ont  une  autre  autorité. 

Or,  l'ennemi  s'attendait  à  subir,  en  avril  1917,  une  attaque 
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en  masse  de  l'avialion  française  sur  l'Aisne.  Il  avait  pris  ses 
mesures  pour  y  parer.  Un  ordre  de  la  Vil''  armée  proscrit  que 
toutes  les  formations  aériennes  doivent  être  alertées  dès  que 
l'approclie  d'un  grand  nombre  d'avions  français  est  signalée  : 
les  appareils  rejoignent  sans  délai  leur  parc  en  évitant  tout 
coiilact  inégal,  les  ballons  sont  abaissés  à  une  faible  hauteur 
ou  même  tirés  îi  terre.  Puis,  le  commandant  de  l'armée  donne  au 
contraire  l'ordre  d'olîensive  et  lixe  l'heure  de  départ;  h  l'heure 
dite,  tous  les  appareils  disponibles  se  rassemblent  à  faible  hau- 
teur, en  deux  grandes  masses  au-dessus  de  régions  déterminées 
à  l'avance,  les  escadrilles  de  chasse  volant  au-dessus  dos  autres 
appareils.  Ces  deux  masses  se  portent  ensuite  à  l'attaque  en 
gagnant  de  la  hauteur.  L'ennemi  doit  être  atteint  au-dessus  des 
lignes,  assailli  avec  la  dernière  énergie  et  poursuivi  jusqu'au 
moment  où  l'on  arrive  dans  la  zone  de  feu  des  batteries  anti- 
aériennes françaises. 

On  le  voit,  l'esprit  offensif  de  l'aviation  allemande  ne  l'amène 
pas  jusqu'à  chercher  ou  accepter  le  combat  au-dessus  de  nos 
lignes.;  Mais  elle  tend  de  plus  en  plus  à  grouper  le  nombre  de 
ses  escadrilles  et  à  les  masser.  Si  nos  progrès  dans  les  airs  ont 
précédé  et  orienté  ceux  de  noire  ennemi,  celui-ci  a  su  appli- 
quer sa  méthode  organisatrice  à  nous  rattraper.  Nous  avions, 
nous-mêmes,  perfectionné  avec  le  plus  grand  soin  notre  maté- 
riel, nos  écoles  de  pilotage,  notre  instruction.  Le  Spad  que 
nous  avions  inauguré  sur  la  Somme  assurait  sur  l'Aisne  à  nos 
chasseurs  un  outil  de  premier  ordre  dont  la  robustesse,  la 
vitesse  horizontale  et  ascensionnelle,  la  maniabilité,  leur  per- 
metlaient  de  se  mesurer  avec  avantage  contre  le  meilleur  Alba- 
tros. Une  balaille  moderne  est  ainsi  précédée  d'une  formidable 
rivalité  des  usines,  de  la  fabrication,  des  transports.  De  cette 
préparation  qui  réclame  des  jours,  des  semaines  et  des  mois,  le 
commandement  va  faire  une  elTrayante  machine  vivante. 

La  personne  humaine  n'y  est  perdue  qu'en  apparence.  Sans 
doute  une  bataille  est-elle  une  œuvre  collective  à  quoi  chacun 
apporte  sa  contribution,  du  chef  suprême  au  casseur  de  cailloux 
sur  les  roules.  Mais  dans  cette  colossale  entreprise,  dans  cette 
débauche  de  matériel,  dans  cet  agencement  mécanique  dont 
tous  les  rouages  semblent  réglés  k  l'avance,  c'est  encore  ce 
pauvre  petit  homme  de  chair  qui  marque  l'avance  ou  l'arrêt. 
Le  servant  d'une  mitrailleuse,  les  défenseurs  d'une  tranchée  ou 
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d'un  ouvrage,  le  chef  d'une  section  isolée  qui  prend  l'initiative 
de  tenir  ou  d'attaquer,  le  pilote  d'un  avion  de  chasse  qui  crée 
la  liberté  des  airs,  l'observateur  d'un  avion  d'infanterie  qui 
transmet  les  renseignemenS  à  temps,  combien  d'autres  qui 
croyaient  k  peine  lier  leur  action  à  l'action  générale,  rien  qu'en 
faisant  et  comprenant  leur  devoir,  ont  pu  provoquei'  d'incal- 
culables résultats,  comme  le  jet  d'une  pierre  dans  un  lac  pro- 
voque à  sa  surface  des  cercles  qui  vont  s'agrandissant  jusqu'aux 
rives  opposées. 

Parmi  ces  combaltans  de  l'Aisne,  Guynemer  est  à  son  poste 
à  l'escadrille  des  Cigognes.  Ali  righl  :  ça  dégringole  !  écrit-il 
laconiquement  à  sa  famille.  Je  crois  bien  :  le  25  mai,  il  a  dépassé 
toutes  les  prouesses  connues  en  aviation  :  il  a  abattu  quatre 
appareils  ennemis.  Le  carnet  de  vol  résume  au  plus  court  ces 
quatre  combats  : 

«  8  h  30.  —  J'abats  un  biplace  qui  perd  une  aile  et  s'écrase 
dans  des  arbres  à  1  200  mètres  nord-nord-ouest  de  Gorbeny. 

«  8  h.  31.  — J'en  abats  un  autre,  biplace,  en  feu  sur  Juvin- 
court.  Fais  piquer  avec  le  capitaine  Auger  un  biplace  jusqu'à 
600  mèlres.à  \  kilomètre  de  nos  lignes. 

«  Abattu  un  D.  F.  W.  (1)  en  feu  à  Gourlandon. 

«  Abattu  un  biplace  en  feu  entre  Guignicourt  et  Gondé-sur- 
Suippes.  Dispersé  avec  le  capitaine  Auger  un  groupe  de  six 
monoplaces.  » 

Or,  Son  Excellence  le  général-leulnant  von  Roepuner,  Kom- 
mamfeur  der  Lnftstreiikiàfte  ou  commandant  des  forces 
aériennes  de  l'armée  allemande,  interviewé  le  surlendemain 
27  mai  par  les  journalistes  officiels  qu'il  avait  pris  soin  de 
rassembler,  leur  affirma,  pour  que  ce  fût  répété  à  lAllemagne, 
et  à  l'univers  si  possible,  la  supériorité  des  appareils  et  des 
aviateurs  allemands.  «  Quant  aux  aviateurs  français,  ne  crai- 
gnait-il pis  de  déclarer  avec  un  sens  précieux  de  l'actualité,  ils 
n'engagent  le  combat  que  s'ils  se  sentent  sûrs  de  la  victoire; 
s'ils  ne  s'estiment  pas  les  plus  forts,  ils  préfèrent  renoncer  à 

(1)  Le  D.  F.  W.  IDeufxche  Fleuqzeg  Vtierke)  est  un  avion  de  reconnaissance 
armé  de  deux  mitrailleuses  dont  une  liront  à  travers  l'hélice,  laulre  sur  tourelle 
à  l'arrière,  il  a  l.S  mètres  d'envergure,  8  mètres  de  longueur.  Il  a  un  moteur 
Benz  200/22.')  IIP.,  6  cylindre-!.  Sa  vitesse  en  palier  à  3  000  mètres  serait  d'environ 
150  kilomètres  à  l'heure.  —  Un  aviou  de  ce  type  est  exposé  aux  Invalides  depuis 
juillet  1917. 
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l'exécution  de  leur  mission  plutôt  que  d'engager  une  lutte  dont 
le  résultat  serait  douteux.  »  Et  les  journalistes  officiels  s'em- 
pressèrent de  reproduire  dans  les  gazettes  du  28  mai  une  affir- 
mation aussi  solennelle. 

L'un  d'eux,  un  peu  plus  tard,  revenant  sur  l'aviation  fran- 
çaise du  Chemin  des  Dames,  prendra  Guynemer  lui-même  à 
partie  dans  la  Badische  Presse  (1)  :  «  Celui  qui  vole  Ik-haut, 
c'est  le  célèbre  Guynemer.  Il  est  le  rival  des  plus  audacieux 
pilotes  allemands,  la  gloire  de  l'aviation  française,  un  «  as,  » 
ainsi  que  les  Français  désignent  leurs  plus  hardis  combattans  de 
l'air.  C'est  un  adversaire  redoutable,  car  il  est  absolument 
maître  de  son  rapide  appareil  et,  de  plus,  excellent  mitrailleur.: 
Mais  r  «  as  »  n'accepte  un  combat  dans  les  airs  que  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  pour  lui.  Il  survole  les  lignes 
allemandes  à  une  altitude  qui  varie  de  6  000  à  TOOO  mètres, 
hauteur  où  ne  peut  l'atteindre  aucun  canon  de  défense  anti- 
aérienne. Ses  vols  n'ont  jamais  un  but  d'observation,  car  de 
cette  hauteur  il  ne  peut  rien  distinguer;  il  ne  peut  même  pas 
remarquer  les  mouvemens  des  troupes  allemandes.  Guynemer 
n'est  qu'un  aviateur  de  chasse  qui  attaque  l'avion  ennemi. 
Dans  ce  domaine  ses  triomphes  sont  nombreux,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  un  Richtofen.  Il  est  très  prudent  dans  ses  attaques. 
Volant  toujours,  comme  nous  l'avons  dit,  à  peu  près  à 
6  000  mètres  d'altitude,  il  attend  qu'un  avion  s'élève  des  lignes 
allemandes  ou  y  retourne.  Alors  il  fonce  sur  lui  comme  un 
faucon  et  ouvre  le  feu  avec  sa  mitrailleuse.  Qu'il  réussisse  à 
blesser  l'adversaire  ou  que  celui-ci,  non  touché,  accepte  le 
combat,  Guynemer  se  réfugie  dans  les  lignes  françaises  à  la 
vitesse  de  250  kilomètres  à  l'heure  que  lui  permet  son  moteur 
très  puissant.  Jamais  il  n'accepte  le  combat  à  armes  égales. 
Chacun  chasse  comme  il  peut.  » 

Chacun  chasse  comme  il  peut.  Donc,  le  25  mai,  dans  sa 
ronde  du  matin,  le  très  'prudent  Guynemer  aperçoit  une 
patrouille  de  trois  appareils  ennemis  qui  volent  vers  nos  lignes. 
Ce  sont  des  biplaces,  moins  maniables  que  les  monoplaces, 
mais  combien  plus  dangereusement  armés!  Sans  doute,  seul 
contre  trois,  s  estime-t-il  %ûr  de  la  victoire.  Comment  engage- 
rait-il une  lutte  dont  le  résultat  sei^ait  douteux?  Il  fonce  sur 

(1)  Badische  Presse  du  8  août  1917. 
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ses  trois  adversaires,  qui  prennent  la  fuite.  Il  atteint  l'un 
d'eux,  le  manœuvre  pour  l'amener  dans  son  champ  de  tir, 
réussit  à  se  placer  légèrement  au-dessous,  tire  et,  dès  les  pre- 
mières balleS;,  l'appareil  ennemi  pique  et  tombe  en  flammes  au 
nord  de  Corbény  (nord-est  de  Craonne). 

Le  danger,  pour  le  monoplace,  est  la  surprise  de  l'arrière. 
Guynemer,  virant,  découvre  un  second  adversaire  qui  revient 
sur  lui.  De  bas  en  haut  il  tire  encore  et,  comme  le  premier, 
à  quelques  secondes  d'intervalle,  l'avion  prend  feu  et  coule 
embrasé. 

Sur  ce  doublé  qui  lui  a  pris  quelques  secondes,  Guynemer 
est  rentré  au  camp.  Mais  le  combat  l'excite,  ses  nerfs  se 
tendent,  sa  volonté  se  durcit.  De  nouveau  le  voici  dans  les 
routes  des  airs.  Vers  midi,  un  aviateur  allemand  ose  survoler 
notre  camp  d^aviation.  Comment  a-t-il  franchi  le  barrage? 
Pour  monter  si  haut  le  chercher  et  l'atteindre,  quelle  que  soit  la 
force  ascensionnelle  des  appareils,  il  faut  quelques  minutes,  le 
temps  pour  l'ennemi  de  s'enfuir  après  avoir  accompli  sa  mis- 
sion de  reconnaissance.  Or,  tous  les  avions  sont  rentrés,  tous, 
sauf  Guynemer.  Sur  le  champ  d'aviation,  mécaniciens  et  pilotes, 
tout  le  monde  regarde  en  l'air,  les  uns  avec  leurs  yeux  exercés, 
les  autres  avec  des  jumelles.  Quelqu'un  s'écrie  tout  à  coup  : 

—  Voici  Guynemer  ! 

—  Alors  le  Boche  est  f. .. 

Guynemer  arrive  en  coup  de  foudre.  D'un  peu  en  arrière  et 
dessous  il  tire.  On  n'entend  qu'un  coup  de  la  mitrailleuse. 
L'avion  tombe  à  pic,  le  moteur  à  toute  vitesse  vient  s'enfoncer 
dans  le  sol  à  Gourlandon,  près  de  Fismes.  D'une  balle  à  la  tête, 
d'une  seule  balle,  Guynemer  a  tué  le  pilote. 

Le  soir,  enfin,  le  très  prudent  Guynemer  sort  une  troisième 
fois.  Vers  sept  heures,  sur  les  jardins  de  Guignicourt,  c'est- 
à-dire  au-dessus  des  lignes  ennemies,  un  quatrième  appareil, 
abattu  par  lui,  tombe  en  flammes. 

Très  prudent,  c'est  bien  la  dernière  épithète  qu'on  eût  pensé 
voir  accolée  au  nom  de  Guynemer,  qui  rentre  habituellement 
avec  des  balles  dans  son  appareil  et  jusque  dans  ses  habits.  Le 
Boche,  décidément,  a  le  sens  de  la  vérité,  et  même  des  nuances. 
Il  a  le  goût  de  la  mesure.  Il  est  magnanime  envers  ses  ennemis. 
En  un  mot,  il  est  le  Boche. 

...  Pour  annoncer  une  victoire,  Guynemer,  quand  il  rentre 
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au  camp,  fait  chanter  son  moteur.  Il  descend  du  ciel  sur  la 
cadence  de  VAi?'  des  lampions.  Tous  les  hangars  voisins  sont 
avertis.  Et  aussi  tous  les  canlonnemens,  tous  les  entrepôts,  tous 
les  dépôts,  tous  les  abris,  toutes  les  ambulances,  toutes  les  gares, 
enfin  toutes  ces  villes  disséminées  qui  représentent  les  arrières 
d'une  armée.  Or,  le  moteur,  celle  fois,  a  chanté  avec  tant  d'in- 
sistance que  chacun,  le  nez  en  l'air,  a  écouté  et  interprété  : 

—  Noire  Guynemer  a  fait  des  siennes. 

Déjà  l'aventure  courait  de  bouche  en  bouche.  Il  y  a  toujours 
des  gens  pour  voir  et  des  gens  pour  porter  les  nouvelles.  Ce 
n'était  pas  un  avion  qu'il  avait  flambé,  mais  bien  deux,  l'un 
sur  Gorbény,  l'autre  sur  Juvincourt.  A  peine  était-on  d'accord 
qu'il  fallait  se  garer  d'un  troisième  appareil  qui  dégringolait 
en  flammes  sur  Gourlandon,  près  de  Fismes.  Celui-là,  tout  le 
monde  le  vit,  car  tout  le  monde  crut  le  recevoir  sur  la  tête.  Il 
tombait  en  plein  dans  les  rassemblemens.  Et  le  moteur  qui 
chantait  informa  la  foule  du  nom  du  vainqueur. 

Mais  voici  qu'à  la  tombée  du  jour  le  moteur  chante  encore. 
Ah!  par  exemple,  c'est  incroyable!  Une,  deux,  trois,  quatre 
victimes.  Quatre  avions  morls  en  une  journée  et  par  le  fait 
d'un  seul  pilote  !  De  mémoire  de  fantassin,  d'artilleur,  d'homme 
du  génie,  de  territorial,  d'Annamite,  de  nègre,  cela  ne  s'est 
jamais  vu.  Et  des  gares,  des  ambulances,  des  abris,  des  dépôts, 
des  entrepôts,  des  canlonnemens,  par  cette  soirée  de  mai  où  le 
couchant  se  prolonge,  tout  ce  qui  manie  la  pelle,  la  pioche,  le 
fusil,  tout  ce  qui  pose  des  rails,  décharge  des  wagons,  empile 
des  caisses,  casse  des  cailloux,  tout  ce  qui  panse  des  blessés, 
drogue  des  malades,  porte  des  morts,  tout  ce  qui  travaille,  tout 
ce  qui  se  repose,  tout  ce  qui  mange,  tout  ce  qui  boit,  tout  ce 
qui  vil  en  un  mot,  marche,  court,  se  presse,  s'agite,  se  préci- 
pite, prend  le  chemin  du  camp,  franchit  les  clôtures,  envahit 
les  hangars,  contemple  les  oiseaux  rangés,  dérange  les  méca- 
niciens, réclame  Guynemer.  Une  ville  est  là  qui  heurte  les  bois 
et  les  toiles  des  baraques. 

—  Guynemer  dort,'  a  dit  quelqu'un. 

Alors,  sans  protestations,  sans  vacarme,  sans  paroles,  sans 
bruit,  celle  foule  s'écoule,  s'éloigne,  se  disperse,  se  perd  dans 
les  champs,  s'enfonce  dans  la  nuit  qui  vient,  va  reprendre  sa 
place  dans  les  vallonnemens  qui  bordent  le  champ  de  bataille. 
Tel  fut  le  soir  de  la  plus  grande  victoire  aérienne. 
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m.    —   VISITE   A   GUYNEMER 

Dimanche  3  juin  1917. 

Ce  premier  dimanche  de  juin,  les  femmes  des  villages 
d'alentour  sont  venues  rendre  visite  au  camp  d'aviation.  11  est 
sévèrement  défendu  d'y  entrer,  mais  on  peut  jeter  un  coup 
d'œil,  assister  d'un  peu  loin  aux  départs  et  aux  atterrissages. 
Le  plein  soleil  fait  ressembler  ces  paysages  de  France  aux 
campagnes  de  Grèce  :  des  vallons  qui  s'allongent,  des  collines 
couronnées  d'arbres,  une  mesure,  une  harmonie  des  lignes 
dont  la  lumière  crue  accentue  la  netteté  et  la  régularité.  On 
cherche  sur  les  hauteurs  des  colonnades  de  temples. 

Ces  mouvemens  du  sol  conduisent  le  regard  aux  falaises  de 
l'Aisne.  Au  delà,  c'est  la  dure  bataille  qui  continue,  mais  on  en 
perçoit  à  peine  les  rumeurs. 

Pourquoi  les  bonnes  femmes  des  villages  sont-elles  attirées 
vers  ce  camp  d'aviation  plutôt  que  vers  tel  autre,  celui-ci,  par 
exemple,  dont  les  hangars  s'aperçoivent  sur  le  plateau  voisin? 
Elles  savent  que,  s'il  n'y  a  pas  ici  de  temple,  il  y  a  déjeunes 
dieux.  Elles  voudraient  voir  Guynemer. 

La  tradition  orale,  ailée  elle  aussi,  a  porté  au  loin,  de 
hameau  en  hameau,  de  ferme  en  ferme,  les  exploits  du  25  mai. 
Et  le  lendemain  26,  on  le  sait  encore,  Guynemer  a  vidé  à 
nouveau  les  cieux. 

Déjà  plusieurs  aviateurs  ont  atterri,  dont  les  noms  sont 
célèbres.  Mais  la  mémoire  populaire  ne  peut  retenir  toute  une 
mythologie.  Voici  qu'un  avion  descend  en  gracieuses  spirales 
et,  après  une  dernière  courbe,  vient  doucement  se  poser  et 
rouler  jusqu'au  bord  delà  balustrade. 

—  Guynemer  I 

La  nouvelle  a  gagné  de  proche  en  proche.  Elle  n'a  pas  été 
annoncée  tout  haut,  elle  n'a  été  que  chuchotée  ainsi  qu'il 
convient  à  la  céleste  venue.  Le  pilote  n'a  même  pas  aperçu 
cette  foule  qui  se  recueille  en  le  regardant.  Il  a  ôté  la  visière 
de  son  casque  et  montré  sans  le  savoir  son  visage  so  icieux. 
Il  inspecte  avec  sévérité  le  mécanisme  de  son  arme.  Il  a 
rencontré  deux  ennemis  qu'un  enrayage  de  sa  mitrailleuse 
a  sauvés.  Gomme  les  peintres  d'autrefois  broyaient  eux-mêmes 
leurs  couleurs  et  assuraient  à  leur  art  la  protection  de  la  durée 
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matérielle,  il  semble  s'irriter  de  n'avoir  point  forgé  ses  armes 
lui-même,  fabriqué  lui-même  son  moteur,  ses  ailes,  sa  Vickers 
et  ses  balles. 

Enfin  il  consent  à  se  séparer  de  sa  monture.  Il  quitte  son 
lourd  vêtement  de  guerre.  Le  centaure  des  airs  redevient 
un  homme,  et  un  grand  jeune  homme  leste  qui  va  s'élancer 
vers  le  baraquement  le  plus  proche  et  disparaître  sans  avoir 
remarqué  cette  foule  qui  le  boit  des  yeux  et  dont  un  incident 
va  lui  révéler  la  présence.  Un  soldat  s'est  mis  en  travers  de  son 
chemin  et  braque  sur  lui  un  petit  appareil  photographique. 

—  Vous  permettez,  mon  capitaine? 

—  Faites  vite. 

Il  a  accepté  de  mauvaise  humeur.  Il  s'est  arrêté  et  voit 
entin  toutes  ces  têtes  de  bonnes  femmes  en  extase.  Il  a  un  geste 
découragé.  Le  front  s'est  barré,  l'altitude  s'est  figée,  le  portrait 
ne  sera  pas  bon. 

Que  tous  ses  portraits  lui  ressemblent  peul  Qu'il  soit  assez 
grand,  mince,  maigre,  presque  imberbe,  l'ovale  allongé,  le 
profil  régulier,  le  teint  ambré,  les  cheveux  très  noirs  rejetés  en 
arrière,  tous  ces  traits  donnent-ils  une  idée  de  la  force  qui  est 
en  lui?  Les  yeux,  les  yeux  bruns  aux  points  d'or,  le  révèlent 
davantage.  Il  leur  doit  la  surveillance  de  l'espace  et  la  promp- 
titude de  la  décision  née  du  coup  d'œil.  Ils  sont  sa  garde  et  sa 
puissance  d'attaque.  Leur  regard  est  i  direct  et  brutal  qu'il  se 
sent  pour  ainsi  dire  physiquement.  Puis,  il  devient  si  vite  rieur 
et  presque  gamin  !  Leur  flamme  court  sur  les  objets  qui  l'inté- 
ressent, problèmes  de  vitesse,  problèmes  de  manœuvres^  pro- 
blèmes de  tir,  les  entoure,  les  fixe,  les  embrase. 

Rien  chez  Guynemer  de  la  puissante  carrure  d'un  Navarre 
dont  la  tête  au  profil  accusé  et  la  large  poitrine  font  un  dessin 
d'aigle  au  repos,  abaissant  le  bec  sur  la  gorge  renflée,  ou 
d'un  Nungesser  avant  les  blessures  —  héroïque  Nungesser  au 
corps  dévasté  qui  a  rejeté  la  réforme  et  voulu  ajouter  à  ses 
trente  victoires  celle  qu'il  a  remportée  sur  la  douleur  et  la 
gêne  physique.  Rien  de  leur  instinct,  de  leur  intuition.  Une 
forte  culture  scientifique  l'avait  préparé  aux  études  de  méca- 
nique. Mais  il  apportait  dans  la  science  du  vol  une  ardeur  tout 
amoureuse.  II  y  a  dans  ses  recherches  de  la  frénésie  volontaire, 
dans  sa  méthode  une  violence  logique.  Tout,  en  lui,  est  force 
nerveuse  et,  pour  ainsi  dire,  électrique.  Gomme  la  foudre  aa 
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fer,  le  danger  lui  arrache  des  étincelles,  —  des  étincelles 
de  génie. 

Car  ses  plus  audacieuses  entreprises  ont  été  méditées  et 
réfléchies.  Il  réalise  avec  une  témérité  folle  des  coups  prépares. 
Dans  la  lutte,  les  idées  crépitent  en  lui  et  rejoignent  la  vitesse 
et  la  sûreté  de  l'instinct  :  mais  à  l'origine  se  retrouve  toujours 
l'élément  spirituel. 

Il  est  déjà  bien  tard  pour  lui  parler  de  cette  fameuse  journée 
du  25  mai.  Non  qu'il  répugne  le  moins  du  monde  à  raconter 
ses  chasses.  Il  les  détaille,  au  contraire,  comme  des  coups 
heureux  au  poker,  avec  le  même  amusement  et  les  mêmes  airs 
initiés.  Il  n'a  pas  l'ombre  d'affectation,  pas  l'ombre  de  pose  : 
une  simplicité  et  une  fierté  d'enfant.  C'est  la  troisième  aven- 
ture qui  lui  a  laissé  le  meilleur  souvenir.  Il  revenait  pour 
déjeuner  :  l'audacieux  survolait  le  camp  et  s'était  mis  dans  le 
soleil,  Guynemer  l'a  tiré  de  dessous  :  une  balle,  la  mort, 
la  chyte. 

Et  sur  ce  récit  bref,  éludé,  qui  lui  arrache  un  rire  frais, 
un  rire  de  jeune  fille,  les  yeux  de  Guynemer  se  ferment.  Il  a 
sommeil,  comme  à  Gompiègne  au  retour  de  sa  première  chasse 
après  Verdun.  Il  est  sorti  deux  fois  déjà,  il  veut  nettoyer  l'espace 
une  troisième.  Auparavant,  il  convient  qu'il  se  repose. 

...  Quel  mouvement  sur  le  champ  d'aviation!  Il  est 
six  heures  et  demie  du  soir  :  le  temps  est  radieux,  pas 
un  nuage  au  ciel.  Peut-on  tenir  pour  nuages  ces  tout  petits 
fiocons  blancs,  à  peine  visibles,  qui  font  des  taches  claires  dans 
le  bleu?  Mais  ces  taches  se  multiplient.  Une  patrouille  ennemie 
a  pu  franchir  les  lignes  et  venir  au-dessus  de  nous.  On  compte 
deux,  trois,  quatre  avions  que  les  éclatemens  de  nos  obus 
encadrent.  Voici  les  nôtres  :  un,  deux,  trois  Spads  qui  accourent 
à  grande  allure.  L'ennemi  va-t-il  accepter  la  bataille? 

Tandis  que  nous  fouillons  l'espace  avec  nos  yeux  ou  nos 
jumelles,  surgit  Guynemer  à  côté  de  nous.  Il  a  été  réveillé, 
il  accourt,  d'avance  il  vole.  Deux  de  ses  camarades,  le  capitaine 
Auger,  le  lieutenant  Raymond,  bondissent  comme  lui  sur  leur 
appareil.  Guynemer  se  laisse  habiller.  Il  n'a  qu'une  idée,  il 
ne  voit  qu'un  point  dans  le  vaste  ciel.  Ses  yeux  enflammés 
fixent  ce  point  comme  s'ils  pouvaient  tirer  sur  lui.  Car  il  n'y  a 
plus  qu'un  point  essentiel  en  effet.  Trois  des  avions  allemands 
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ont  fait  demi-tour,  s'esquivent  en  toute  hâte,  abandonnent  leur 
camarade  qui  continue  sa  mission  hardiment,  insolemment, 
soit  qu'il  ait  trouvé  route  barrée,  soit  qu'il  compte  sur  sa 
force  et  sa  vitesse. 

Gomment  oublier  cette  vision  :  le  profil  droit  de  Guynemer 
légèrement  soulevé,  les  yeux  illuminés,  hypnotisés  par  ce  point 
dans  l'espace,  tout  l'être  vibrant  vers  la  conquête  comme  la 
flèche  posée  sur  l'arc  tendu?  Avant  de  cacher  son  visage  sous 
le  masque,  il  fixe  la  direction  à  ses  compagnons  : 

—  Droit  sur  lui. 

Les  yeux,  non  le  geste,  ont  désigné  la  victime.  Les  moteurs 
ronflent,  les  hélices  tournent,  les  avions  roulent,  puis  s'en- 
lèvent du  sol  et  prennent  d'emblée  la  verticale.  Là-haut,  le 
combat  a  commencé.  Arriveront-ils  assez  tôt  pour  y  prendre 
part?  Là-haut,  c'est-à-dire  à  quatre  mille,  plutôt  à  cinq  mille 
mètres.  Combien  de  temps  leur  faudra-t-il  pour  atteindre  cette 
altitude? 

L'avion  allemand  est  poursuivi.  Le  Spad  qui  l'attaque  cherche 
à  le  placer  dans  son  champ  de  tir.  Mais  l'ennemi  est  sans  doute 
un  pilote  de  premier  ordre,  car  il  ne  se  laisse  pas  manœuvrer. 
Il  garde  sa  hauteur,  il  tourne,  il  vire,  se  maintient  dans  les 
angles  morts  de  son  adversaire,  cherche  à  l'amener  lui-même 
dans  sa  ligne  de  mire.  La  chasse  se  prolonge  ainsi  en  larges 
cercles.  Puis  l'Allemand  croit  être  maître  de  la  direction  et  file 
à  toute  vitesse  vers  les  falaises  de  l'Aisne.  Le  Spad  gagne 
un  peu  sur  lui  et  de  nouveau  les  grands  cercles  se  tracent  dans 
le  ciel.  Un  autre  Spad,  un  autre  encore  apparaissent.  C'est  la 
meule  qui  veut  forcer  le  cerf.  L'ennemi  muiliplie  les  ruses, 
utilise  la  brume  ou  le  soleil.  Voici  qu'on  perçoit  le  tac-tac 
d'une  mitrailleuse.  Cette  fois  il  est  tiré.  Il  échappe  encore. 
Le  combat  dure  depuis  un  bon  quart  d'heure.  Alors,  c'est  l'hal- 
lali. Guynemer  et  les  deux  autres  aigles  partis  avec  lui  arrivent 
à  la  rescousse.  Le  Spad  qui,  depuis  le  début,  s'est  accroché 
à  l'avion  allemand,  a  pu  se  placer  en  dessous  et  tirer  à  nouveau. 
L'avion  allemand  pique  brusquement.  Est-il  touché?  va-t-il 
s'effondrer?  Non,  il  se  redresse  et  repart.  Mais  Guynemer,  le 
nouvel  arrivant,  le  cueille  au  passage.  Sa  mitrailleuse  entre  en 
action  :  deux  ou  trois  coups,  l'ennemi  s'écroule,  il  va  s'écraser 
sur  Muizon,  au  bord  de  la  Vesle. 

Et,  dans  le  soir  qui  vient  et  qui  de  tons  roses  et  violets 
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baigne  l'horizon  du  côté  du  couchant,  un  kun  les  grands  oiseaux 
rentrent  au  nid.  Vainqueurs,  ils  se  livrent  à  tous  les  exercices, 
à  toutes  les  cabrioles  de  la  voltige  aérienne  :  spirales,  vrilles, 
renversemens,  retournemens,  loopings,  piqués.  C'est  la  danse 
dans  les  airs,  la  farandole  céleste,  l'iiyinne  de  gloire.  Les  dieux 
descendent,  et  le  dernier  de  tous,  Guynemer,  attardé  dans  une 
suprême  ronde,  Guynemer  qui,  son  casque  ôté,  reçoit  sur  le 
visage  encore  tendu  par  la  bataille,  les  derniers  rellets  du 
jour,  Guynemer  qui  semble  le  dieu  inspiré  de  la  Jeunesse 
française... 

IV.    —    GUYNEMER   DANS    LES    CAMPS 

Sur  la  Somme,  Guynemer  est  un  de  nos  paladins.  Mais,  sur 
l'Aisne,  après  la  journée  du  25  mai,  Guynemer  est  roi.  Nul 
adversaire  ne  tient  les  airs  devant  lui.  Sa  témérité,  déjà  invrai- 
semblable, ne  connaît  plus  de  limites.  Le  27  mai,  il  attaque 
seul  six  biplaces  sur  Auberive  à  une  hauteur  de  5  000  mètres, 
et  les  ramène  à  3  600,  puis  fonce  sur  un  groupe  de  huit  autres 
appareils  qu'il  disperse,  l'un  d'eux,  la  toile  du  fuselage  arraché, 
s'étant  écrasé  dans  les  trous  d'obus.  Il  fait  songer  au  Gid  Gam- 
peador  à  qui  le  cheik  Jabias  disait  : 

...  Vous  éclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux, 
Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux; 
Vous  marchiez,  entouré  d'un  ordre  de  bataille; 
Aucun  sommet  n'était  trop  haut  pour  votre  taille, 
Et  vous  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 
Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté... 

Ses  exploits  sont  incomparables,  ses  rondes  de  chasse  jettent 
l'eflroi  et  la  mort  dans  l'espace.  Le  5  juin,  après  avoir  attaqué 
et  abattu  un  Albatros  k  l'est  de  Berry-au-Bac,  il  poursuit  à  l'est 
de  Reims  un  D.  F.  \V.  qui  a  déjà  soutenu  des  combats  avec 
d'autres  Spads.  «  J'enraye  à  bout  portant,  dit  le  carnet  de  vol. 
A  ce  moment  le  passager  fait  «  Kamarade  »,  je  lui  fais  plusieurs 
fois  signe  de  piquer  dans  nos  lignes.  Il  continue  vers  les 
siennes.  A  2  200  je  désenraye  et  tire  quinze  coups.  L'appareil  se 
retourne  brusquement  en  projetant  le  passager  et  s'abat  dans 
la  forêt  de  Berru.  »  La  journée  d'un  Guynemer,  après  ces  deux 
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victoires  (les  44^  et  45*)  n'est  pas  terminée  :  il  attaque  succes- 
sivement encore  un  groupe  de  trois,  puis  un  groupe  de  qua,tre 
appareils,  et  revient  avec  des  balles  dans  son  avion. 

Cependant  il  a  été  nommé  le  11  juin  (1917)  officier  de  la 
Légion  d'honneur  —  à  vingt-deux  ans  —  avec  cette  citation  : 
((  Officier  d'élite,  pilote  de  combat  aussi  habile  qu'audacieux. 
A  rendu  au  pays  d'éclatans  services,  tant  par  le  nombre  de  ses 
victoires  que  par  l'exemple  quotidien  de  son  ardeur  toujours 
égale  et  de  sa  maîtrise  toujours  plus  grande.  Insouciant  du 
danger,  est  devenu  pour  l'ennemi,  par  la  sûreté  de  ses  méthodes 
et  la  précision  de  ses  manœuvres,  l'adversaire  redoutable  entre 
lous.  A  accompli,  le  25  mai  1917,  un  de  ses  plus  brillans 
exploits  en  abattant,  en  une  seule  minute,  deux  avions  ennemis 
et  en  remportant  dans  la  même  journée  deux  nouvelles  vic- 
toires. Par  tous  ces  exploits,  contribue  à  exalter  le  courage  et 
l'enthousiasme  de  ceux  qui,  des  tranchées,  sont  les  témoins  de 
ses  triomphes.  Quarante-cinq  avions  abattus,  vingt  citations, 
deux  blessures.  »  Texte  éloquent  et  complet  qui,  du  fait  précis, 
remonte  aux  causes,  montre  chez  le  pilote  et  le  combattant  le 
cœur,  la  volonté,  l'exemple.  C'est  le  dernier  paragraphe  qui  a 
le  plus  enchanté  Guynemer,  si  gentiment  sensible  à  sa  gloire, 
en  associant  à  ses  combats  la  pensée  du  fantassin  des  tranchées 
levant  les  yeux  pour  le  suivre. 

Cette  rosette  ainsi  gagnée  lui  est  remise  le  jeudi  5  juillet, 
au  camp  d'aviation,  par  le  général  Franchet  d'Esperey,  com- 
mandant le  groupe  des  armées  du  Nord.  Mais  la  cérémonie  n'a 
pas  empêché  Guynemer  de  voler.  Il  a  mené  deux  rondes  suc- 
cessives, l'une  de  près  de  deux  heures,  l'autre  d'une  heure  sur 
un  nouvel  appareil  dont  il  attend  des  merveilles.  Il  a  attaqué 
trois  D.  F.  W.  et  il  a  dû  atterrir  avec  cinq  balles  dans  l'avion 
(deux  dans  le  radiateur  et  le  moteur).  Il  est  quatre  heures  de 
l'après-midi  :  un  beau  soleil  d'été  caresse  les  plateaux  et  les 
pentes  des  collines  de  l'Aisne.  Les  camarades  de  Guynemer 
sont  là,  heureux  comme  s'ils  allaient  eux-mêmes  être  dé- 
corés. La  11«  compagnie  du  82^  régiment  d'infanterie,  com- 
mandée pour  rendre  les  honneurs,  fait  face  aux  appareils  de 
l'escadrille  qui  sont  rangés  au  nombre  imposant  de  soixante, 
comme  des  chevaux  de  course,  pour  prendre  part  à  la  fête  :  le 
Vieux  Charles,  le  fameux  avion,  est  le  cinquième  à  gauche.  Son 
maître  a  exigé  sa  présence,  malgré  les  blessures  qu'il  a  reçues 
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le  jour  même.  Devant  les  drapeaux  pre'sentés,  —  drapeau  de 
l'aviation  et  drapeau  du  régiment  de  garde,  —  le  jeune  capitaine 
est  seul,  en  vareuse  noire,  mince,  mais  long,  car  il  se  redresse, 
le  visage  un  peu  pâle,  les  yeux  étincelans.  A  l'un  des  angles 
du  camp,  un  groupe  de  civils  :  la  famille  que  le  général  a 
envoyé  chercher.  Voici  le  général  Franchet  d'Espérey.  On 
connaît  sa  silhouette  vigoureuse,  râblée,  énergique.  Un  journal 
du  front,  le  journal  du  82^  régiment  qui  porte  le  titre  de  Brise 
cVentonnoirSy  décrit  ainsi  la  scène  :  «  Le  général  s'arrête  devant 
ce  jeun.e  héros  :  il  le  regarde  avec  joie,  le  proclame  brave  entre 
tous,  lui  touche,  comme  aux  preux  d'autrefois,  les  deux  épaules 
de  son  épée,  lui  remet  la  rosette  d'officier  et  le  serre  sur  son 
cœur.  Puis,  aux  accents  entraînans  et  patriotiques  AeSambre-eL 
Meuse,  la  musique  et  la  troupe  défilent  devant  le  nouveau  réci- 
piendaire. La  cérémonie  officielle  est  terminée.  Le  jeune  officier 
de  la  Légion  d'honneur  va  trouver  ses  parens  qui  l'ont  regardé 
de  loin...  »  , 

Le  général  Franchet  d'Espérey,  examinant  l'appareil  de 
Guynemer,  voit  les  dégâts  : 

—  Gomment  votre  pied  n'a-t-il  pas  été  touché  ?  demande-t-il 
à  l'aviateur  en  lui  montrant  un  des  trous. 

—  Je  venais  de  l'écarter,  répond  celui-ci  avec  son  habituelle 
simplicité  dans  les  miracles,  la  balle  a  passé  pendant  ce  temps. 

Cette  soirée  du  5  juillet  1911  fut  inoubliable  pour  les  avia- 
teurs avec  qui  Guynemer  mit  en  commun  son  orgueil.  Le 
soleil,  le  dessin  pur  des  collines  parallèles  au  cours  de  l'Aisne, 
la  bataille  lointaine  et  la  jeunesse  même  de  ce  prodigieux 
Invincible,  tout  contribuait  à  donner  à  la  fête  une  beauté  dont 
la  plénitude  n'était  cependant  pas  sans  tristesse.  11  s'y  mêlait 
tant  de  souvenirs  tragiques;  des  noms  destinés  à  fleurir  y  reve- 
naient sur  les  bouches  :  celui  du  sous-lieutenant  Dorme  — 
Dorme  le  discret  et  l'opiniâtre,  Dorme  le  modeste  et  le  noble, 
—  disparu  le  25  mai;  celui  du  capitaine  Lecour-Grandmaison, 
l'organisateur  des  triplaces,  qui,  monté  sur  un  de  ses  puissans 
chevaux,  compta  sur  l'Aisne  cinq  victoires  et  qui  fut  tué  au 
combat  le  10  mai,  et  ramené  par  un  de  ses  compagnons,  le 
seul  survivant  des  trois,  sur  l'appareil  en  flammes.  Gloire  à 
l'aviation  de  chasse,  signifie  la  rosette  de  Guynemer,  gloire  à 
Heurtaux  blessé,  à  Ménard  et  à  Deullin,  à  Auger,  à  Fonck,  et 
à  Jailler,  à  Guérin,   à  Chapelle,  à  Baudouin  et  à  tous  leurs 
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camarades  1  Mais  gloire  aussi  h  l'aviation  d'observation,  k  ces 
couples  unis  pour  le  devoir  et  parfois  pour  la  mort  :  au  lieute- 
nant-pilote Fressagues,  et  au  sous-lieutenant  observateur  Bou- 
vard, qui  soutinrent  un  combat  contre  sept  appareils  ennemis 
dont  un  fut  abattu  dans  ses  lignes;  au  lieutenant  pilote  Floret 
et  au  lieutenant  observateur  llomo,  qui,  assaillis  par  six  avions, 
en  incendièrent  deux;  au  lieutenant  Viguier  qui,  le  18  avril, 
osa  exécuter  une  reconnaissance  à  25  mètres  d'altitude  au-dessus 
des  positions  allemandes,  pour  en  rap()orler  des  renseignemens 
réclamés  par  le  commandement;  à  tant  d'autres  pilotes  et 
observateurs  qui  se  donnèrent  pareillement  à  leur  tâche  avec  la 
même  audace,  la  même  habileté,  la  même  soumission  au  devoir! 
Gloire  enlin  à  toute  cette  jeunesse  qui  du  haut  des  airs  jette 
surja  terre  de  France,  pendant  que  l'infanterie  officie,  comme 
les  enfans  à  la  Fêle  Dieu  vident  leurs  corbeilles  de  roses  devant 
le  Tabernacle,  à  pleines  mains,  à  pleins  cœurs  les  gerbes 
rouges  des  épopées  1... 

L'escadrille  des  Cigognes  a  été  tout  entière  citée  par  le 
général  Duchêne  à  l'ordre  de  la  X«  armée  :  «  Escadrille  N.  3, 
sous  les  ordres  du  capitaine  Ileurtaux  :  Brillante  escadrille  de 
chasse.  Se  bat  sans  répit  sur  tous  les  fronts  depuis  deux  ans, 
montrant  le  plus  magnifique  entrain  et  surtout  le  plus  bel 
esprit  de  sacrifice.  Sous  les  ordres  du  capitaine  Ileurtaux 
blessé  à  l'ennemi,  vient  de  prendre  part  aux  opérations  de 
Lorraine  et  de  Champagne.  Pendant  cette  période  a  abattu 
cinquante-trois  avions  allemands,  ce  qui  porte  le  nombre  de 
ses  victoires  à  cent  vingt-huit  avions  officiellement  détruits  et 
cent  trente-deux  autres  désemparés.  » 

Aux  témoignages  de  Fayolle  et  de  Foch,  qui,  sur  la  Somme, 
ont  vu  l'escadrille  à  l'œuvre,  le  général  Duchène  ajoute  le  sien 
au  cours  de  la  bataille  de  l'Aisne. 

Cette  bata»ille  de  l'Aisne,  si  dure  au  Chemin  des  Dames, 
semble  se  ralentir  en  juillet.  Les  escadrilles  de  chasse,  ou  du 
moins  quelques-unes  d'entre  elles,  dont  l'escadrille  des 
Cigognes,  vont  prendre  part  h  une  autre  offensive,  en  liaison 
avec  l'armée  britannique.  Avant  de  quitter  la  région  de  Beims 
et  de  Fismes,Guynemer  multiplie  les  randonnées.  Un  autre  que 
lui,  après  la  rosette,  eût  accepté  ou  cherché  le  repos  dans  les 
honneurs.  Les  honneurs  ne  servent  qu'à  l'exciter.,  11  les  mérite 
avant,  le  jour  même,  et  le  lendemain.  Il  les  dépasse  immédia- 
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tement.  Le  6  juillet,  il  livre  combil  h  cinq  biplaces  dont  un 
coule  en  fou.  Le  1,  il  enr.igistra  djux  victoires  :  <(  Attaqué 
avec  l'adjuJint  B Jzon-Verduraz  quatre  monoplaces  Albatros 
vers  Brimont.  Abattu  l'un  en  feu  au  Nord  de  Villers-Franqueux 
dans  nos  lignes.  Attaque  un  D.  F.  W.  qui  tombe  en  vrille  à 
plat  dans  nos  lignes  à  Moussy.  » 

Ces  trois  trophées  (les  46«,  47^  et  48"),  ce  sont  les  adieux  de 
Guynemer  aux  rives  de  l'Aisne.  De  tels  excès  de  fatigue  ont  de 
nouveau  entraîné  une  dépression  nerveuse.  L'escadrille  est 
transportée  d.ins  le  Nord.  A  peine  débarqué,  voilà  le  vainqueur 
à  l'hôpital,  d'où  il  écrit  à  son  père  le  18  juillet  : 

«  Mon  cher  papa, 

((  Rechute.  llôpitaLMais  cette  fois-ci  j'ai  une  mine  épatante. 
Finies  les  baraques.  Ici  nous  avons  une  ferme  h  côté  des 
champs.  J'y  ai  une  chambre.  J'ai  eu  en  elTet  trois  Fritz  (ses 
victoires  des  6  et  7  juillet)  :  un  biplace  en  feu,  puis  le  lende- 
main, dans  le  même  vol,  pas  mal  de  sport  :  pris  quatre  Boches 
pour  des  Français.  Combat  avec  trois  au  début,  un  seul  à  la  fin 
de  3  200  à  800  mètres.  A  ce  moment,  le  dit  seul  prend  feu.  Il 
faut  attendre  que  le  sol  sèche  pour  le  retirer  à  la  pioche.  Une 
heure  après,  un  biplace  à  5  500.  Il  gaffe,  se  met  en  vrille  à 
plat  et  se  «  pose  »  sur  un  75,  qui  en  mourut,  le  passager  aussi.  Le 
pilote  était  simplement  un  peu  ému.  Au  fond  il  y  avait  de  quoi. 
11  n'était  pas  en  piqué,  mais  bien  en  ligne  de  vol  et  tournait 
autour  de  son  avant.  Il  descendait  lentement.  J'ai  eu  ses  deux 
mitrailleuses  intactes... 

«  Encore  trois  ou  quatre  jours,  dit  le  toubib,  et  je  serai  sur 
pattes.  D'ailleurs  ici  le  Boche  est  rare,  mais  cela  ne  durera 
sûrement  pas.  J'ai  lu  dans  mon  lit  que  la  foule  m'avait  fait  une 
ovation  h  Paris.  C'est  l'ubiquité.  La  science  moderne  fait  vrai- 
ment des  choses  épatantes,  elles  journalistes  aussi. 

«  Raymond  a  deux  ficelles  et  la  croix.  II  faut  le  féliciter* 

«  Bonsoir,  papa. 

M  Georges.  » 

«  P.-S.  —  Moi  qui  ai  mal  au  cœur  pour  rien,  je  suis  allé  pour 
la  première  fois  en  mer.  La  mer  était  vigoureusement  agitée, 
surtout  pour  une  vedette  à  pétrole,  et  j'ai  gardé  un  sourire 
imperturbable  et  serein.  Ce  que  j'étais  fier  1...  » 
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L'un  ou  l'autre  journal  avait  raconté  que  Guynemer  devait 
porter  le  drapeau  de  l'aviation  à  la  Revue  du  14  juillet  à  Paris.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  le  crût  reconnaître  et  pour 
qu'on  acclamât  quelque  sosie.  En  réalité,  il  avait  été  question, 
en  effet,  de  lui  confier  cette  mission,  mais  Guynemer  s'était 
dérobé  à  toute  possibilité  de  manifestation.  Il  détestait  la  parade 
s'il  adorait  la  gloire.  Déjà  malade,  il  avait  voulu  suivre  son 
escadrille  dans  les  Flandres,  et  s'était  alité  à  l'arrivée. 

Cette  lettre  porte  bien  sa  marque,  depuis  l'élonnement  et  la 
joie  de  l'enfant  élevé  dans  l'opulence  qui,  le  jour  de  son  enga- 
gement, a  renoncé  une  fois  pour  toutes  au  confort  et  accepté  de 
débuter  comme  garçon  d'aérodrome,  à  l'idée  d'avoir  une 
chambre  à  lui  dans  un  hôpital,  jusqu'à  la  violence  du  tableau 
où  il  peint  la  réduction  de  l'avion  ennemi  tombé  en  pluie  de 
feu  :  «  //  faut  attendre  que  le  sol  sèche  pour  le  retirer  à  la 
pioche,  »  depuis  le  rire  sur  le  sort  du  passager  boche  jusqu'à 
la  camaraderie  qu'exaltent  le  grade  et  la  décoration  de  son 
ami,  le  lieutenant  Raymond.  Il  n'est  pas  jusqu'au  :  Moi  qui  ai 
mal  au  cœur  pour  rien...  qui  ne  soit  assez  plaisant  de  l'a  part 
du  terrible  chasseur  qui  tient  les  airs  plus  longtemps  et  plus 
haut  que  personne. 

Le  cheick  Jabias  qui  avait  vu  le  Gid  au  camp  termine  ainsi 
l'évocation  de  ses  souvenirs  : 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue, 
Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front... 

Et  le  Gid  ne  se  battait  pas  dans  le  ciel. 

V.  —  GUYNEMER   CHEZ   SON  PERE. 

Cependant  le  cheick  Jabias,  que  la  splendeur  du  Gid  a 
ébloui  dans  les  camps,  s'étonne  de  le  retrouver  devant  le  châ- 
teau paternel  de  Bivar  occupé  aux  plus  modestes  besognes  : 

...  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Quel  est  cet  équipage? 

J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page, 

Dehors,  bras  nus,  nu-tête,  et  si  petit  garçon 

Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon 

Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire. 

—  Cheick,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père. 
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Qui  n'a  pas  rencontré  Georges  Guynemer  à  Compiègne.chez 
ses  parens,  ne  le  connaît  pas  tout  entier.  Sans  doute  est-il 
demeuré,  à  son  escadrille,  le  gai  et  confiant  camarade  que  rien 
ne  détourne  de  son  but,  mais  qui  se  réjouit  du  succès  d'autrui 
et  qui  raconte  ses  prouesses  comme  s'il  s'agissait  de  coups  de 
billard  ou  de  parties  de  cartes.  La  Renommée  ne  l'a  point 
grisé.  Tout  au  plus  a-t-elle,  parfois,  bien  rarement,  créé  non 
pas  directement  autour  de  lui,  mais  dans  son  voisinage,  cette 
atmosphère  un  peu  lourde  qui  accompagne  presque  infaillible- 
ment la  gloire.  Quand  il  a  compris  ou  deviné  quelque  vague 
hostilité,  quelque  envie,  il  en  a  souffert  comme  si,  dans  son 
ingénuité,  il  découvrait  le  mal.  Vous  souvenez-vous,  dans  le 
Lime  de  la  Jungle,  de  Rudyard  Kipling,  de  cette  page  où 
Mowgli,  le  petit  d'homme,  s'étant  rendu  compte  de  la  haine 
dont  il  est  l'objet  parmi  les  bêtes,  touche  ses  yeux  et  s'effraie  de 
les  sentir  humides?  —  Qu'est  cela,  Bagheera?  demande-t-il  à 
son  amie  la  panthère.  Et  la  panthère  qui  a  vécu  longtemps 
parmi  les  hommes  le  rassure  :  —  Ne  t'inquiète  pas  :  ce  sont  seu- 
lement des  larmes.  —  Un  de  ceux  qui  ont  pu  dire  k  Guynemer  : 
Ne  finqinète pas,  non,  certes,  devant  l'inimitié  qu'il  n'a  jamais 
rencontrée,  mais  pour  quelque  mauvais  germe  de  jalousie  à 
peine  révélé,  a  pu  savoir  la  profondeur  de  son  ombrageuse 
sensibilité.  Guynemer,  alors,  se  renfermait  en  lui-même.  Son 
exubérance  avait  besoin  de  sympathie. 

L'amitié,  aux  escadrilles,  est  rude  et  mâle.  Elle  ne  s'embar- 
rasse pas  de  formules.  Elle  ne  se  montre  pas,  elle  se  prouve.- 
Les  jeux  de  la  guerre  y  rappellent  les  jeux  de  collège,  et  l'on 
en  parle  de  la  même  feiçon.  Mais,  si  quelqu'un  ne  rentre  pas,  il 
faut  secouer  la  gêne  que  tous  éprouvent  à  table  devant  le  cou- 
vert inutile.  Aucune  douleur  apparente,  aucun  éclat  :  les  coeurs 
de  ces  jeunes  gens  sont  touchés  en  dedans.  Il  faut  y  pénétrer 
pour  savoir  ce  qu'ils  sont.  Les  initiés,  seuls,  les  connaissent.  Le 
passant  les  prend  volontiers  pour  des  gens  de  sport,  joyeux  et 
vifs. 

Guynemer  est  dans  la  vie  sans  méfiance.  Il  n'a  aucune 
arrière-pensée  d'ambition  personnelle.  Les  honneurs  n'ont  pas 
le  pouvoir  de  ralentir  son  élan  :  ni  après  sa  rosette,  ni  après  sa 
cinquantième  victoire,  il  ne  songera  au  repos.  Il  ignore  la 
pose,  l'affectation,  l'hypocrisie  et  même  la  diplomatie.  Il  ne  sait 
même  pas  que  cette  simplicité  lui  donne  un  charme  si  frais. 
TOMX  XLiii.  —  1918.  54 
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Mais  il  aime,  il  adore  sa  jeune  gloire.  Ses  triomphes,  ses  cita- 
tions, ses  décorations,  il  en  fait  part  à  tout  le  monde,  certain 
d'avance  que  tout  le  monde  s'en  réjouira.  Gomment  tout  le 
monde,  en  France,  ne  s'en  réjouirait-il  pas,  puisque  ce  sont  là 
services  rendus  à  la  France?  Il  ne  fait  fi  d'aucun  ordre  étranger. 
Il  a  reçu  avec  un  pareil  agrément  la  croix  de  Saint-Georges  de 
Russie,  celle  de  Léopold  l^'',  la  croix  de  guerre  belge,  l'ordre 
de  Michel  le  Brave  de  Roumanie,  le  Dislingnished  Service  order, 
l'ordre  de  Karageorge  de  Serbie,  celui  de  Danilo  de  Monté- 
négro. Ges  rubans  de  toutes  les  couleurs  lui  font  une  jolie 
parure.  Il  ne  porte  sur  la  poitrine  habituellement  que  la  réduc- 
tion minuscule  de  sa  rosette,  mais  parfois,  il  met  bout  à  bout 
tous  ces  petits  rubans.  Ou  bien,  il  fourre  le  tas  des  médailles 
en  vrac  dans  sa  poche  et  les  retire  pêle-mêle  comme  au  collège 
il  brassait  le  contenu  de  son  pupitre  en  désordre  pour  en  retirer 
son  devoir. 

Quand  il  débarquait  à  Paris,  où  l'appelait  et  le  retenait  la 
construction  de  ses  avions,  il  descendait  à  l'hôtel  Edouard-VII, 
et  de  là  se  précipitait  aux  ateliers  de  Bue.  Souvent  s'il  en  avait 
le  loisir,  il  allait  diner  chez  les  parens  de  son  camarade  de 
Stanislas,  le  lieutenant  Gonstantin.  «  A  chaque  apparition, 
écrit  celui-ci,  quelque  exploit  nouveau  s'était  ajouté  aux  précé- 
dons ou  quelque  nouvelle  décoration  ornait  sa  poitrine.  Jamais 
il  ne  portait  ce  qu'il  appelait  en  riant  sa  «  bannière  d'orphéon,  » 
mais  si  on  lui  demandait  de  la  montrer,  il  fouillait  dans  ses 
poches  et  en  sortait  toutes  ses  décorations  pêle-mêle.  Lorsqu'il 
fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  arriva  rayonnant 
à  la  maison,  et  comme  ma  mère  lui  demandait  la  raison  de 
cette  joie  inaccoutumée  :  «  Regardez  bien,  madame,  il  y  a 
«  quelque  chose  de  nouveau.  »  Et  ma  mère  découvrit  une 
imperceptible  rosette  ornant  son  ruban  rouge  (1).  » 

Celte  imperceptible  rosette,  personne  ne  la  remarquait  en 
effet, si  bien  que  Guynemer  s'en  fut  chez  le  marchand  du  Palais- 
Royal  : 

—  Donnez-m'en,  réclama-t-il,  une  plus  grosse,  donnez-m'en 
une  énorme.  Gelle-ci  ne  se  voit  même  pas. 

Le  fournisseur  en  étala  d'autres  devant  lui.  Mais  il  reprit  la 
première  et  s'en  alla  en  riant  comme  s'il  avait  fait  une  farce.. 

(1)  Notes  inédites  de  J.  Constantin. 
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Ses  galons  lui  avaient  procuré  le  même  plaisir.  11  n'attendait 
pas  une  journée,  pas  une  heure,  pas  cinq  minutes  pour  se  les 
faire  coudre  aux  manches  et  au  képi.  Tout  de  suite  il  les  lui 
fallait.  Nommé  capitaine,  le  jour  même  où  il  avait  été  décoré 
du  Distmguished  Service  order,  il  va  rendre  visite  au  capitaine 
de  la  Tour,  blessé  et  soigné  dans  un  hôpital  de  Nancy  et  il 
s'amuse  au  jeu  de  devinette  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  changé  ? 

—  Mais  non,  dit  la  Tour  qui  l'aime  comme  un  frère  cadet 
et  qui  l'a  mis  dans  son  cœur  à  la  place  de  ses  trois  frères  tués  à 
l'ennemi  :  «  C'est  la  Tour  qui  m'aime  le  mieux,  »  proclamera 
un  jour  Guynemer. 

—  Mais  si,  mais  si! 

—  Ah!  ta  décoration  anglaise?...  Elle  est  fort  jolie. 

—  11  y  a  autre  chose.  Regarde  mieux. 

La  Tour  découvre  enfin  les  trois  galons  auxquels  il  ne  son- 
geait point  : 

—  Capitaine? 

—  Parfaitement,  accentue  Guynemer  avec  gravité.  Puis  il 
rit  de  son  beau  rire  d'enfant. 

Capitaine?  a-t-on  idée  de  nommer  capitaine  ce  gosse? 
Comment?  11  ne  fait  peut-être  pas  un  beau  capitaine?  Il  n'a 
peut-être  pas  couru  assez  de  risques?  Dans  son  rire  il  y  atout 
cela. 

«  Ennemi  de  l'ostentation,  écrit  encore  le  lieutenant  Cons- 
tantin, il  n'aimait  pas  sortir  à  pied  dans  Paris,  ennuyé  qu'on 
le  reconnût.  Les  gens  qui  se  retournaient  sur  son  passage 
l'agaçaient  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  murmurer  :  «  Oh! 
que  c'est  odieux  d'avoir  une  tête  célèbre!  »  Le  soir,  il  circu- 
lait volontiers  dans  sa  petite  voiture  blanche,  montant  les 
Champs-Elysées,  puis  allait  faire  un  tour  au  Bois  et,  dans  le 
calme  et  la  solitude  de  la  nuit,  il  oubliait  les  dangers  de  sa  vie 
du  front  pour  ne  songer  qu'au  bien-être  et  à  la  douceur  do 
l'heure  présente.  Des  souvenirs  d'enfance  lui  revenaient  à  la 
mémoire  qu'il  repassait  avec  plaisir  :  «  Te  rappelles-tu,  quand 
u  nous  étions  en  seconde,  un  jour  où  nous  nous  sommes  dis- 
«  pûtes  et  battus  comme  des  enragés?  J'en  porte  encore  une 
«  marque  sur  le  bras.  »  Il  riait  à  ce  souvenir,  mais  moi,  j'étais 
honteux  d'avoir  pu  autrefois  me  disputer  avec  un  ami  tel  qne 
lui.  » 
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Le  voici  plus  vivant  encore  :  «  Au  mois  de  mai  der- 
nier (1917)  arrivant  en  permission,  je  rencontre  Georges  sortant 
de  son  hôtel  et,  tout  heureux  de  le  voir,  je  lui  annonce  que  je 
viens  d'être  cité.  Aussitôt,  il  m'entraine  dans  un  magasin, 
achète  une  croix  qu'il  épingle  sur  ma  vareuse  et  m'embrasse 
sans  se  soucier  des  gens  présens.  » 

11  a  cette  grâce  adorable  du  geste,  ces  trouvailles  d'une  ima- 
gination toute  nouvelle.  En  chaque  occasion,  il  se  montre  tel 
qu'il  est.  Dans  l'indignation,  il  est  aussi  naturel  que  dans  l'en- 
thousiasme. Un  jour,  un  mauvais  plaisant,  tandis  qu'il  est 
entré  à  l'hôtel  Edouard-Vil,  dépose  dans  son  automobile  une 
pancarte  avec  cette  inscription  :  Les  aviateurs  au  fiont.  Guy- 
nemerse  fâche  tout  rouge  et  s'irrite  de  ne  pouvoir  châtier  l'in- 
solent qui  s'est  hàlé  de  disparaître. 

Prié  à  un  déjeuner  par  le  député  Lasies,  il  vante  ses  cama- 
rades au  point  qu'un  des  convives  ne  peut  se  tenir  de  remarquer  : 
—  Vraiment  votre  modestie  est  admirable.  —  A  quoi  un  autre, 
mieux  avisé,  répond  : —  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  qu'il 
ne  fût  pas  modeste!  —  On  s'étonne,  mais  Guynemer  est 
enchanté.  11  raccompagne  l'auteur  de  la  rétlexion  : 

—  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  donné  tant  de  joie  !  Ils  ne 
comprennent  pas,  voyez-vous,  ils  ne  comprennent  pas.  Je  ne 
sais  pas  si  je  suis  modeste,  mais,  si  je  n'étais  pas  modeste,  je 
ne  serais  qu'un  sot.  Et  ça,  j'aimerais  bien  ne  pas  l'être.  Nous 
sommes  quelques-uns  à  moissonner  tant  de  palmes  qu'on  n'est 
jamais  sûr  de  ne  pas  avoir  reçu  plus  que  sa  part.  A  cause  de 
l'homme  des  tranchées  :  celui-là,  c'est  bien  autre  chose  (1)... 

On  lui  présente  des  albums   et  des  caries  postales.  C'est  la 
menue  contribution  de  la  gloire.  «  M^^de  B...,  écrit-il  à  son  père,  • 
me  demande  une  phrase,  une  pensée  signée  sur   un  album  à 
vendre  en   Amérique.   Je  voisinerai  avec  le  général  en  chef. 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  mettre,  mon  Dieu  !  » 

Une  Américaine,  logée  comme  lui  à  l'hôtel  Edouard-VII, 
veut  à  tout  prix  emporter  une  relique  du  héros  «  à  la  mode.  » 
Elle  fait  dérober  par  sa  femme  de  chambre  sur  une  com- 
mode un  vieux  gant  de  Guynemer  et  mettre  à  la  place  une 
magnifique  gi-rbe  de  fleurs.  —  Gela  m'a  bien  gêné,  expli- 
quait  Guynemer  sans    vanité.  Car  c'était    un  dimanche,    les 

(1)  Journal  des  Débals  du  26  septembre  1917. 
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magasins  étaient  fermés  :  pas  moyen  d'acheter  des  gants  (1). 

Jamais  il  ne  fut  pris  en  défaut  de  maniérisme.  Surtout, 
il  ignore  ce  genre  de  pose  qui  consiste  à  paraître  dédaigner 
la  gloire. 

Tant  de  gloire  et  tant  de  jeunesse  lui  composent  un  cortège 
de  flatteries,  d'adulations  et  d'hommages  féminins.  C'est  encore 
aux  Chansons  de  geste  qu'il  faut  recourir  pour  le  mieux 
expliquer.  Dans  Gilbert  de  Metz,  l'une  de  nos  plus  vieilles 
épopées  françaises,  la  fille  d'Anséis  est  à  sa  fenêtre  :  fraîche, 
fine  et  blanche  «  comme  fleur  de  lis.  »  Deux  cavaliers  viennent 
-à  passer,  Garin,  et  son  cousin  Gilbert.  —  Regarde,  cousin  Gil- 
bert, regarde.  Par  Sainte-Marie,  la  belle  dame!  —  Ah!  répond 
Gilbert,  la  belle  bête  que  mon  cheval.  —  Je  n'ai  rien  vu  de  si 
charmant  que  cette  jeune  fille  avec  ses  fraîches  couleurs  et  ses 
yeux  noirs.  —  Je  ne  connais  pas  de  destrier  qui  se  puisse  com- 
parer à  mon  cheval...  —  Et  le  dialogue  se  poursuit  ainsi,  sans 
que  Gilbert  consente  à  lever  les  yeux  vers  la  fenêtre  qui  encadre 
la  jolie  fille  d'Anséis.  Dans  Girart  de  Viane,  Charlemagne,  au 
Palais  de  Vienne  où  il  tient  sa  cour,  a  mis  dans  la  main  de  son 
neveu  Roland  la  blanche  main  de  la  belle  Aude.  La  jeune  fille 
a  rougi  pudiquement  et  Roland  lui-même,  le  grand  soldat,  a 
rougi  comme  un  page.  On  va  fixer  le  jour  des  noces,  quand  un 
messager  qu'on  n'a  pas.  annoncé  fait  irruption  dans  la  salle  : 

—  Les  Sarrazins  sont  entrés  en  France  !  —  Un  grand  cri  s'élève  : 
«  La  guerre,  la  guerre  !  »  Roland  a  laissé  tomber  la  main  de  la 
jeune  fille  et  sans  détourner  la  tête  il  court  à  ses  armes  et  il  part., 

Guyneraer  eût  vanté  son  Nieuport  ou  son  Spad  comme 
Gilbert  son  cheval,  et  la  belle  Aude  ne  l'eût  point  retenu  de 
partir.  Ce  Guynemer  intact  va-t-il,  peu  à  peu,  se  laisser  péné- 
trer et  griser  par  l'excès  incessant  des  hommages?  Son  père, 
un  jour,  s'en  inquiète,  mais  il  l'a  deviné  et  il  rit  : 

—  Rassurez-vous.  Je  garde  mes  nerfs  comme  un  acrobate 
ses  muscles.  Je  me  suis  donné  ma  mission. 

Au  bord  de  la  mer  du  Nord,  après  le  jour  tragique,  un  de 
ses  camarades,  celui  qui  l'a  vu   le  dernier,  m'a  dit   : 

—  Il  me  jetait  toute  sa  correspondance,  des  tas  de   lettres  ; 

—  Lis,  si  ça  t'amuse.  —  Il  ne  lisait  pas,  sauf  les  lettres  d'enfans, 
(|p  collégiens,  de  soldats.  Et  je  déchirais. 

(1)  Figaro  du  27  septembre  1917. 
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Ici,  n'est-ce  pas  rAiglon  qu'il  faut  citer  ?  Prokesch  présente 
au  prince  impérial  le  courrier  :  des  lettres  de  femmes  : 

Voilà 
Ce  que  c'est  que  d'avoir  l'auréole  fatale. 

Dès  les  premières  phrases  de  chacune,  l'Aiglon  arrête  la 
lecture  :  Je  déchire.  Celle  qu'il  a  surnommée  la  Petite  Source 
parce  qu'elle  l'a  rafraîchi  bien  des  fois,  l'eau  qui  dort  dans  ses 
yeux  et  qui  court  dans  sa  voix,  lui  annonce  son  départ,  espérant 
qu'il  la  retiendra.  Et  il  la  laisse  partir,  et  quand  elle  s'en  va,  il 
murmure  son  refrain  :  Je  déchire...  Guynemer  a-t-il  déchiré 
des  cœurs,  comme  il  laissait  déchirer  les  lettres  qu'il  ne  lisait 
pas,  comme  le  faucon  de  saint  Julien  l'Hospitalier  déchirait 
les  oiseaux?  Aucune  Petite  Source,  si  fraîche  que  fût  sa  voix, 
ne  l'aurait  retenu  un  matin  de  soleil... 

Loin  du  public,  dont  il  déteste  les  manifestations,  sauf  si 
elles  sont  très  discrètes,  Guynemer  à  Compiègne  respire,  s'épa- 
nouit, se  détend.  Il  redevient  l'enfant  câlin,  délicieux,  un  peu 
gâté,  bruyant,  étourdi,  toujours  en  mouvement,  sauf  s'il 
s'absorbe  dans  quelque  travail.  Absorbé,  on  ne  peut  le  tirer  de 
son  travail.  S'il  raconte  une  de  ses  chasses,  s'il  range  et  colle 
ses  photographies,  rien  ne  le  distraira.  Il  possède  un  kodak 
avec  lequel  il  prend  l'empreinte  de  ses  victimes  avant  de  les 
immoler  et  souvent  après  l'immolation,  et  il  n'oublie  pas  de 
déclencher  son  ressort  avant  de  mettre  en  mouvement  la 
mitrailleuse.  Car  il  pense  à  tout,  et  dans  les  momens  les  plus 
graves.  Un  de  ses  grapds  plaisirs,  en  permission,  est  de  mettre 
en  ordre  ses  images  et  de  les  montrer. 

De  ses  yeux  qui  voient  tout,  de  très  loin  comme  de  très  près, 
il  distingue  tout  de  suite  les  moindres  changemens  dans  la  dis- 
position des  meubles  et  des  bibelots.  La  maison  paternelle  s'est 
peu  à,  peu  ornée  de  ses  trophées.  Il  s'y  retrouve  davantage  à 
chacune  de  ses  visites.  Et  il  constate  que  le  trois-màtsen  minia- 
ture qu'il  avait  construit  à  sept  ans  avec  des  morceaux  de  bou- 
chons, du  fil  et  du  papier,  est  toujours  sur  la  cheminée  de  sa 
mère.  Déjà,  dans  cette  construction  ,  il  avait  montré  son  esprit 
observateur,  n'oubliant  ni  la  brigantine,  ni  le  grand  foc.  Il  a 
repris  si  gentiment  sa  place  parmi  les  siens,  ce  grand  garçon 
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couvert  de  gloire,  que  sa  mère  s'oublie  à  l'appeler  Bébé,  comme 
autrefois.  Aussitôt,  elle  s'en  excuse.  Mais  lui  : 

—  Pour  vous,  toujours,  maman. 
Sa  mère,  alors,  se  prend  à  songer  : 

—  J'aimais  mieux  quand  tu  étais  petit. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  maman  ? 

—  De  quoi  t'en  voudrais-je  ? 

—  D'avoir  grandi. 

Il  a  tant  grandi  qu'il  a  touché  les  astres. 

Chez  lui,  il  ne  peut  se  résoudre  à  la  solitude  et  fait  des 
rondes  aux  étages  pour  ramasser  des  compagnons,  des  audi- 
teurs. Car  il  parle  sans  cesse,  avec  la  même  llamme  et  de  la 
même  chose  :  ses  appareils  et  ses  chasses.  On  l'entend  d'une 
pièce  à  l'autre.  D'étranges  lambeaux  de  phrases  passsent  les 
portes  : 

— ...  Alors,  je  me  suis  embusqué. 

Embusqué,  lui,  mais  où  donc? 

—  Oui,  dans  un  nuage. 

De  quel  pouvoir  dispose-t-il  ?  Les  miracles  de  la  Bible  sont 
dépassés  : 

—  ...  Alors,  avec  mon  aile,  j'ai  caché  le  soleil... 
L'éblouissement  de  l'astre  gênait  sa  vue.   Au    lieu   de   la 

main,  il  interpose  l'aile  de  son  appareil. 

Il  gâte  ses  sœurs,  il  n'oublie  ni  une  fête  ni  un  anni- 
versaire. Mais  il  n'offre  pas  toujours  les  cadeaux  qu'il  rêvait 
d'offrir  : 

—  J'aurais  voulu  vous  rapporter  un  Boche... 

Il  ne  recherche  pas  le  monde  ;  quand  le  monde  vient  à  lui, 
il  montre  sa  même  gaité,  sa  même  exubérance.  Il  a  joué  à  tous 
les  jeux,  excepté  au  grand  homme.  Mais  quand  on  parle  de 
l'avenir,  il  arrête  la  conversation  : 

—  Ne  faisons  pas  de  projets... 

De  l'un  de  mes  carnets  de  guerre,  je  détache  ce  feuillet 
(juin  1917)  qui  représente  un  Guynemer  chez  lui  : 

Mercredi  27  juin.  —  De  passage  à  Gompiègne.'  Chez  les 
Guynemer.  //  est  la  séduction  même,  avec  sa  souple  démarche 
de  «  déesse  sur  les  nuées  »  qui  semble  lui  rester  de  ses  vols,  ses 
yeux  incomparables,  son  agitation  perpétuelle,  cette  force  élec- 
trique qui  est  en  lui,  ce  mélange  d'élégance  naturelle  et  d'insa- 
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tiable  ardeur,  cet  élan  de  tout  l'être  vers  le  but.  S'il  s'arrête, 
il  a  encore  l'air  du  coureur  antique.. 

Ses  parens  ne  perdent  pas  un  de  ses  gestes,  pas  un  de  ses 
mouvemens.  Ils  boivent  ses  paroles,  ils  le  regardent,  ils  l'enten- 
dent vivre.  Son  rire  re'sonne  en  eux.  Ils  croient  en  lui,  ils  sont 
sûrs  de  lui,  ils  veulent  être  sûrs  de  lui.  Et,  sentant  leur  certi- 
tude, naturelle  ou  commandée,  je  me  prends  à  contempler  avec 
mélancolie  le  dieu  fragile  de  l'aviation,  pareil  à  une  de  ces 
statuettes  trop  fines  qu'on  craint  de  voir  brisées. 

Il  parle  avec  passion,  toujours  avec  passion,  de  ses  combats 
dans  les  airs.  Pourtant,  un  autre  souci  l'emporte  à  cette  heure 
sur  la  chasse  même,  souci,  qui,  d'ailleurs,  s'y  rapporte.  Il 
attend  un  avion  magique  dont  il  a  donné  dès  longtemps  le 
projet,  pour  la  construction  duquel  il  n'a  pas  rencontré  tout  le 
zèle  souhaité;  avec  quoi  il  fera  plus  de  dégâts  encore. 

Puis,  ce  sont  les  albums  de  ses  photographies.  Photogra- 
phies du  ciel  que  peuplent  les  éclatemens  des  obus  ou  les 
avions  ennemis.  Il  y  en  a  une  où  l'on  voit  un  appareil  en 
flammes^  et,  à  une  certaine  distance,  l'aviateur  qui  tombe.  La 
victime  a  été  enregistrée.  Ce  souvenir  met  en  joie  le  vainqueur. 

J'écarte  l'impossible  question  :  —  Et  vous?  Parmi  tant  de 
combats,  la  pensée  ne  vous  vient-elle  pas?...  Il  est  si  vivant 
qu'elle  ne  peut  pas  lui  venir.  A-t-il  compris?  Il  explique  si 
simplement  : 

—  En  l'air,  on  a  beaucoup  de  temps.  Pendant  le  combat  on 
n'en  a  point.  J'ai  été  descendu  six  fois.  Et  chaque  fois,  j'ai  eu 
tout  le  loisir  d'y  penser. 

Là-dessus,  il  rit,  d'un  rire  d'enfant.  Une  chance  spéciale  le 
protège.  Il  reçut  dans  un  combat  trois  balles  qui,  toutes  trois, 
furent  détournées  par  des  obstacles  inattendus.  Toutes  trois. 

"Voici,  maintenant,  des  photographies  de  lui-même.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  les  a  collectionnées.  Ce  n'est  pas  lui  qui  les 
présente.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  on  peut  le  suivre  dans 
la  vie.  I^etit  bébé  en  chemise,  il  a  déjà  ses  yeux  brillans  et  son 
ardeur.  Le  collégien  a  son  beau  port  de  tête.  La  guerre  le  prend 
presque  collégien  :  une  bonne  figure  adolescente,  les  joues 
pleines,  l'air  bien  posé  et  paisible.  Un  peu  plus  tard,  les  traits 
sont  moins  naïfs,  encore  ingénus,  mais  plus  tendus.  Plus  tard 
encore,  le  regard  devient  plus  sévère,  les  joues  plus  allongées 
et  plus  maigres.  Que  se  passe-t-il  donc?  C'est  le  travail  de  la 
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guerre  qui  a  ciselé  ce  visage,  affiné  et  virilisé  ensemble  cette 
tête  de  guerrier.  Je  le  regarde  lui-même,  un  peu  surpris  de 
ma  découverte.  Rapproché  de  ses  anciennes  images,  il  est  un 
peu  effrayant  à  regarder. 

Mais  il  rit,  et  ce  rire  clair  chasse  tous  les  fantômes.. ? 

VI.  —  l'avion  magique 

L'enfant  qui,  pour  les  poupées  de  ses  sœurs,  imagine  un  lit 
enchanté,  le  collégien  qui,  dans  sa  classe,  au  collège  Stanislas, 
installe  un  téléphone  pour  communiquer  de  sa  place  avec  les 
derniers  rangs  ou  qui,  plus  tard,  fabrique  des  avions  en  minia- 
ture, l'engagé  volontaire  de  Pau  qui,  au  camp  d'aviation,  a 
pénétré  par  la  plus  petite  porte  et  consenti  à  frotter,  nettoyer 
et  vérifier  les  moteurs,  avait  toujours  montré  la  passion  de  la 
mécanique.  Devenu  pilote,  puis  chasseur,  Guynemer  manifeste 
dans  la  connaissance  et  le  perfectionnement  de  la  construction, 
la  même  ardeur  insatiable,  la  même  fougue  et  la  même  opiniâ- 
treté que  dans  ses  duels  aériens.  Il  réclame  sans  cesse  des 
appareils  plus  vites  et  plus  puissans,  mais  il  ne  se  contente  pas 
d'exciter  les  constructeurs,  de  les  brûler  de  sa  propre  flamme,  il 
entre  dans  les  détails  techniques  en  praticien,  il  fournit  des 
indications,  il  va,  toutes  les  fois  qu'il  en  a  l'occasion,  visiter 
les  ateliers  et  procéder  lui-même  aux  essais.  Essais  parfois  dan- 
gereux :  le  31  décembre  1915,  il  écrivait  au  sujet  de  la  mort  de 
l'un  de  ses  camarades,  Edouard  de  Layens,  tué  par  accident: 
((  Cela  me  ferait  moins  de  peine  s'il  avait  été  tué  par  un  Boche, 
mais  cet  accident  me  met  en  rage.  »  Il  y  a  chez  Guynemer  tout 
un  côté  mal  connu  et  que  l'on  ne  peut  aujourd'hui  révéler 
qu'avec  précaution  :  c'est  l'inventeur. 

Aucune  partie  de  son  appareil,  aucune  pièce  de  sa  mitrail- 
leuse ne  lui  sont  étrangères.  Il  les  a  toutes  palpées,  maniées, 
étudiées  en  elles-mêmes,  dans  leur  position  respective,  dans 
l'ensemble.  Le  dispositif  intérieur  de  l'avion  lui  doit  des  amé- 
nagemens  plus  pratiques.  Il  y  a  un  viseur  Guynemer.  Il  a  tou- 
jours parlé  avec  assurance,  avec  autorité.  La  gloire,  à  mesure 
qu'elle  vient,  n'a  aucunement  le  pouvoir  de  le  modifier.  Il 
demeure  exactement  le  même  garçon  impétueux  qui  si"t  son 
idée.  Et  c'est  parce  qu'il  suit  son  idée,  et  que  cette  idée  est 
entièrement  désintéressée,  soumise  à  son  service,  qu'il  sp.  .sent 
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tant  de  force  pour  l'imposer.  Seulement,  aux  yeux  des  autres, 
le  Guynemer  du  début  n'est  pas  le  capitaine  Guynemer,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  célèbre  dans  le  monde  entier.  En  ce 
temps-là,  dans  les  ateliers,  chez  les  constructeurs,  quand  il 
affirme,  quand  il  dénonce  une  erreur,  quand  il  réclame  un 
changement,  on  le  trouve  bien  audacieux  et  outrecuidant.  Un 
jour,  il  se  fait  traiter  de  petit  jeune  homme. 

—  Si  vous  faites  une  sottise,  réplique-t-il,  ce  sont  les  petits 
jeunes  gens  comme  moi  qui  la  paient. 

Comme  tous  ceux  qui  sont  hors  des  difficultés  matérielles, 
il  est  impatient  et  parfois  nerveux.  Il  s'irrite  des  retards  et  des 
résistances.  Il  voudrait  forcer  le  temps  qui  ne  se  laisse  jamais 
faire,  et  briser  les  obstacles.  Peu  à  peu,  le  charme  opère  dans 
l'usine  comme  dans  le  ciel.  Le  conquérant  des  airs  conquiert 
les  ateliers.  Quand  il  y  arrive,  on  lui  fait  fête,  non  point  seu- 
lement par  curiosité,  mais  par  sympathie  et  aussi  parce  qu'on 
a  éprouvé  sa  compétence.  Les  ouvriers  se  réjouissent  de  le  voir 
monter  sur  un  appareil  en  construction,  expliquer  avec  son 
éloquence  brève,  concise,  martelée,  ce  qu'il  veut,  ce  qui  assu- 
rera la  supériorité  de  notre  aviation.  Suspendant  leur  travail, 
ils  l'entourent,  ils  l'écoutent.  Là  aussi,  il  connaît  le  triomphe. 
Quand,  les  jours  de  pluie,  dans  les  hangars,  il  s'en  allait  che- 
vaucher son  avion  immobilisé  et  lui  parlait  mystérieusement, 
on  le  croyait  possédé  :  il  cherchait  la  perfection. 

Cependant,  il  s'est  lié  avec  des  ingénieurs  remarquables,  le 
commandant  Garnier  à  Puteaux,  l'ingénieur  Béchereau  des 
ateliers  Spad.  Ceux-ci  l'ont  pris  au  sérieux,  ne  l'ont  pas  consi- 
déré comme  l'aviateur  hargneux,  toujours  en  antagonisme 
avec  le  fabricant,  ont  démêlé  en  lui  cet  esprit  d'invention  en 
mouvement,  réalisent  ses  rêves.  L'ingénieur  Béchereau,  après 
de  longs  délais,  est  décoré  pour  les  services  éminens  qu'il  a 
rendus.  M.  Daniel-Vincent,  alors  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'aé- 
ronautique, vient  à  l'usine  pour  lui  remettre  sa  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  aperçoit  Guynemer,  venu  pour  assister  à 
la  cérémonie,  et  il  a  ce  geste  élégant  de  lui  passer  la  décora- 
tion : 

—  Remettez-la-lui  vous-même.  Ce  sera  mieux. 

Au  début  de  septembre  4916,  Guynemer  a  inauguré  sur  le 
front  l'un  des  deux  premiers  Spad.  Le  8,  il  écrit  à  M.  Béche- 
reau :  «...Vous  savez  que  le  Spad  est   baptisé.  C'était  comique 
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parce  qatis  étaient  six  :  un  Aviatik,  à  2  800,  un  L.  V.  G.  à 
2900  et  quatre  Rumpler  (serrés  à  25  mètres)  à  3  000.  Quand  je 
suis  arrivé  à  1  800  tours  sur  les  quatre,  ils  ont  été  affolés  par  ce 
bolide,  et  quand  ils  ont  repris  leur  sang-froid  et  leur  mitrail- 
leuse (quelle  musique  !),  il  était  trop  tard.  Plus  un  seul 
enrayage...  »  Suivent  des  détails  précieux  sur  la  disposition 
nouvelle  de  sa  mitrailleuse.  Puis  il  revient  sur  l'appareil  :  «  Il 
boucle  merveilleusement.  La  vrille  est  un  peu  paresseuse  et 
irrégulière,  mais  d'une  douceur  angélique.  »  Et  il  indique 
toutes  sortes  de  petits  perfectionnemens  que  l'on  pourrait  encore 
apporter  pour  le  mettre  tout  à  fait  au  point. 

Sa  correspondance  avec  l'ingénieur  Béchereau  est  tout 
entière  consacrée  à  l'étude  de  l'avion.  Jamais  aucune  incursion 
hors  de  ce  sujet.  Ainsi  collabore-t-il  en  quelque  sorte  à  la 
construction  et  à  l'aménagement,  et  il  apporte  immédiatement 
les  résultats  qui  peuvent  guider  les  essais.  Sa  mitrailleuse,  de 
nouveau,  ne  lui  donne  pas  satisfaction  :  «  Hier,  écrit-il  le 
21  octobre  1916,  j'ai  eu  dans  ma  journée  cinq  Boches  (dont 
trois  dans  nos  lignes),  à  10  mètres  du  bout  du  canon  de  ma 
mitrailleuse,  et  impossible  de  tirer.  Il  y  a  quatre  jours,  j'en 
avais  eu  deux.  C'est  amer...  Il  fait  un  temps  splendide.  Espé- 
rons que  la  mitrailleuse  va  marcher...  »  Et  quelques  jours 
plus  tard,  il  exulte,  car  il  a  trouvé  la  cause  de  ces  enrayages 
dus  au  froid,  et  il  a'  su,  par  une  ingénieuse  combinaison,  y 
porter  remède  :  «  4  novembre  1916.  —  ...  Avant-hier,  j'ai  eu 
un  biplan  monoplace  Fokker  à  2  mètres;  il  a  basculé  dans  un 
groupe  de  Nieuport;  alors  on  ne  l'a  attribué  à  personne.  Hier, 
un  Aviatik  à  10  mètres,  le  passager  tué  du  premier  coup;  l'ap- 
pareil, perdant  des  lambeaux  de  toile,  est  parti  en  spirale  lente 
et  a  dû  s'aplatir  sur  Berlincourt,  au  diable.  Heurtaux  a  vu  le 
début  de  la  descente,  et  dix  minutes  après  en  a  descendu  un 
autre  complètement  en  boule...  »  Le  18  novembre  suivant,  il 
raconte,  après  avoir  donné  des  détails  sur  le  moteur  qu'il  vou- 
drait renforcer,  ses  vingt  et  unième  et  vingt-deuxième  victoires: 
«  Pour  le  vingt  et  unième,  c'est  un  monoplace  que  j'ai  assassiné 
pendant  qu'il  commençait  à  descendre  en  spirales  élégantes 
sur  son  terrain.  Le  vingt-deuxième  était  un  220  HP.  Ils  étaient 
trois  (chez  nous).  Je  l'ai  attaqué  par  surprise  et  en  renverse- 
ment. Le  passager  s'est  levé,  mais  esi  retombé  avant  même  de 
pouvoir  déclencher  sa  mitrailleuse.  J'ai  tiré  deux  cents  à  deux 
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cent  cinquante  coups  à  20  mètres  environ.  Le  Boche  avait  pris 
un  angle  invariable  de  45°  aux  premières  balles.  Quand  je  l'ai 
lâche',  l'adjudant  Bucquet  l'a  repris;  au  cas  où  il  n'aurait  pas 
été'  en  e'cumoire,  ça  l'aura  aide';  il  a  gardé  son  angle  de  45'» 
jusqu'à  500  mètres  du  sol  où  il  est  devenu  vertical.  Il  a  pris 
feu  en  s'écrasant...  » 

Le  Spad  l'enchante.  C'est  le  temps  des  magnifiques  randon- 
nées sur  la  Somme.  Cependant  il  voudrait  mieux  encore.  Avant 
de  formuler  sa  requête  à  l'ingénieur  Béchereau,  il  commence 
par  le  mettre  en  goût  :  «  38  décembre  1916.  —  Ça  va  assez 
bien,  mais  j'ai  regretté  hier  l'appareil  photographique.  Pugilat 
serré  entre  10  et  2  mètres  avec  un  bel  Albatros  débrouillard. 
On  n'a  échangé  que  quinze  coups.  Il  m'a  coupé  le  câble  double 
avant  à  droite.  Il  ne  restait  que  quelques  fils.  Lui,  a  pris  une 
balle  dans  les  reins.  Une  jolie  bûche  (25®)!  Maintenant,  parlons 
des  choses  sérieuses.  Le  Spad  150  HP  est  bien  gratté  par  le 
Halberstadt.  Celui-ci  ne  va  peut-être  pas  plus  vite,  mais 
monte  tellement  mieux  que  ça  revient  au  même.  Maintenant, 
constatons  :  notre  nouveau  modèle  les  aplatit  tous...  »  Cepen- 
dant il  faut  gagner  encore  en  vitesse.  L'hélice  peut  aussi  être 
perfectionnée. 

Un  autre  perfectionnement,  d'une  bien  autre  importance, 
lui  apparaît  dès  lors  réalisable.  Il  a  conçu  le  plan  d'un  avion 
magique  avec  lequel  il  anéantirait  l'adversaire.  De  même  qu'il 
s'obstine  au  combat,  il  ne  lâchera  plus  son  idée,  il  la  pour- 
suivra, il  l'imposera,  il  en  obtiendra  l'exécution.  Mais  il  lui 
faudra  déployer  une  ténacité  épuisante;  plus  d'une  fois,  devant 
les  objections,  devant  les  résistances,  il  entrera  en  fureur. 
Jamais  il  ne  renoncera.  Pas  plus  à  l'usine  que  dans  les  airs,  ce 
n'est  sa  manière.  Et  quand,  après  huit  ou  dix  mois  de  luttes, 
d'essais,  de  recommencemens,  il  aura  enfin  son  prodigieux 
appareil, il  pourra  s'en  réjouir  comme  s'il  avait  lui-même,  cette 
fois,  forgé  ses  armes. 

En  janvier  1917,  il  pousse  l'ingénieur  Béchereau  à  hâter  la 
fabrication  :  «  Le  printemps  approche.  Les  Boches  travaillent 
comme  des  nègres  et  il  ne  faut  pas  s'endormir  :  sans  cela,  couic.  » 
Il  a  le  style  impératif.  Dès  lors,  sa  correspondance  avec  M.  Béche- 
reau est  tout  entière  consacrée  à  l'avion  magique,  à  ses  dimen- 
sions, b,  ses  commandes,  à  ses  ailerons,  à  son  réservoir,  à  son 
poids,  etc.  Il  dessine  en  marge  des  figures,  il  discute  point  par 
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point  chaque  détail.  Lui  aussi,  il  est  constructeur.  En  fe'vrier, 
il  écrit  à  son  père  :  «  Mon  avion  (l'avion  magique)  dépasse  les 
plus  belles  espérances,  et  à  bref  délai  on  le  verra  à  l'œuvre. 
A  Paris,  je  me  couche  tôt  et  me  lève  id.  Je  passe  mes  jour- 
nées chez  Spad.  Je  ne  pense  qu'à  cela  et  m'occupe  uniquement 
de  cela.  C'est  une  idée  fixe  et,  si  cela  dure,  je  deviendrai  complè- 
tement idiot.  Quand  la  paix  sera  signée,  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  d'une  arme  quelconque  pendant  six  mois...  » 

Il  croit  loucher  le  but.  Mais  la  construction  n'avance  pas. 
Toujours  quelque  imprévu  suscite  quelque  obstacle.  Et  ce  n'est 
que  le  5  juillet  (1917),  le  jour  même  oia  le  général  Franchet 
d'Espérey  doit  lui  donner  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, au  camp  d'aviation  de  l'Aisne,  qu'il  inaugure  enfin  l'avion 
si  longtemps  attendu,  objet  de  tant  de  rêves,  de  tant  de  volonté, 
de  tant  d'espoirs.  Dans  un  combat  contre  trois  D  F.  W.  l'appa- 
reil est  percé  de  balles,  et  il  faut  atterrir.  C'est  à  recommencer.; 
Il  recommencera  dans  les  Flandres.  Il  aura  le  temps,  dans  sa 
courte  vie,  après  avoir  vu  triompher  son  idée,  de  l'exécuter 
lui-même.  L'avion  magique  aura  à  son  actif  les  49^,  50^,  SI*  et 
52*  victoires  de  Guynemer. 

Comme  l'ennemi  à  la  bataille,  la  volonté  de  Guynemer  a 
forcé  la  matière  et  ceux  qui  l'accommodent  pour  les  desseins 
meurtriers  des  hommes.  Quand  Guynemer,  dans  le  ciel,  déploie 
ses  ailes,  Guynemer  ainsi  armé  peut  se  croire  tout-puissant. 

Henry  Bordeaux.? 

(La  fin  prochainement.) 
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1 

Au  mois  de  septembre  1819,  le  général  comte  Auguste  de 
la  Ferronnays  arrivait  à  Saint-Pélersbourg,  en  qnalilé  d'am- 
bassadeur de  France,  et  en  remplacement  du  comte  de  Noailles. 
Il  devait  ce  grand  poste  non  seulement  à  ses  mérites,  à  sa 
naissance  et  à  ses  relations  avec  les  souverains  étrangers, 
nouées  pendant  l'émigration  ou  en  1815,  lors. du  séjour  des 
Alliés  à  Paris,  mais  encore  à  la  confiance  afiéctueuse  dont 
l'honoraient  le  Roi  et  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Elle 
datait  des  temps  révolutionnaires.  Durant  .ces  jours  calarai- 
teux,  fertiles  en  misères  et  en  angoisses,  il  avait  vécu  près  des 
exilés  et  déployé  à  leur  service,  en   partageant  leurs  dangers, 

(1)  D'après  des  documens  diplomatiques  inédits,  complétés,  pour  la  première 
partie  de  cette  étude,  par  les  ouvrages  du  grand-duc  Nicolas  Micliaïlowitch  et  par 
le  récit  que  ût  publier,  en  1857,  sur  l'avènement  de  Nicolas  l",  son  filo,  l'empe- 
reur Alexandre  II. 
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un  ardent  dévouement,  égal  à  la  franchise  avec  laquelle  il  leur 
parlait.  Elle  avait  parfois  déplu.  Mais  la  confiance  était  restée; 
on  lui  en  donnait  un  témoignage  éclatant  en  l'envoyant  en 
Russie  pour  y  représenter  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  (1). 

11  n'était  pas  un  nouveau  venu  pour  le  tsar  Alexandre  I", 
ayant  été,  à  une  époque  antérieure,  chargé  par  le  Roi,  alors 
proscrit,  d'une  mission  auprès  de  lui.  Il  ne  pouvait  donc  douter 
de  l'accueil  bienveillant  qui  lui  serait  fait. 

La  réception  fut  telle  qu'il  l'avait  espérée.  En  remettant  ses 
lettres  de  créance,  il  eut  la  joie  d'entendre  dans  la  bouche  du 
Tsar  des  paroles  qui  témoignaient  de  l'estime  en  laquelle  le 
tenait  ce  prince  et  de  la  confiance  qu'il  était  disposé  à  lui 
accorder. 

«  Je  suis  bien  aise,  monsieur  le  comte,  de  vous  voir  ici,  lui 
dit  l'Empereur,  ej^d'avoir  trouvé  l'occasion  de  vous  prouver  que 
je  n'ai  point  oublié  les  rapports  que  j'ai  eus  précédemment  avec 
vous.  Vous  êtes  précédé  d'une  réputation  qui  me  convient,  parce 
qu'elle  me  fait  espérer  que  nous  ne  ferons  point  de  politique 
ensemble,  et  que,  dans  vos  relations  avec  moi  ou  avec  mes 
ministres,  vous  mettrez  celle  franchise,  celte  loyauté  sans 
laquelle,  avec  moi  du  moins,  on  ne  fait  aucune  affaire  ou  l'on 
n'en  fait  que  de  mauvaises;  je  vous  donnerai  moi-même 
l'exemple  de  cette  franchise.  » 

Après  ce  préambule  d'un  caractère  tout  personnel,  l'Empe- 
reur, dans  un  de  ces  élans  affectueux  qui  lui  étaient  familiers 
et  le  rendaient  parfois  si  séduisant,  prit  la  main  de  l'ambassa- 
deur et  continua  : 

«  J'aime  le  Roi,  je  lui  suis  sincèrement  attaché;  je  l'aime 
comme  celui  qui  admire  le  plus  ses  qualités  et  ses  grandes 
vertus,  et  je  crois  aussi  avoir  plus  d'une  fois  prouvé  que  je 
porte  de  l'intérêt,  à  la  France;  mais  je  ne  vous  cache  pas  que, 
depuis  longtemps,  ce  qui  se  passe  chez  vous  m'a  donné  beau- 
coup d'inquiétude;  elle  est  encore  une  preuve  de  plus  de  mon 
attachement  pour  le  Roi  et  de  mon  désir  de  voir  son  bonheur 
et  celui  de  la  France  ne  plus  être  compromis.  Les  conférences 
d'Aix-la-Chapelle  ont  créé  entre  les  Puissances  une  union  qui 

(1)  Le  marquis  Costa  de  Beauregard  a  publié,  en  1900,  un  volume  de  Souve- 
nirs, tirés  'es  papiers  du  comle  de  la  Ferronnays  (Plon-Nourrit  et  C",  éditeurs). 
Mais  ces  Soui  yàrs  s'arrêtent  à  l'année  iill,  et  li  n'y  est  pas  question  de  sa  mis- 
sion à  Saint-P&lersbourg. 
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est  et  qui  doit  rester  indissoluble;  quiconque  chercherait  à  la 
rompre  doit  être  regardé  comme  l'ennemi  du  repos  du  monde, 
et  justifierait  les  mesures  de  sûreté  et  de  conservation  générale 
qu'alors  il  faudrait  prendre  contre  lui.  La  France  a  été  volon- 
tairement agrégée  à  cette  union  d'abord  formée  contre  elle; 
elle  en  a  accepté  les  conditions  et  les  conséquences,  et  dès  lors 
elle  a  pu  compter  sur  le  même  appui,  sur  les  mêmes  garanties 
que  les  autres;  ce  serait  un  grand  malheur  pour  la  France, 
monsieur  le  comte,  si  elle  cherchait  à  s'isoler,  à  séparer  ses 
intérêts  de  l'intérêt  général,  ou  si,  par  de  nouveaux  boulever- 
semens  inquiétans  pour  la  tranquillité  commune,  elle  dirigeait 
derechef  contre  elle  l'attention  de  l'Europe.  » 

Ce  langage,  que  justifiaient  les  nombreuses  preuves  d'atta- 
chement données  par  Alexandre  à  notre  pays,  en  1815  notam- 
ment et  au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  où  on  l'avait  vu  déjouer 
par  sa  fermeté  les  exigences  prussiennes,  eût  gagné  à  s'inspirer 
d'un  peu  plus  de  justice  et  de  vérité.  L'Empereur  était-il  sin- 
cère lorsqu'il  protestait  de  son  amour  pour  Louis  XVIll  et  de 
son  admiration  pour  ses  vertus?  A  Tilsitt  n'avait-il  pas  dit  de 
lui  à  Napoléon  que  «  c'était  un  homme  bien  médiocre  et  tout  à 
fait  nul,  »  et,  depuis  le  rétablissement  de  la  monarchie,  ne 
s'était-il  pas  plaint  à  plusieurs  reprises  de  la  dignité  hautaine 
avec  laquelle  ce  souverain,  se  rappelant,  quoiqu'il  régnât  sur 
une  nation  vaincue  et  ravagée  par  l'invasion,  qu'il  était  Bourbon 
et  roi  de  France,  l'avait  reçu  aux  Tuileries?  Etait-il  juste  et 
véridique  lorsqu'il  laissait  entendre  que  la  politique  poursuivie 
à  Paris  par  le  ministre  Decazes  constituait  un  danger  pour 
l'Europe?  Habile  ou  non.  cette  politique,  toute  d'ordre  inté 
rieur,  qui  tendait  «  à  nationaliser  la  royauté  et  à  royaliser  la 
nation,  »  ne  menaçait  personne.  La  Ferronnays,  dans  sa 
réponse,  l'indiqua  timidement.  Peut-être,  en  sa  qualité  de  vieil 
émigré,  regrettait-il  que  le  Roi  se  prêtât  à  la  lutte  entreprise 
par  ses  ministres  contre  l'ultra-royalisme?  Mais,  à  supposer 
qu'il  en  fût  ainsi,  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

«  Sire,  je  n'ai  point  d'exf»ression,  dit-il,  pour  peindre  à 
Votre  Majesté  la  vive  et  profonde  reconnaissance  que  m'inspire 
la  confiance  avec  laquelle  elle  daigne  me  parler,  et  combien  il 
est  consolant  pour  moi  de  m'assurer  d'une  manière  si  certaine 
et  si  positive  que  son  inquiétude  sur  la  situation  de  la  France 
n'a  d'autres  motifs  que  son  attachement  pour  le  Roi  et  son 
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intérêt  pour  ma  patrie.  Quant  aux  mesures  adoptées  par  les 
ministres  du   Roi,  j'espère  que  l'avenir  les  justifiera. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  l'on  a  ces  intentions,  s'écria  l'Empe- 
reur, mais  pourra-t-on  les  exécuter?  Ne  fera-t  on  pas,  au  lieu 
de  cela,  de  nouvelles  concessions  aux  ennemis  du  Roi  ?  Par 
exemple,  vos  anarchistes  civils  vous  laisseront-ils  modifier  la 
loi  d'élection?  Et  vos  anarchistes  militaires  ne  chercheront-ils 
pas  à  désorganiser,  en  lui  donnant  de  nouveaux  motifs  de 
mécontentement,  cette  belle  Garde,  modèle  des  troupes  de  l'Eu- 
rope, cette  Garde  dont  la  fidélité,  le  dévouement  et  l'excellenle 
composition  font  le  désespoir  des  révolutionnaires,  parce  que, 
avec  cette  formidable  barrière, le  Trône  est  à  l'abri  et  la  dynastie 
régnante  inébranlable?  Au  reste,  monsieur  le  comte,  que  des 
faits  justifient  les  intentions  de  vos  ministres,  et  je  leur  rends 
toute  ma  confiance.  » 

Peu  de  semaines  après,  La  Ferronnays  écrivait  au  baron  Pas- 
quier,  ministre  desAffaires  étrangères,  qu'ayant  rencontré  l'Em- 
pereur dans  une  soirée,  celui-ci  l'avait  entretenu  plusieurs  fois. 

«  Néanmoins,  il  ne  m'a  pas  parlé  d'affaires  et  je  ne  puis  me 
dissimuler  qu'on  ajourne  maintenant  des  communications  plus 
intimes,  jusqu'à  la  réception  des  nouvelles  de  Paris.  On  en 
veut  de  favorables  pour  rétablir  des  relations  de  confiance  et 
ne  pas  craindre  que  des  égards  extérieurs  plus  marqués  les 
avouent  aux  yeux  de  ces  mêmes  Puissances  qui  ont  reproché 
et  qui  reprochent  sans  cesse  à  la  Russie  sa  partialité  pour  un 
pays  où  couve  encore,  disent-elles,  un  feu  capable  d'embraser 
le  reste  de  l'Europe.  » 

Malgré  tout  cependant,  l'ambassadeur  affirmait  que  l'attitude 
qu'il  constatait  était  de  la  bienveillance  et  que  le  jour  où  son 
gouvernement  aurait  effectué  ce  qu'il  annonçait  et  aurait  assuré 
la  continuité  de  sa  marche  contre  les  élémens  révolutionnaires, 
il  pourrait  compter  «  sur  une  contenance  ouvertement  amicale 
de  la  Russie  et,  au  besoin,  sur  une  assistance  effective.  »  Mais 
en  attendant,  «après  la  franchise  des  premières  explications,  » 
on  se  tenait  vis-à-vis  de  lui  dans  une  réserve  «  tant  de  confiance 
que  de  démonstrations  extérieures.  » 

La  nouvelle  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  qui  fut  connue 
à  Saint-Pétersbourg  au  commencement  du  mois  de  mars  1820, 
n'était  pas  de  nature  à  modifier  ces  dispositions.  Le  8,  La  Fer- 
ronnays reçut   l'invitation    d'aller   dîner   le  même   jour  chez 
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l'Empereur.  Alexandre  lui  faisait  dire  que,  désireux  de  lui 
donner  dans  cette  triste  circonstance  un  témoignage  non 
douteux  de  la  part  qu'il  prenait  à  la  douleur  de  la  famille 
royale,  il  ne  l'aurait  pas  invité  à  un  diner  de  fête  ou  de  céré- 
monie, mais  que  celui  auquel  il  le  conviait  aurait  lieu  «  en  très 
petit  comité.  » 

S'étant  rendu  à  cet  appel,  l'ambassadeur  s'y  vit  l'objet  de 
l'accueil  le  plus  cordial  et  le  plus  compatissant.  L'Empereur 
et  l'Impératrice  le  pressèrent  de  questions  sur  les  circonstances 
du  crime,  sur  la  santé  de  la  duchesse  de  Berry.  Le  bruit  qui 
courait  de  sa  grossesse  était-il  fondé  et  reslait-il  une  lueur 
d'espérance  à  la  branche  aînée  des  Bourbons  si  cruellement 
décapitée  dans  la  personne  du  prince  qui  seul  était  en  âge  de 
la  perpétuer?  Mais  l'ambassadeur  eut  vite  fait  de  comprendre 
que  ces  questions,  témoignage  de  sympathie  apitoyée,  n'étaient 
que  des  hors-d'œuvre.  En  sortant  de  table,  Alexandre  l'entraina 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  là,  sous  le  père  et  l'époux 
qui  s'était  associé  au  malheur  d'autrui,  apparut  le  souverain 
qui,  dans  le  forfait  de  Louvel,  voyait  une  menace  contre  toutes 
les  races  royales  et  en  imputait  la  responsabilité  à  la  politique 
du  gouvernement  français. 

«  Mon  général,  rappelez-vous  notre  première  conversation; 
dès  lors  je  vous  parlai  des  craintes  que  me  donnait  la  marche 
de  votre  gouvernement;  mon  imagination,  cependant,  n'allait 
pas  encore  jusqu'à  prévoir  des  assassinats;  aujourd'hui,  je  vous 
l'avoue,  mes  inquiétudes  n'ont  plus  de  bornes.  Voilà,  mon 
cher  comte,  les  funestes  conséquences  des  doctrines  qui  se 
prêchent  avec  tant  d'impunité,  et  qui,  je  vous  en  demande 
pardon,  prennent  toutes  leur  source  en  France.  On  peut  s'at- 
tendre à  tout;  la  main  de  Dieu  se  retire,  il  ne  reste  que  sa 
colère.  Il  est  impossible  de  ne  pas  frémir  en  lisant  tout  ce  qui 
s'imprime  en  France;  et  après  l'avoir  lu,  on  ne  peut  plus  être 
étonné  du  crime  qui  vient  d'être  commis.  Les  poignards  de 
Sand  et  de  Louvel  sont  trempés  au  même  feu.  Etes- vous  bien 
sûr  que  ce  dernier  assassin  n'ait  pas  de  complices  forcenés 
comme  lui,  déterminés  comme  lui  à  braver  l'échafaud  pour 
frapper  d'autres  victimes  augustes?  » 

L'Empereur  étant  sourd,  l'obligation  de  lui  parler  très  haut 
gênait  La  Ferronnays  pour  donner  à  la  conversation  les  déve- 
loppemens  qu'elle  comportait.  Il  se  contenta  de  déclarer  qu'il  no 
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croyait  pas  que  Louvel  eût  des  complices.  L'Empereur  ne  parut 
pas  convaincu.  Il  reconnaissait  que  la  rentre'e  du  duc  de  Richelieu 
aux  alTaires,  arrachée  à  son  dévouement  patriotique  par  les  solli- 
citations du  Roi,  était  susceptible  de  remédier  au  mal;  mais  la 
position  de  ce  ministre  ne  laissait  pas  d'être  délicate,  hérissée  de 
difficultés;  parviendrait-il  à  tirer  le  pays  de  la  situation  dange- 
reuse en  laquelle  il  se  trouvait? 

La  Ferronnays  s'attachant  à  rassurer  Alexandre,  celui-ci 
avoua  que  s'il  était  tourmenté  par  certaines  choses  qu'on  lui 
mandait  de  Paris,  il  en  était  d'autres  qui  ranimaient  sa 
confiance.  Dans  cette  affreuse  crise  la  population  de  Paris,  la 
garnison,  la  garde  royale  s'étaient  bien  montrées;  la  conster- 
nation et  l'indignation  avaient  été  générales. 

II  convenait  d'insister,  dès  le  début  de  ce  récit,  sur  la  menta- 
lité impériale  en  ce  qui  touche  la  France  au  moment  où 
La  Ferronnays  débarquait  en  Russie.  Sous  des  formes  diffé- 
rentes, on  la  retrouvera  par  la  suite  chez  les  successeurs 
d'Alexandre;  elle  caractérisera  leur  attitude  envers  notre  pays, 
attitude  soupçonnouse,  allant  sous  le  règne  de  Nicolas  P""  jusqu'à 
la  menace  et  fait,  souvent  de  récriminations,  de  bouderies, 
de  critiques,  alternant  avec  des  services  reçus  ou  rendus,  des 
remerciemens  et  des  louanges,  attitude  capricieuse  en  un  mot, 
jusqu'au  jour  où  l'alliance  franco-russe  la  transformera  et  stabi- 
lisera la  confiance  entre  les  deux  gouvernemens. 

Il  n'est  pas  douteux  que  cette  confiance,  le  souverain  auprès  de 
qui  La  Ferronnays  était  accrédité  eût  voulu  l'acquérir;  il  aimait 
la  France;  il  l'avait  maintes  fois  prouvé;  il  était  en  outre 
convaincu  que,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen,  il  fallait 
qu'elle  redevint  forte.  Mais  souverain  autocrate,  hors  d'état  de 
comprendre  que  les  luttes  des  partis  sont  inhérentes  au  gouver- 
nement représentatif,  il  s'inquiétait  outre  mesure  de  celles  dont 
les  péripéties  se  déroulaient  dans  les  Chambres  françaises;  il 
tenait  pour  empesté  le  vent  qui  soufflait  de  là  jusque  sur  son 
empire.  Lorsqu'on  1822  il  constatait  un  relâchement  de  la 
discipline  dans  ceux  de  ses  régimens  rentrés  de  France,  après 
l'invasion  ;  lorsque  ses  généraux  lui  dénonçaient  comme  suspects 
de  tendances  révolutionnaires  des  officiers  qui  avaient  tenu 
garnison  à  Paris  ou  dans  d'autres  grandes  villes  du  royaume, 
c'est  à  la  France  qu'il  imputait  la  responsabilité  de  cet  empoi- 
sonnement. Mais  il  le  faisait  sans  colère;  il  y  avait  de  la  bien- 
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veillance  jusque  dans  l'expression  de  ses  regrets,  cette  bienveil- 
lance naturelle  dont  La  Ferronnays  avait  reçu  les  témoignages 
dès  sa  première  audience  et  qui,  cinq  ans  plus  tard,  semblait 
s'être  accrue.  Au  mois  de  janvier  1825,  peu  après  l'avènement 
de  Charles  X,  causant  avec  l'ambassadeur  de  France  et  faisant 
allusion  aux  débats  parlementaires  qui,  à  Paris,  mettent  aux 
prises  les  diverses  fractions  du  parti  royaliste,  l'Empereur  ne 
cache  pas  qu'il  voit  avec  anxiété  cette  désunion  entre  des 
hommes  si  estimables  : 

«  Je  crains,  dit-il,  je  vous  l'avoue,  que  cette  division  dans 
le  parti  royaliste  n'entraîne  de  funestes  conséquences  et  ne 
rende  aux  libéraux  la  force  et  l'espérance  qu'ils  avaient  perdues. 
Du  reste,  vous  savez  mieux  que  personne  combien  sont  sincères 
les  vœux  que  je  fais  pour  le  bonheur  et  la  prospérité  de  la 
France.  Le  regret  que  je  vous  témoigne  n'est  donc  motivé  que 
par  la  crainte  que  j'ai  de  voir  l'un  et  l'autre  compromis.  Je 
reçois,  d'ailleurs,  avec  la  plus  vive  satisfaction,  l'assurance  que 
vous  êtes  chargé  de  me  donner,  que,  quant  à  la  politique  exté- 
rieure, le  gouvernement  du  Roi  ne  changera  rien  aux  principes 
qui  dirigent  sa  marche  et  sa  conduite  depuis  dix-huit  mois, 
et  qui  avaient  mérité  à  M.  de  Chateaubriand  la  confiance  et 
l'estime  de  tous  les  Cabinets  de  l'Europe.  »  Pour  finir,  il  faisait 
dire  à  Charles  X  qu'il  était  son  allié  le  plus  dévoué  et  qu'il 
formait  les  vœux  les  plus  sincères  pour  son  bonheur  et  la  pros- 
périté de  son  règne.  Il  couronnait  cette  déclaration  en  démen- 
tant avec  énergie  les  vues  ambitieuses  dont  on  l'accusait. 
a  Maintenir  la  paix,  affirmait-il,  combattre  les  révolutionnaires 
et  les  attaquer  partout,  voilà  toute  mon  ambition  et  la  seule 
gloire  à  laquelle  je  prétende.  » 

Qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  il  eût  nourri  d'autres  pensées, 
surtout  lorsqu'à  Tilsitt  Napoléon,  pour  assurer  sa  propre  puis- 
sance en  Occident,  lui  livrait  l'Orient  et  ouvrait  à  ses  ambitions 
la  conquête  de  Constantinople,  on  n'en  saurait  douter.  Mais, 
depuis,  tout  en  lui  était  bien  changé.  L'âge  et  l'expérience 
l'avaient  assagi,  ramené  à  des  pensées  plus  modestes,  ces 
pensées  qui  le  hantaient  jadis  lorsqu'il  n'était  encore  que  césa- 
rewitch  et  lui  faisaient  souhaiter  de  ne  jamais  régner.  Mainte- 
nant qu'il  était  devenu  l'arbitre  de  l'Europe,  il  considérait 
comme  un  devoir  impérieux  de  donner  l'exemple  d'un  renonce- 
ment total  aux  visées  conquérantes  d'autrefois.  Il  était  sincère 
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quand  il  déclarait  à  La  Ferronnays  qu'il  ne  poursuivait  plus  que 
deux  buts  :  le  maintien  de  la  paix  et  une  lutte  sans  merci  contre 
les  hommes  de  révolution  et  de  désordre. 

Une  autre  circonstance  motivait  les  dispositions  que  nous 
essayons  d'analyser.  Au  cours  de  son  existence,  il  ne  s'était 
jamais  piqué  de  fidélité  conjugale.  Marié  tout  jeune  par  sa 
grand'mère  Catherine  à  cette  séduisante  princesse  de  Bade, 
devenue  l'impératrice  Elisabeth,  dont  le  grand-duc  Nicolas 
Michaïlowitch  nous  a  révélé  l'esprit,  la  grâce  et  les  vertus  en 
publiant  les  lettres  qu'elle  écrivait  à  sa  mère  (1),  il  l'avait 
souvent  délaissée  sans  même  essayer  de  lui  cacher  ses  infidéli- 
tés dont  l'une  au  moins  avait  fait  scandale  par  son  éclat  et  sa 
durée.  En  1806,  lorsqu'après  Austerlitz  il  était  rentré  à  Saint- 
Pétersbourg,  tandis  que  s'agitaient  autour  de  lui  les  femmes  de 
la  cour  qui,  nous  dit  le  grand-duc,  son  historien,  «  se  croyaient 
quelque  droit  sur  son  cœur,  »  l'une  d'elles,  la  princesse 
Narychkine,. l'avait  emporté  sur  toutes  ses  rivales,  rendant  ainsi 
publiques  ses  relations  avec  l'Empereur,  enveloppées  jusque-là 
de  mystère.  «  La  belle  Polonaise  ne  les  cache  plus;  elle  obtient 
tous  les  jours  des  faveurs  et  tout  ce  qui  brigue  les  honneurs  de 
la  cour  est  à  ses  genoux.  »  Puis  la  naissance  d'une  fille  était 
venue  accroître  et  prolonger  durant  plusieurs  années  l'influence 
qu'elle  exerçait  sur  son  impérial  amant,  à  la  grande  douleur  de 
l'épouse  trahie  dont  Funique  enfant  était  morte  au  berceau  et  à 
qui  ne  restait  plus  l'espoir  de  trouver  une  consolation  dans  une 
maternité  nouvelle. 

Il  suffit  de  rappeler  cet  épisode  qui  semblerait  mieux  à  sa 
place  à  Versailles  au  temps  de  Louis  XIV,  pour  faire  com- 
prendre qu'Alexandre  avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner. 
Mais,  lorsque,  quasi  quinquagénaire,  dominé  par  des  idées  reli- 
gieuses et  peut-être  apitoyé  sur  le  sort  de  la  noble  créature 
dont  la  santé  délicate  et  fragile  faisait  craindre  qu'elle  ne  suc- 
combât sous  le  fardeau  de  ses  peines  conjugales,  il  revint  vers 
elle,  la  joie  dont  elle  fut  saisie  efTaça  tous  ses  griefs  et  sécha 
ses  larmes  ;  elle  ne  songea  qu'à  jouir  du  bonheur  dont  elle  avait 
désespéré  et  qui  lui  était  rendu.  Il  fut  à  son  comble  lorsqu'en 
1823,  les  médecins  ayant  été  d'avis  qu'elle  devait  passer  sous 
un  climat  plus  doux  la  mauvaise  saison  qui  s'avançait,  l'Empe- 

(1)  Je  les  ai  analysées  ici.  Voir  la  Revue  des  IS  mars  19,09  et  15  mars  1910. 
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reur  lui  annonça  qu'il  l'accompagnerait.  11  était  redevenu  tel 
qu'il  avait  été  aux  premiers  temps  de  leur  mariage  avant  que 
les  séductions  féminines  et  les  éloignemens  auxquels,  durant 
tant  d'années,  il  avait  été  contraint  par  la  guerre  et  par  ses 
suites,  ne  l'eussent  détaché  de  sa  compagne.  Elle  le  retrouvait 
avec  ses  attentions,  ses  prévenances,  sa  sollicitude  et,  pour 
tout  dire,  sa  bonté  coutumière,  cette  bonté  qui,  en  1801,  dès 
son  avènement,  lui  faisait  supprimer  la  torture  encore  en 
vigueur  dans  l'empire,  et,  en  1813,  à  propos  d'un  mouvement 
séditieux  en  Pologne,  lui  faisait  dire  :  «  La  vengeance  est  un 
sentiment  qui  m'est  inconnu  et  ma  plus  grande  jouissance  est 
de  payer  le  mal  par  le  bien.  Les  ordres  les  plus  sévères  sont 
donnés  à  mes  généraux  d'agir  en  conséquence  et  de  traiter 
les  Polonais  en  amis  et  en  frères.  » 

La  ville  de  Taganrog,  petite  localité  de  la  province  du  Don, 
avait  été  choisie  comme  séjour  des  souverains  et  allait  être  le 
témoin  du  renouveau  qui  transformait  leur  existence  conjugale, 
renouveau  tardif  que  devait  briser  à  brève  échéance  la  mort  de 
l'époux,  suivie  de  près  par  celle  de  l'épouse,  car  il  était  écrit 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rentreraient  vivans  dans  leur  capitale. 

Ces  drames  du  destin  sont  toujours  impressionnans,  et  plus 
encore  lorsque  leurs  péripéties,  se  déroulant  sur  les  hauts  som- 
mets sociaux,  sont  visibles  de  tous  les  côtés,  pour  tous  les 
yeux.  Celui-ci  vaut  qu'on  s'y  attarde  un  moment  :  mais  avant 
de  le  rappeler  en  un  résumé  rapide,  nous  devons  initier  nos 
lecteurs  aux  circonstances  inattendues  qui  devaient  contribuer 
bientôt  à  imprimer  au  changement  de  règne  et  à  l'avènement 
de   Nicolas  P""  un  caractère    tragique. 

Alexandre  n'ayant  pas  d'enfans,  les  membres  de  la  famille 
impériale  les  plus  rapprochés  du  trône  étaient  alors  ses  trois 
frères,  le  grand-duc  Constantin,  héritier  de  la  couronne,  rési- 
dant à  Varsovie  en  qualité  de  gouverneur  général  de  la  Pologne 
et  rapproché  d'âge  de  son  aîné;  le  grand-duc  Nicolas,  beaucoup 
plus  jeune,  né  en  1796  et  qu'Alexandre  traitait  moins  comme 
un  frère  que  comme  un  fils,  et  enfin  le  grand-duc  Michel. 

De  taille  très  élevée,  souple  et  fort,  élégant  de  gestes,  beau 
de  visage  avec  un  regard  profond,  pénétrant,  trahissant  l'énergie 
et  la  volonté,  Nicolas  se  distinguait,  par  ces  dons  corporels,  de 
Constantin  à  qui  la  nature  semblait  avoir  pris  plaisir  à  les 
refuser.   Au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  la  diiïérence 
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entre  les  deux  frères  toute  à  l'avantage  du  plus  jeune,  n'était 
pas  moindre  qu'au  point  de  vue  physique;  aussi,  quiconque 
les  voyait  ensemble,  l'un  avec  des  allures  de  soudard,  portant 
sur  ses  traits  l'empreinte  des  origines  asiatiques,  l'autre  si 
noble  d'aspect,  aussi  bien  fait  pour  plaire  que  pour  commander 
et  se  faire  craindre,  on  était  conduit  k  regretter  que  la  cou- 
ronne fût  destinée  à  Constantin  et  non  à  Nicolas.  Ce  regret 
existait  chez  leur  frère  comme  chez  l'impérgitrice  douairière 
Maria  Feodorowna,  veuve  de  Paul  P',  que  ses  fils  vénéraient  ; 
il  s'exprimait  en  marques  de  préférence  qui  n'échappaient  pas 
à  Constantin.  «  On  le  dit  animé  de  quelque  jalousie  de  l'es- 
pèce de  prédilection  que  l'Empereur  témoigne  pour  le  grand- 
duc  Nicolas  qu'il  considère  comme  son  héritier.  »  Le  diplomate 
qui  fait  cette  remarque  au  mois  d'août  1817  laisse  d'ailleurs 
entendre  que  le  césarev^itch  n'a  nulle  envie  de  régner.  «  Il 
se  croit  destiné  k  un  règne  court.  On  lui  a  entendu  dire  :  —  Si 
j'avais  le  malheur  d'hériter  de  la  couronne,  elle  ne  resterait 
pas  six  mois  sur  ma  tête.  »  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  d'après 
l'ordre  de  succession  établi  par  feu  Paul  P"",  elle  lui  était  des- 
tinée. Telle  était  donc  la  situation  lorsque  se  produisit  l'évé- 
nement le  mieux  fait  pour  permettre  k  l'Empereur  de  faire 
triompher  ses  préférences. 

Constantin,  lorsqu'il  avait  été  investi  du  gouvernement  de 
la  Pologne,  était  marié  depuis  longtemps  à  une  princesse  de 
Saxe-Cobourg.  Mais  les  époux  vivaient  mal,  comme  séparés  et 
nous  ne  voyons  nulle  part  que  la  femme  ait  accompagné  son 
mari  à  Varsovie.  Au  cours  des  réceptions  qui  avaient  suivi  son 
arrivée,  il  remarqua  parmi  les  dames  de  l'aristocratie  polonaise 
qui  lui  furent  présentées  la  fille  ainée  du  comte  Grundzinski, 
dont  la  beauté  l'impressionna  si  vivement  qu'il  conçut  le  projet 
de  l'épouser,  convaincu  qu'il  serait  aisé  de  rompre  les  liens 
de  son  premier  mariage.  Mais  ce  projet  ne  pouvait  se  réaliser 
qu'avec  le  consentement  de  l'Empereur.  Sollicité  par  son  frère 
revenu  k  cet  effet  k  Saint-Pétersbourg,  Alexandre  commença 
par  lui  opposer  un  refus  formel,  puis,  sur  ses  instances  émues, 
il  céda,  mais  k  la  condition  que  Constantin  consentirait  k  ne 
jamais  régner.  Le  grand-duc  prit  envers  son  frère  l'engage- 
ment qui  lui  était  imposé.  Ceci  se  passait  en  1819.  L'année 
Suivante,  le  20  mars,  paraissait  un  ukase  déclarant  dissous 
son  mariage  avec  la  princesse   Anna  Feodorowna,  née  prin- 
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cesse  de  Saxe-Gobourg,  et,  le  14  mai,  il  e'pousait  la  comtesse 
Jeanne  Grundzinska,  crée'e  à  cette  occasion  princesse  de 
Lowicz. 

Son  frère  ayant  ainsi  tenu  sa  promesse,  c'e'tait  à  lui  à  tenir 
la  sienne.  Il  la  tint  en  1822.  Au  mois  de  janvier  l'Empereur 
reçoit  une  lettre  dans  laquelle  le  grand  duc  déclare  de  la  ma- 
nière la  plus  précise  que,  fermement  décidé  à  ne  jamais  accepter 
la  couronne  impériale,  il  supplie  l'Empereur,  avec  l'autorisation 
de  l'Impératrice  mère,  de  recevoir  la  renonciation  formelle  et 
irrévocable,  qu'il  fait,  pour  lui  et  pour  ses  enfans,  de  tous  ses 
droits  au  trône  de  Russie.  Sans  nous  arrêter  à  la  question  de 
savoir  si  cette  lettre  fut  spontanée  ou  exigée,  constatons  qu'elle 
laissait  à  Constantin  l'initiative  de  la  renonciation  et  attestait 
son  désintéressement. 

II 

Il  semble  qu'ayant  réalisé  ce  changement  inattendu  dans 
l'ordre  de  succession,  Alexandre  aurait  dû  se  hâter  de  le  rendre 
public  et  de  le  porter  à  la  connaissance  de  son  peuple,  ainsi  que 
le  conseillaient  la  logique  et  la  raison  d'Etat.  Il  n'en  fît  rien;  le 
grand-duc  Nicolas,  les  deux  impératrices,  un  petit  groupe  de 
hauts  dignitaires  y  furent  seuls  initiés  sous  le  sceau  du  secret. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  qu'aucun  d'eux,  pas 
même  le  chancelier,  comte  de  Nesselrode,  qui  aurait  eu  toute 
l'autorité  nécessaire  pour  émettre  une  opinion,  ne  paraît  être 
intervenu  pour  démontrer  à  l'Empereur  la  nécessité  de  ne  pas 
cacher  l'événement. 

Les  choses  restèrent  ainsi  durant  vingt  mois.  C'est  seule- 
ment le  16  août  1823  qu'Alexandre  sort  de  son  inaction.  Il  ré- 
dige un  long  manifeste  dans  lequel,  prenant  en  considération 
les  motifs  qui  déterminent  son  frère  à  ce  grand  acte  de  désin- 
téressement, il  donne  les  plus  grands  éloges  à  cette  noble 
conduite,  reconnaît  que  le  grand-duc  Constantin  ne  pouvait 
donner  à  sa  patrie  une  preuve  plus  éclatante  de  son  amour  et 
de  son  dévouement,  accepte  enfin  la  renonciation  volontaire 
qu'il  fait  de  tous  ses  droits  à  la  couronne,  et  déclare  que,  dans 
le  cas  où  lui.  Empereur,  viendrait  à  mourir  sans  laisser 
d'enfans  pour  lui  succéder  en  ligne  directe,  il  désigne  et  dé- 
clare le  grand-duc  Nicolas  et,  après  lui,  ses  enfans,  héritiers  du 
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trône  indivisible  de  l'Empire  de  Russie,  du  royaume  de  Pologne 
et  du  grand-duché  de  Finlande. 

Mais  après  qu'il  a  eu  exprimé  aussi  fermement  sa  volonté, 
sa  conduite  reste  non  moins  énigmatique  que  durant  les  vingt 
mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  renonciation  de  Constantin; 
il  glisse  sous  une  enveloppe  son  manifeste,  y  joint  la  lettre  que 
son  frère  lui  a  écrite  en  janvier  1822,  cachette  ce  pli  et  y  inscrit 
de  sa  main  :  Garder  an  Conseil  de  r Empire  jusqu'à  ce  que  fen 
décide  autrement  ;  mais  dans  le  cas  où  je  mendrais  à  mourir, 
ouvrir  ce  paquet  en  séance  extraordinaire  avant  de  procéder  à 
tout  autre  acte.  Puis,  il  mande  le  prince  Lapoukine,  président 
du  Conseil  de  l'Empire,  et  lui  remet  le  tout  sans  lui  dire  ce  que 
contient  l'enveloppe,  mais  en  appelant  son  attention  sur  l'ordre 
qu'il  y  a  écrit.  En  même  temps,  il  fait  déposer  au  Synode  de 
Pétersbourg  et  dans  les  Archives  du  Sénat,  en  l'entourant  du 
même  mystère,  un  double  de  ces  documens.  Enfin  le  27  août, 
pendant  un  séjour  à  Moscou,  une  copie  en  est  remise  avec  une 
inscription  analogue  à  l'archevêque  Phil'orète.  Alexandre  prend 
ces  mesures  sans  consulter  personne  et  sans  se  douter  des 
terribles  conséquences  qu'aura  après  son  trépas  sa  manière  de 
procéder.  Au  moment  où  elles  venaient  de  se  produire,  le  2  jan- 
vier 1826,  le  prince  de  Metternich,  écrivant  au  comte  de  Leb- 
zeltern,  ambassadeur  d'Autriche  en  Russie,  jugeait  comme 
suit  le  caractère  de  l'empereur  défunt  : 

«  Rien  dans  sa  tête  n'était  net;  il  voulait  le  bien,  mais  ne 
savait  comment  s'y  prendre  pour  l'atteindre.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  dans  l'affaire  si  grave  de  la  fixation  de  la  succession  et 
en  la  plaçant  ainsi  qu'il  l'a  fait  en  1823,  il  a  créé  les  embarras 
de  1825  et  1826.  »  Le  chancelier  impérial  ne  jugeait  pas  avec 
moins  de  sévérité  le  comte  de  Nesselrode  qui,  dans  ces  cir- 
constances, n'avait  rien  su  prévoir  ni  rien  empêcher.  «  Il  n'a 
pas  ce  qui  constitue  les  conducteurs  de  barques  au  milieu  des 
tempêtes.  » 

Pour  faire  comprendre  dans  quelle  situation  difficile  devait 
se  trouver  le  grand-duc  Nicolas  à  la  mort  de  l'empereur 
Alexandre,  nous  avons  devancé  les  événemens  et  résumé  à  la 
date  où  ils  se  déroulèrent  ceux  qui  ne  furent  connus  que  lorsque, 
brusquement  et  à  l'improviste,  la  couronne  tomba  sur  son 
front.  Avant  d'en  décrire  les  suites,  nous  devons  revenir  en 
arrière  et  essayer  de  pénétrer  dans  l'âme  du  jeune  prince  pour 
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y  découvrir  quelles  impressions  il  ressentit  lorsque  lui  furent 
connues  les, intentions  de  Constantin  et  la  volonté  de  l'Empe- 
reur. Alexandre  les  lui  révéla  en  1819,  peu  de  temps  avant  le 
divorce  du  prince  héritier  et  son  mariage  avec  Jeanne  Grund- 
zinska.  Mais  rien  encore  ne  semblait  de  part  ni  d'autre  irrévo- 
cablement résolu.  C'est  seulement  au  commencement  de  1822 
qu'il  sut  d'une  manière  définitive  que  son  frère  aîné  l'avait 
désigné  comme  césarewitch,  en  exigeant  le  silence  sur  cette 
détermination. 

A  celte  époque  Nicolas  était  marié  depuis  cinq  ans  à  la  prin- 
cesse Charlotte  de  Prusse,  fille  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV. 
Elle  en  avait  quinze  lors  de  ses  fiançailles,  dix-sept  au  moment 
de  son  mariage,  Nicolas  vingt  et  un.  Ces  cinq  années  semblent 
avoir  été  pour  ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux  des  années  de 
bonheur.  Mais,  s'il  faut  en  croire  les  aveux  qu'ils  ont  faits  à  une 
époque  ultérieure,  la  perspective  de  régner,  loin  de  les  réjouir, 
aurait  assombri  leur  existence,  comme  s'ils  eussent  vu  dans  la 
possession  du  pouvoir  une  menace  pour  leur  félicité  intérieure. 
Il  est  dit  quelque  part  que  lorsque  l'Empereur  ou  l'Impéralrice 
mère  leur  parlait  de  l'avenir  qui  leur  était  réservé  à  la  tête  de 
l'Empire,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  de  soupirer  et  de  verser 
des  larmes.  Mais  ces  aveux  sont-ils  bien  sincères?  Sur  le  trône 
l'impératrice  Charlotte  a  toujours  donné  l'image  d'une  femme 
heureuse.  Quant  à  Nicolas,  la  manière  dont  il  a  pratiqué  le 
pouvoir  ne  laisse  pas  de  trahir  la  satisfaction  de  le  posséder. 

D'autre  part,  il  faut  se  rappeler  qu'en  dépit  d'accès  de  fran- 
chise feinte  ou  réelle,  qui  contribuaient  à  le  rendre  tantôt 
séduisant  et  tantôt  intimidant,  la  dissimulation  était  l'un  des 
traits  de  son  caractère.  On  en  trouve  une  preuve  dans  ses  rap- 
ports avec  sa  belle-sœur  l'impératrice  Elisabeth.  Il  lui  témoi- 
gnait beaucoup  d'aiîeclion,  d'égards  fraternels,  voire  de  confiance 
apparente.  Mais  on  conviendra  que  dans  cette  attitude,  il  y  avait 
une  part  de  comédie  si  l'on  se  rappelle  qu'en  1817,  à  la  veille  de 
son  mariage,  sa  fiancée  lui  écrivant  de  Berlin  en  vue  de  la  con- 
duite qu'elle  devrait  tenir  vis-à-vis  des  membres  de  la  famille 
impériale,  en  arrivant  à  Saint-Pélersbourg,  il  lui  répondait  : 
((  Ma  mère  pourra  vous  donner  quelques  bons  conseils  qu'avec 
la  meilleure  bonne  volonté,  il  m'est  impossible  de  vous  donner. 
Relativement  à  l'impératrice  Elisabeth,  toute  attention, politesse 
et  respect,  mais  pas  la  moindre  confiance  dans  aucun  cas.  » 
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A  la  lumière  de  ce  souvenir,  il  n'est  pas  téméraire  de  le 
soupçonner  d'avoir  caché  ses  véritables  sejitimens  lorsqu'il 
affectait  de  regretter  que  l'Empereur  lui  eût  imposé  le  fardeau 
du  pouvoir. 

Au  cours  des  événemens  que  nous  tirons  de  l'oubli,  un  péril 
redoutable  montait  autour  de  la  dynastie  des  Romanoff.  Un 
complot  se  tramait  contre  elle  dans  l'armée,  à  l'instigation 
d'officiers  rentrés  de  France  après  y  avoir  fait  partie  du  corps 
d'occupation.  Quelques  actes  révélateurs  d'un  mauvais  esprit, 
constatés  çà  et  là  parmi  les  troupes,  auraient  pu  le  faire  soup- 
çonner; mais  on  les  avait  considérés  comme  accidentels  et 
passagers,  dépourvus  de  gravité  ;  on  croyait  en  avoir  conjuré 
le  retour  par  quelques  mesures  disciplinaires  et  par  la  disso- 
lution de  toutes  les  sociétés  secrètes  sur  lesquelles  le  gouver- 
nement avait  pu  mettre  la  main.  Ce  remède  anodin,  vu  l'étendue 
du  mal,  n'avait  agi  qu'en  surface.  Il  avait  laissé  debout  la 
conspiration  qui  se  préparait  dans  l'ombre. 

Quoiqu'en  1825  elle  existât  depuis  dix  ans,  les  dissenti- 
mens  des  conspirateurs  entre  eux  en  empêchaient  encore  l'exé- 
cution et  l'éclat.  Leur  désaccord  portait  sur  le  but  qu'il  conve- 
nait de  poursuivre.  Les  uns  voulaient  former  de  la  Russie 
deux  républiques,  l'une  dans  le  Nord,  l'autre  dans  le  Midi,  ou 
même  une  seule  avec  trois  consuls,  des  tribuns,  une  garde 
nationale  qui  aurait  remplacé  l'armée  régulière  pour  la  défense 
du  pays.  A  cette  conception,  qu'eût  complétée  l'entière  libération 
des  paysans,  un  autre  groupe  opposait  la  formation  d'un  gou- 
vernement taillé  sur  le  modèle  de  celui  des  Etats-Unis.  Enfin, 
contrairement  à  ces  plans,  quelques-uns  des  conspirateurs, 
appartenant  à  la  caste  aristocratique,  entendaient  ne  concourir 
à  la  révolution  que  si  elle  s'accomplissait  au  profit  des  seigneurs, 
conservait  l'esclavage  et,  maintenant  l'armée  sur  le  pied  où 
elle  se  trouvait,  déclarait  la  guerre  à  tous  les  gouvernemens 
monarchiques. 

Avec  des  programmes  si  différens,  il  n'était  pas  aisé  de  s'en- 
tendre. Par  deux  fois,  les  pourparlers  n'avaient  abouti  qu'à 
l'ajournement  des  décisions  définitives,  à  leur  ajournement, 
mais  non  à  leur  abandon,  car  il  est  un  point  sur  lequel  n'exis- 
tait aucune  dissidence  :  il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser  de 
tous  les  Romanoff  en  les  massacrant.  L'impératrice  Elisabeth, 
sans  que  l'on  sache  pourquoi,  était  seule  exceptée  de  cette  pros- 
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cription  générale;  du  reste,  on  devait  faire  main  basse  sur  tous 
les  étrangers. 

Le  premier  projet  des  conspirateurs  avait  été  de  n'éclater 
que  le  42  mars,  anniversaire  de  l'avènement  d'Alexandre  P'. 
Chacun  d'eux  portait  une  bague  de  fer  sur  laquelle  était  gravé 
le  chiffre  71  qui  représente  les  31  jours  de  janvier,  les  28  de 
février  et  les  12  premiers  du  mois  de  mars.,  Plus  tard,  ayant  eu 
connaissance  de  révélations  faites  par  Wiltgenstein,  chef  de  la 
2^"®  armée,  ils  s'étaient  déterminés  à  agir  plus  promptement, 
et  quinze  officiers  avaient  été  choisis  pour  aller  assassiner  l'Em- 
pereur à  Taganrog;  d'autres  devaient  tuer  Michel,  à  son  retour 
de  Varsovie.  Nicolas  et  ses  enfans  devaient  être  égorgés  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Ces  révélations  nous  fournissent  la  preuve  que  le  complot, 
lorsqu'il  semblait  à  la  veille  d'éclater,  était  déjà  dénoncé.  Mais 
il  est  probable  que  les  dénonciateurs  n'avaient  pu  donner  que 
des  indications  générales  ni  fournir  aucun  détail.  C'est  seule- 
ment ainsi  que  se  peut  expliquer  l'inaction  de  l'Empereur  à  la 
suite  de  leurs  aveux;  elle  touche  à  l'indifférence.  Il  lit  le  rap- 
port de  Wittgenstein,  le  replie,  le  recachète  et  n'en  parle  plus. 
Il  meurt  peu  après;  le  pli  cacheté  est  découvert  dans  ses  papiers, 
envoyé  à  Varsovie  d'où  Constantin  le  transmet  à  Nicolas  qui 
sans  doute  ne  le  reçut  qu'après  avoir  écrasé  l'insurrection,  car, 
averti  plus  tôt,  il  ne  lui  eût  pas  laissé  le  temps  d'agir. 

Depuis  le  départ  de  l'Empereur  pour  Taganrog,  les  nouvelles 
qu'on  recevait  de  lui  ne  pouvaient  faire  prévoir  que  sa  santé 
fût  si  près  d'être  irréparablement  atteinte  (1).  Sa  famille  et  la 
cour  furent  donc  saisies  de  stupeur  et  de  consternation  lorsque 
le  7  décembre  une  lettre  du  général  Diebitsch,  chef  de  sa  maison 
militaire,  datée  du  27  novembre,  leur  apprit  qu'à  la  suite  d'une 
indisposition  qui  semblait  légère,  son  état  s'était  subitement 
aggravé  et  à  ce  point  que  sa  vie  était  en  danger.  On  attendit  avec 
anxiété  un  prochain  courrier?  il  arriva  le  8,  apportant  des  nou- 
velles plus  rassurantes,  qui  rendirent  l'espoir  et  la  confiance. 
L'Impératrice  mère  ordonna  qu'un  Te  Deiim  serait  chanté  le 
lendemain  dans  la  chapelle  du  palais  pour  remercier  Dieu  et 
lui  demander  l'entière  guérison  de  l'Empereur.  De  leur  côté, 
les  membres  du  Conseil  de   l'Empire  décidaient  qu'une  céré- 

(1)  Pour  cette  partie  de  mon  récit,  j'ai  suivi  pas  à  pas  la  relation  de  La  Fer 
onnays  dans  ses  rapports  diplomatiques. 
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monie  religieuse  analogue  aurait  lieu  à  la  même  heure  au 
couvent  de  Nowski,  et  à  laquelle  ils  assisteraient. 

Or,  le  lendemain  9  décembre,  une  lettre  partie  de  Taganrog 
le  l^"",  parvenue  à  Saint-Pétersbourg  à  six  heures  du  matin, 
annonçait  la  mort  de  l'Empereur.  Le  porteur  de  cette  triste 
nouvelle  avait  reçu  l'ordre  de  ne  la  communiquer  à  personne 
sur  sa  route,  pas  môme  au  gouverneur  de  Moscou.  Il  devait,  en 
arrivant  à  Saint-Pétersbourg,  remettre  les  plis  qu'on  lui  avait 
confiés  au  gouverneur  militaire,  général  Miloradowitch,  ce  qu'il 
fit  sans  tarder.  Dès  que  le  général  eut  pris  connaissance  de 
leur  contenu,  il  se  rendit  chez  le  prince  Lobanoff,  ministre  de 
la  justice,  et  tous  les  deux  allèrent  ensemble  faire  connaître 
l'événement  au  grand-duc  Nicolas,  le  seul  des  frères  de  l'Empe- 
reur qui  résidât  alors  dans  la  capitale.  Après  la  première 
explosion  de  sa  douleur,  le  prince  ne  songea  plus  qu'aux  devoirs 
qui  lui  restaient  à  remplir;  le  plus  douloureux  consistait  à 
prévenir  sa  mère.  Elle  était  alors,  avec  toute  la  cour,  à  la 
chapelle  du  palais,  assistant  au  Te  Deutn  ordonné  la  veille.  Sur 
l'ordre  du  grand-duc,  le  médecin  de  l'Impératrice,  par  lequel  il 
avait  eu  soin  de  se  faire  accompagner,  s'approcha  d'elle  et  lui 
glissa  quelques  mots  à  l'oreille,  pour  la  préparer  au  malheur 
qu'il  venait  lui  apprendre.  Elle  parut  éprouver  un  grand  saisis- 
sement; elle  était  à  genoux;  le  grand-duc  s'avança,  fit  signe  au 
prêtre  de  cesser  les  chants,  et  d'une  voix  altérée  lui  dit  : 

«  Portez  la  croix  à  ma  mère.  » 

A  ces  mots,  qui  apprenaient  à  toute  la  cour  la  perte  irrépa- 
rable que  venait  de  faire  la  Russie,  l'Impératrice  tomba  sans 
connaissance. 

Son  fils  la  fit  aussitôt  transporter  dans  ses  appartemens  oii 
il  la  suivit  accompagné  de  sa  jeune  femme  qu'il  laissa  auprès 
d'elle  en  disant  : 

«  Restez  ici  et  faites  votre  devoir;  moi  je  vais  faire  le 
mien.  » 

Quel  est-il,  son  devoir,  en  cette  heure  solennelle  et  troublée? 
Il  sait  que  Constantin  a  renoncé  à  la  couronne  et  que  lui-même 
a  été  désigné  par  l'Empereur  défUnt  comme  son  héritier.  Mais 
ce  renoncement  et  les  dispositions  prises  par  Alexandre,  qui  les 
connaît?  Eloigné  de  son  frère,  empêché  de  correspondre  rapi- 
dement avec  lui,  Nicolas  peut-il,  sans  l'avoir  consulté,  se  pré- 
valoir des  droits  qu'il  tient  d'un  écrit  que,  sauf  un  petit  nombre 
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d'initiés,  tout  le  monde  ignore?  Que  ne  dirait-on  pas  et  quelle 
arme  il  fournirait  à  la  malveillance  si,  sans  autre  titre  qu'un 
acte  de  renonciation  que  la  calomnie  présenterait  peut-être 
comme  n'ayant  pas  été  volontaire,  il  se  pressait  de  monter  sur 
le  trône,  dans  l'absence  de  celui  que  l'acte  de  succession  y 
appelle  directement? 

Nous  savons  par  les  confidences  ultérieures  de  Nicolas  au 
comte  de  La  Ferronnays  que  tel  est  le  drame  intime  dont  les 
péripéties  se  sont  déroulées  dans  sa  conscience  au  matin  de 
cette  journée  du  9  décembre  (1),  prologue  des  événemens  tra- 
giques qui  devaient  dix-sept  jours  plus  tard  ensanglanter  la 
première  journée  de  son  règne.  Nous  savons  aussi  qu'il  ne  lui 
faut  pas  longtemps  pour  décider  de  sa  conduite  et  prendre  un 
parti.  En  quittant  sa  mère,  il  commence  sans  tarder  à  inviter 
les  gens  qu'il  rencontre  à  prêter  serment  au  successeur 
d'Alexandre.  Il  rassemble  les  gardes  du  palais  : 

«  Mes  frères,  leur  dit-il,  nous  avons  perdu  notre  père; 
prêtez  avec  moi  serment  de  fidélité  à  Sa  Majesté  l'empereur 
Constantin  1"  et  jurez  de  le  servir  avec  le  zèle  et  le  dévouement 
que  vous  avez  toujours  eus  pour  le  service  de  son  prédécesseur.  » 

Officiers  et  soldats  n'hésitent  pas  et  jurent.  Il  s'adresse  de 
même  à  plusieurs  seigneurs  de  la  cour,  à  des  officiers  de  la 
couronne,  à  des  membres  du  Conseil  de  l'Empire,  à  tous  ceux 
enfin  qui  sont  accourus  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'Empereur; 
il  les  ramène  à  la  chapelle  et,  là,  leur  fait  répéter  et  même 
signer  le  serment  qu'ont  déjà  prêté  les  officiers  et  soldats  de  la 
Garde. 

Pendant  que  ces  scènes  avaient  lieu,  la  cérémonie  religieuse 
célébrée  au  couvent  de  Newski  par  les  soins  du  Conseil  de 
l'Empire  s'achevait.  L'office  divin  était  presque  terminé  lors- 
qu'un officier  mandé  par  Nicolas  fait  connaître  la  nouvelle  de 
la  mort  de  l'Empereur;  elle  est  accueillie  par  des  gémissemens 
et  des  larmes  ;  puis,  chacun  se  précipite  vers  le  palais.  Le  pré- 
sident du  Conseil  de  l'Empire,  le  vieux  Lapoukine,  allait  en 
franchir  le  seuil,  lorsqu'il  est  abordé  par  le  prince  Alexandre 
Galitzin,  ancien  ministre  des  Culles,  qui  l'interroge  :  —  «  Où 
allez-vous?   —   Chez    l'Impératrice-mère.    —   Qu'allez-vous   y 

(1)  J'ai  adopté  les  dates  que  portent  les  rapports  de  La  Ferronnays  et  qui 
sont  celles  du  calendrier  romain.  Je  rappelle  que,  pour  les  faire  concorder  avec 
celles  du  calendrier  russe,  il  faut  les  reculer  de  onze  jours. 
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faire?  —  Prêter  serment.  —  A  qui?  —  A  Sa  Majesté  l'empe- 
reur Constantin.  —  En  avez-vous  le  droit?  Avez-vous  oublié  le 
paquet  dépotsé  par  vous  au  Conseil  sur  l'ordre  de  l'empereur 
Alexandre  et  qui  ne  devait  être  ouvert  qu'après  sa  mort?  » 

Lapoukine  avoua  son  oubli  et,  pressé  de  le  réparer,  il  revint 
sur  ses  pas  en  compagnie  de  Galitzin.  Le  pli  retrouvé  avec  son 
inscription  impérative,  ils  se  préparaient  à  l'ouvrir  en  présence 
des  autres  membres  du  Conseil,  mais  l'entrée  du  général  Milora- 
dowitch  les  en  empêcha  ;  il  était  chargé  par  le  grand-duc 
Nicolas  de  les  inviter  à  se  rendre  sans  délai  auprès  de  lui  pour 
prêter  le  serment  de  fidélité  à  Constantin  P*",  que  lui-même 
avait  prêté  et  fait  prêter  aux  troupes  ainsi  qu'aux  personnages 
de  la  cour.  .Malgré  cette  espèce  d'intimidation,  le  Conseil  décida 
qu'il  n'avait  pas  le  droit,  dans  la  circonstance  actuelle,  de 
méconnaître  les  ordres  de  l'Empereur  défunt;  que  son  premier 
devoir  était  de  prendre  connaissance  du  papier  remis  entre  ses 
mains,  et  de  se  conformer  aux  dispositions  qu'il  pouvait  indi- 
quer. En  conséquence,  le  paquet  fut  ouvert.  On  y  trouva  la 
lettre  que  Constantin  avait  écrite  h.  Alexandre  en  janvier  1822 
et  le  manifeste  impérial  du  16  août  1823. 

Les  deux  documens  ayant  été  soumis  à  Nicolas,  il  reconnut 
qu'il  devait  obéir.  Quoiqu'il  ait  ensuite  déclaré  qu'il  ne  regrettait 
rien  de  ce  qu'il  avait  fait  et  que,  si  c'était  à  recommencer,  il 
agirait  de  même,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  c'était  de  sa 
part  une  faute  lourde  de  s'être  hâté  de  proclamer  Constantin. 
Toute  la  ville  prévenue  croyait  à  l'avènement  de  celui-ci,  et 
des  courriers  expédiés  dans  toutes  les  directions  pour  l'apprendre 
au  peuple  russe  étaient  en  route.  II  fallait  maintenant  revenir 
sur  ce  qui  avait  été  annoncé,  demander  aux  troupes  un  second 
serment  annulant  le  premier. 

C'est  dans  ces  conditions  que  Nicolas  accepta  la  couronne, 
après  s'être  assuré  une  fois  de  plus  que  son  frère,  qui  l'avait 
fait  proclamer  à  Varsovie,  était  résolu  à  ne  pas  régner.  Il  le 
déclarait,  dans  une  lettre  datée  de  cette  ville,  le  7  décembre, 
c'est-à-dire  le  jour  où  lui  était  parvenue  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Alexandre,  et  apportée  le  15  à  Saint-Pétersbourg  par  le 
grand-duc  Michel.  La  situation  n'en  restait  pas  moins  irrégu- 
lière. Proclamé  Empereur  dans  tout  l'Empire,  Constantin  refu- 
sait la  couronne,  muis  il  n'abdiquait  pas,  pour  ne  pas  s'embar- 
rasser d'un  titre  gênant.  «  C'est  un  acte  essentiel  qui  manque,  » 
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écrira  Metternich.  Cependant  les  embarras  qui  pouvaient  résul- 
ter de  l'absence  d'une  abdication  publique  ne  se  produisirent 
pas  tels  qu'on  pouvait  les  redouter.  Les  Polonais  apprirent  avec 
joie  la  renonciation  de  leur  gouverneur  général  à  la  couronne 
russe.  Ils  espéraient  qu'il  consentirait  à  devenir  roi  de  Pologne 
et  qu'en  les  séparant  de  la  Russie,  il  assurerait  leur  indépen- 
dance. C'était  un  beau  rêve,  mais  il  ne  se  réalisa  pas,  Constan- 
tin, au  grand  mécontentement  des  Polonais,  s'étant  refusé  à  le 
réaliser.  Il  conserva  son  poste  auprès  d'eux,  mais  trop  peu 
habile  pour  garder  leur  faveur,  il  se  fit  haïr,  après  avoir  su  leur 
plaire,  et  c'est  sous  son  gouvernement  qu'éclata  la  terrible 
insurrection  polonaise  de  1830,  dont  il  porte  devant  l'histoire 
la  responsabilité. 

III 

On  a  vu  que  la  mort  inattendue  d'Alexandre  I®*"  ayant 
dérangé  les  projets  des  conjurés,  ils  en  avaient  ajourné  l'exé- 
cution jusqu'à  l'époque  du  couronnement  de  son  successeur.  Ils 
ignoraient  encore  les  ordres  laissés  par  l'Empereur  défunt,  le 
renoncement  de  Constantin  et  l'attribution  de  la  couronne  au 
grand-duc  Nicolas.  Mais  quand  ces  dispositions  testamentaires 
commencèrent  à  être  connues,  lorsque  l'on  put  soupçonner  ce 
qui  se  passait  entre  les  deux  frères,  la  sourde  agitation  que 
cette  espèce  d'interrègne  causait  dans  la  Garde  fit  penser  aux 
chefs  de  la  conspiration  qui  se  trouvaient  à  Pétersbourg  que 
l'occasion  était  particulièrement  favorable  pour  égarer  l'armée 
et  en  faire  la  complice  et  l'instrument  de  leurs  desseins.  Si 
Constantin  acceptait  la  couronne,  ils  présenteraient  aux  troupes 
l'écrit  de  feu  l'Empereur  dont  ils  avaient  connaissance,  et  prou- 
veraient ainsi  que  Nicolas  était  désigné  pour  lui  succéder  et 
que  le  serment  qu'il  leur  avait  fait  prêter  à  Constantin  était 
annulé  par  ce  fait.  C'est  en  invoquant  le  nom  de  l'empereur 
Alexandre  qu'ils  auraient  poussé  les  soldats  à  la  révolte.  Si, 
au  contraire,  Constantin  refusait  de  régner,  ils  allégueraient 
qu'il  y  avait  été  contraint  et  qu'étant  retenu  prisonnier  à 
Varsovie,  il  ne  pouvait  exprimer  sa  volonté. 

Cependant  ils  ne  pensaient  pas  tous  ainsi.  L'un  d'eux,  le 
prince  Serge  Troubetzkoï,  prétendait  qu'un  soulèvement  mili- 
taire immédiat  ferait  manquer  toute  l'entreprise,  puisque  les 
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conjurés  de  Moscou,  de  Varsovie  et  d'ailleurs,  né  pouvant  avoir 
connaissance  de  ce  qui  se  passait  à  Pétersbourg,  ne  feraient 
aucun  mouvement,  tandis  que,  pour  assurer  le  succès  de  la 
conspiration,  il  fallait  que  les  mesures  fussent  concertées  de 
manière  que  l'explosion  fût  générale  et  spontanée.  Si  le 
coup  de  main  que  l'on  voulait  tenter  venait  à  échouer,  tout 
serait  découvert,  et  les  conjurés  seraient  arrêtés  dans  tous  les 
coins  de  l'Empire  avant  d'avoir  pu  agir. 

Heureusement  pour  la  Russie  et  pour  le  nouvel  Empereur, 
cet  avis  d'une  incontestable  sagesse  ne  prévalut  pas.  Parmi  les 
chefs,  tous  convaincus  que  la  disparition  du  tsarisme,  en 
anéantissant  l'autocratie,  assurerait  la  régénération  du  peuple 
russe,  il  y  avait  des  hommes  plus  exaltés  que  rédéchis,  plus 
pressés  que  prudens.  Trompés  par  l'exemple  de  la  Révolution 
française,  ils  croyaient  qu'il  suffirait  de  l'imiter,  et  de  terroriser 
la  Russie  pour  la  conduire  à  la  liberté.  Ils  devaient  bientôt 
se  convaincre  de  leur  erreur  et  l'expier  cruellement.  Lors- 
qu'après  l'écrasement  de  l'insurrection  et  leur  condamnation, 
on  en  conduira  cinq  à  la  potence,  l'un  d'eux,  RelejelY,  recon- 
naîtra que  la  fougue  de  son  patriotisme  et  l'amour  de  son  pays 
l'ont  pput-être  trompé;  un  autre,  Peslel,  sera  plus  affirmatif 
encore  :  «  Ma  faute  a  été  de  vouloir  récolter  la  moisson  avant 
les  semailles.  »  Mais  l'état  d'âme  que  trahissent  ces  aveux  tar- 
difs n'existait  pas  au  moment  où  s'imposait  la  nécessité  de 
prendre  une  résolution. 

Troubetzkoï,  que,  vu  sa  naissance  et  son  rang  à  la  cour,  on 
s'étonne  de  rencontrer  dans  cette  aventure  révolutionnaire, 
n'avait  ni  l'éloquence  ni  l'énergie  de  ses  contradicteurs.  Son 
opinion,  mal  défendue,  fut  dédaigneusement  écartée,  et  celle 
des  gens  dont  il  était  devenu  le  complice  adoptée  avec  enthou- 
siasme. «  Liés  par  un  premier  serment,  disait-on,  les  suldats 
croiront  remplir  leur  devoir  en  refusant  le  nouveau  qu'on  leur 
demandera,  et,  quand  ils  se  seront  compromis,  nous  les  mène- 
rons oii  nous  voudrons.  »  C'est  sur  ce  fragile  espoir  que  s'em- 
barquent ces  malheureux. 

Dès  le  matin  du  26  décembre,  ils  se  sont  répandus  dans  les 
casernes,  débauchent  par  leurs  mensonges  les  soldats  que 
l'ignorance  rend  crédules  et  faciles  à  séduire,  et  entraînent  au 
dehors  le  régiment  dit  de  Moscou,  les  grenadiers  de  la  Garde 
et  les  équipages  de  la  flotte.  Ces  troupes  se   réunissent  sur  la 
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place  du  Sénat,  totalement  subjuguées  par  la  promesse  qui 
leur  est  faite  de  leur  accorder  trois  jours  de  pillage.  On  leur 
distribue  des  cartouches;  les  officiers  qui  tenlent  de  s'opposer  à 
ce  mouvement  séditieux  sont  massacrés  ou  grièvement  blessés. 

Non  loin  de  là,  aux  abords  du  Palais  d'Hiver,  l'Empereur 
avait  harangué  la  foule  et  venait  de  lui  lire  son  manifeste 
d'avènement  :  docile  à  ses  exhortations,  elle  s'était  dispersée» 
privant  ainsi  les  conspirateurs  d'un  concours  précieux.  En 
apprenant  ce  qui  se  passe  sur  la  place  du  Sénat,  lEmpcreur  y 
court;  il  fait  appel  au  patriotisme,  ë  l'esprit  de  discipline, 
adjure  les  soldats  de  rentrer  dans  le  devoir.  Mais  il  n'e.st  pas 
écouté;  la  mutinerie  s'aggrave,  les  troupes  restent  sourdes, 
deviennent  menaçantes  sous  l'action  d'une  poignée  de  meneurs, 
qui  les  a  hypnotisées.  Le  courage  et  le  sang  froid  de  ce  jeune 
Empereur,  qui  sont  au-dessus  du  péril  qu'il  court,  son  altitude 
superbe,  l'éloquence  de  sa  parole,  le  dévouement  de  son  frère  le 
grand-duc  Michel,  qui  ne  le  quitte  pas,  la  présence  à  l'une  des 
fenêtres  du  palais  des  deux  impératrices,  qui  suivent  d'un 
regard  angoissé  cette  scène  où  Nicolas  expose  ses  jours,  contri- 
buent à  la  rendre  pathétique.  Quant  à  lui,  loin  de  céder,  et 
avant  d'appeler  les  troupes  restées  fnlèles,  il  tente  un  dernier 
effort,  secondé  par  Miloradowilch,  le  gouverneur  militaire  de 
la  capitale,  et  par  le  métropolite  de  Pétersboiirg,qui  est  accouru 
revêtu  de  ses  ornemens  sacerdotaux.  Mais,  dès  leurs  premières 
paroles,  leur  voix  est  couverte  par  les  clameurs  des  insurgés, 
retranchés  derrière  des  barricades  improvisées;  la  fusillado 
éclate;  le  vieux  général  tombe  mortellement  atteint  d'un  coup 
de  pistolet,  et  la  mitre  de  l'archevêque  est  percée  d'une  grêle 
de  balles.  Nicolas,  irrité  jusqu'à  l'exaspération,  n'hésite  plus; 
par  ses  ordres,  des  canons  sont  amenés  et  la  mitraille  pleut  sur 
cette  troupe  mutinée,  plus  à  plaindre  que  réellement  coupable, 
car  elle  a  été  abominablement  trompée  par  les  instigateurs  du 
soulèvement.  En  quelques  minutes,  elle  est  mise  hors  de  com- 
bat; elle  se  disperse,  veut  s'enfuir.  Mais  des  prisonniers  restent 
par  centaines  aux  mains  du  vainqueur,  et  parmi  eux  les  princi- 
paux chefs  du  complot.  Ceux  qui  parviennent  à  s'échapper 
viendront  se  rendre  à  discrétion  dans  la  soirée  et  dans  la  nuit, 
après  avoir  tenté  vainement  de  sortir  de  la  capitale. 

Ainsi  se  réalisait  la  prédiction  du  prince  Troubetzkoï  :  l'in- 
surrection était  anéantie  avant  que  les  complices  sur  qui  elle 
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comptait  dans  les  provinces  eussent  pu  savoir  qu'elle  éclate- 
rait ce  jour-là.  Consternés  en  a[)prenanl  le  lri.>te  résultat  de 
l'équipée  de  Saiiit-Pélersbourg,  ils  renoncèrent  à  la  recom- 
mencer, si  ce  n'est  dans  la  province  de  Kiew  où,  quelques  jours 
plus  tard, deux  officiers  du  régiment  de  Czcnigow,  le  lieutenant- 
colonel  MourawielT-Apostol  et  son  frère,  olficier  dans  le  même 
corps,  compromis  déjà  par  les  dénonciations  des  conspirateurs 
détenus  dans  la  capitale,  tentèrent  un  nouveau  soulèvement,  en 
apprenant  qu'ordre  était  donné  de  procéder  à  leur  arrestation. 

Leur  régiment  étant  cantonné  à  Wassiikow,  c'est  là  que  se 
rendit  l'oflicier  de  police  chargé  d'exécuter  cet  ordre.  Le  15  jan- 
vier 1826,  il  se  présenta  chez  le  lieutenant-colonel,  accompagné 
d'un  feidjager.  En  les  voyant  entrer,  Mourawieff  prévenu 
d'avance  se  précipita  sur  eux  le  sabre  à  la  main,  puis  aidé  de 
son  frère  et  de  quelques  personnes  qui  étaient  avec  lui,  il  les 
fil  jeter  en  prison.  Il  assembla  ensuite  le  régiment,  et  usant  du 
moyen  qu'avaient  employé  à  Pétersbourg  les  conspirateurs,  il 
déclara  aux  soldats  que  l'empereur  Constantin  était  prisonnier 
et  attendait  d'eux  sa  délivrance.  Il  parvint  à  entraîner  cinq 
compagnies,  s'empara  de  la  caisse  du  régiment,  livra  au  pillage 
la  petite  ville  de  Wassiikow,  qui  devint  en  quelques  instans  le 
théâtre  de  tous  les  excès  auxquels  peuvent  se  livrer  des  soldats 
ivres  et  en  révolte.  Les  trois  compagnies  restées  ftdèles  étaient 
sorties  de  la  ville.  Les  Mourawielï  l'évacuèrent  eux-mêmes  avec 
la  bande  des  révoltés.  Dans  la  nuit  du  15  au  16,  ils  se  dirigèrent 
vers  la  terre  habitée  par  la  comtesse  Branitska,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  de  l'argent.  Ils  n'en  étaient  plus  qu'à  sept  verstes, 
lorsque,  le  18,  dans  la  matinée,  ils  furent  atteints  par  les 
troupes  envoyées  à  leur  poursuite.  Le  village  dans  lequel  ils 
essayèrent  de  se  défendre  fut  promptement  entouré;  après 
quelques  coups  de  canon  à  mitraille,  les  soldats  jetèrent  leurs 
fusils  et  vinrent  demander  grâce.  Le  lieutenant-colonel  fut 
blessé,  pris  et  envoyé  à  Pétersbourg.  Son  frère  s'était  brûlé  la 
cervelle. 

Ce  fut  le  dernier  épisode  militaire  de  la  conspiration  du 
26  décembre.  Au  soir  de  cette  journée  où  Nicolas  1*'  avait  failli 
perdre  la  couronne,  elle  était  solidement  fixée  sur  son  front;  il 
rentrait  dans  son  palais  avec  la  conviction  qu'il  était  maître  de 
l'Empire.  «  A  six  heures,  écrit  La  Eerronnays;  on  a  chanté  un 
Te  Deum  pendant  lequel  Sa  Majesté  est  restée   constamment  à 
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genoux  et  dans  la  plus  profonde  tristesse.  Ensuite  il  a  pris  son 
fils  dans  ses  bras  et  l'a  porté  lui-même  aux  troupes  qui  avaient 
témoigné  le  désir  de  le  voir.  Les  soldats  se  sont  jetés  à  genoux 
et  ont  tous  prêté  serment  à  ce  jeune  Prince  comme  héritier  du 
trône.  L'Empereur  ne  s'est  couché  que  très  tard;  il  a  parcouru 
la  ville  à  cheval  et  a  visité  lui-même  tous  les  portes.  Ce  malin, 
il  a  encore  été  voir  les  troupes.  On  a  célébré  l'office  divin  sur 
la  Grande  Place  et,  à  onze  heures,  tous  les  régimens  sont 
retournés  dans  leurs  casernes.  Sa  Majesté  a  fait  grâce  entière  à 
tous  les  simples  soldats  qui  ont  reconnu  leur  faute.  Tous  ont 
été  conduits  ce  matin  au  Château.  On  leur  a  encore  expliqué 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  le  grand-duc  Constantin  et  l'Em- 
pereur; tous  ont  prêté  leur  serment  et  sont  rentrés  dans  leurs 
régimens.  Le  grand-duc  Alichel  a  déjà  fait  manœuvrer  ce  matin 
les  marins  de  la  Garde.  Il  ne  manquait  dans  les  rangs  que  ceux 
qui  ont  été  tués  ou  blessés  hier  au  soir. 

«  Cette  grande  indulgence  de  l'Empereur  a  produit  sur  les 
troupes  la  plus  heureuse  impression;  et  celte  indulgence  n'aura 
point  les  inconvéniens  de  la  faiblesse,  parce  que  les  chefs  de 
cette  insurrection,  fort  ridiculement  conduite,  mais  beaucoup 
plus  sérieuse  qu'elle  ne  le  parait,  sont  connus,  arrêtés  et  n'ont 
aucun  pardon  à  espérer.  » 

Il  en  est  un  cependant  qui  devait  échapper  au  châtiment  qu'il 
avait  encouru  :  c'est  le  prince  Troubetzkoï  dont  la  participa- 
tion au  complot,  lorsqu'elle  fut  connue,  avait  causé  dans  le 
monde  de  la  cour  et  dans  le  corps  diplomatique  autant  de  tris- 
tesse que  de  stupéfaction.  Il  était  le  gendre  du  comte  de  Laval, 
ancien  émigré  français  et  le  beau-frère  du  comte  de  Lebzeltern, 
l'ambassadeur  d'Autriche.  Comme  sa  demeure  touchait  à  la 
place  du  Sénat,  théâtre  de  l'insurrection,  il  était  allé  avec  sa 
femme  passer  la  nuit  à  l'ambassade.  11  était  couché  lorsque  le 
comte  de  Nesselrode  se  fit  annoncer  chez  M.  de  Lebzeltern,  et 
lui  déclara  qu'il  s'acquittait  avec  le  plus  vif  regret  des  ordres  de 
son  maître,  mais  qu'il  était  indispensable  que  le  prince  Trou- 
betzkoï accompagnât  immédiatement  le  prince  Galiizin,  aide  de 
camp  de  l'Empereur,  qui  avait  ordre  de  le  conduire  sans  délai 
devant  Sa  Majesté.  Quelque  pénible  que  fût  pour  l'ambassadeur 
d'Autriche  cette  espèce  d'injonction,  il  eut  la  sagesse  de  ne 
point  s'y  refuser,  et  fut  lui-même  éveiller  le  prince  Troubetzkoï, 
qui  se  leva,  s'habilla  et  descendit  en  uniforme  et  avec  son  épée. 
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Le  prince  Galitziri  la  lui  demanda,  en  lui  annonçant  qu'il  était 
prisonnier.  Il  le  conduisit,  ainsi  désarmé,  au  Château.  Intro- 
duit devant  l'Empereur,  le  prince  Troubetzkoï  voulut  se  justifier 
et  même  se  plaindre;  mais  en  voyant  entre  les  mains  du  sou- 
verain un  papier  qu'il  reconnut,  il  tomba  à  genoux  et  avoua 
qu'il  était  trop  coupable  pour  espérer  son  pardon. 

«  Tout  ce  que  je  puis  vous  permettre,  lui  dit  l'Empereur, 
c'est  d'écrire  d'ici  à  votre  femme  que  vous  vivrez.  » 

En  sortant  du  palais,  un  officier  de  l'état-major  le  fit  monter 
dans  un  traîneau  et  le  conduisit,  escorté  de  six  cuirassiers,  à 
la  forteresse.  On  sait  que,  finalement,  Nicolas  lui  fit  grâce  de 
la  vie  et  se  contenta  de  l'exiler. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  déjoué  ce  complot  redoutable  et 
vaincu  l'insurrection  ;  il  importait  qu'en  se  répandant  en  Europe, 
le  récit  de  ces  événemens  ne  fût  pas  dénaturé  par  une  malveil- 
lance calomnieuse,  préjudiciable  au  bon  renom  du  gouverne- 
ment impérial.  Déjà  le  comte  de  Nesselrode,  chancelier  de 
l'Empire,  avait  affirmé  aux  membres  du  corps  diplomatique  que 
rien  ne  serait  changé  dans  la  politique  extérieure,  et  les  repré- 
sentans  de  la  Russie  avaient  reçu  l'ordre  de  tenir  un  langage 
analogue  dans  les  chancelleries  auprès  desquelles  ils  étaient 
accrédités.  Mais,  à  ces  premières  déclarations,  Nicolas  P""  crut 
devoir  ajouter  l'autorité  de  sa  propre  parole.  Le  1"  janvier,  en 
recevant  les  ambassadeurs  étrangers,  après  avoir  confirmé  les 
dires  de  son  chancelier,  il  raconta  le  complot  sans  en  omettre 
les  principaux  détails,  tout  en  essayant  d'en  atténuer  l'impor- 
tance et  la  gravité.  Il  n'y  avait  eu  de  coupables  que  les  chefs,  et 
encore  étaient-ils  en  petit  nombre.  Le  reste  se  composait  de 
soldats  jeunes  et  ignorans  qui  s'étaient  promptement  repentis 
de  s'être  laissé  abuser  par  d'indignes  mensonges.  Au  cours 
même  de  l'action,  on  avait  va  des  officiers  s'élancer  pour  dé- 
fendre l'Empereur,  bien  qu'afin  de  les  armer  contre  lui,  on  les 
eût  fait  s'engager  par  «  des  sermens  terribles.  »  Tout  du  reste 
était  fini,  bien  fini,  et  cette  lamentable  affaire  n'aurait  pas  de 
suite. 

Mais,  avec  La  Ferronnays  qu'il  retint  après  l'audience 
publique  et  quand  ils  furent  seuls,  son  accent  changea.  Ce 
n'était  plus  le  souverain  parlant  avec  la  prudence  et  la  réserve 
qui  conviennent  aux  communications  officielles.  Entre  lui  et 
l'ambassadeur  de  France  régnaient,  bien  avant  qu'il  portât  la 


886 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


couronne,  la  confiance  et  l'amitié,  et  c'est  l'ami  qui  avait  voulu 
s'épancher  librement  dans  le  cœur  d'un  ami.  Il  l'attirait  à  lui, 
l'embrassait,  le  faisait  asseoir  à  son  côté,  et  après  lui  avoir  rap- 
pelé combien  il  l'aimait,  il  lui  faisait  l'aveu  de  la  douleur  qu 
survivait  dans  son  âme  au  drame  poignant  du  26  décembre. 

«  Personne,  excepté  vous  peut-être  et  ma  femme,  ne  peut 
comprendre  le  mal  aiffreux  que  me  fait  et  me  fera,  toute  ma 
vie,  éprouver  le  souvenir  de  cette  horrible  journée.  Mes  jours 
heureux  sont  finis,  mon  cher  La  Ferronnays.  Je  savais  d'avance 
tout  ce  que  pouvait  avoir  d'accablant  le  poids  d'une  couronne; 
et  Dieu  m'est  témoin  que  je  repoussais  de  tous  mes  voeux  celle 
que  des  circonstances  inouïes  me  forcent  d'accepter.  Cependant, 
les  misérables  qui  ont  ourdi  ce  détestable  complot  me  mettent 
dans  la  nécessité  de  me  conduire  comme  si  mon  intention  Q)ût 
été  de  l'arracher  à  celui  à  qui  elle  appartenait. 

«  Je  sais  que  bien  des  gens  blâmeront  la  précipitation  avec 
laquelle  je  me  suis  conduit  au  moment  où  j'ai  appris  la  nouvelle 
de  la  mort  de  l'Empereur.  Ce  qui  s'est  passé  semble  en  effet 
condamner  mon  empressement  à  reconnaître  mon  frère  Cons- 
tantin. Mais  j'en  atteste  le  Ciel,  et  je  vous  le  jure  sur  mon 
honneur,  je  n'ai  écouté  que  la  voix  de  ma  conscience.  J'ai 
cru  et  je  crois  encore  que,  si  mon  frère  Constantin  eût 
voulu  avoir  égard  à  mes  instantes  supplications  et  se  rendre 
à  Pétersbourg,  nous  aurions  évité  la  scène  terrible  dont  vous 
venez  d'être  témoin,  et  le  danger  dans  lequel  elle  nous  a 
mis  pendant  quelques  heures.  Il  n'a  pas  cru  devoir  céder  à  mes 
prières.  L'impossibilité  de  rendre  immédiatement  public  ce 
qui  se  passait  entre  lui  et  moi,  la  nécessité  de  faire  cesser  la 
longue  et  dangereuse  incertitude  dans  laquelle  était  le  public, 
m'ont  forcé  alors  d'accepter  le  trône.  Mais  les  conspirateurs 
ont  cru  qu'ils  avaient  trouvé  à  la  fois  l'occasion  et  le  moyen 
d'agir.  Ils  ont  eu  l'art  de  faire  croire  à  une  désunion  entre 
mon  frère  et  moi.  Ils  ont  peint  ma  conduite  sous  les  couleurs 
les  plus  odieuses.  Ce  n'est  qu'à  force  de  calomnies  et  en  persua- 
dant aux  soldats  que  le  souverain  auquel  les  liait  leur  premier 
serment  était  prisonnier  et  leur  confiait  le  soin  de  sa  vengeance, 
que  l'on  est  parvenu  à  en  égarer  quelques-uns.  Et  voilà  surtout 
ce  qui,  lundi  dernier,  rendait  ma  position  mille  fois  plus  horrible 
que  je  ne  puis  vous  le  dire.   » 

Les  larmes  de  l'Empereur  coulaient  avec  abondance  et  les 
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sanglote   étouffaient  presque  sa  voix.   Après  un   moment   de 
silence,  il  reprit  : 

—  Pardon,  mon  cher  comte,  je  sais  que  devant  un  ami  je 
puis  épancher  mon  âme,  lui  en  laisser  voir  toutes  les  souf- 
frances, sans  craindre  qu'il  m'accuse  de  faiblesse.  Je  vous  le 
répète,  je  vous  dois  le  premier  moment  de  soulagement  que  j'aie 
encore  éprouvé.  Au  reste,  mon  âme  est  profondément  attristée, 
mais  n'est  point  abattue,  et  surtout  elle  ne  doit  point  le  paraître 
aux  yeux  de  la  nation  à  laquelle  je  suis  fier  de  commander. 
Je  sais  que  rien  ne  peut  me  mettre  à  l'abri  du  fer  d'un  assassin; 
le  rôle  d'un  souverain  est  de  le  braver;  mais  je  ne  crains  point 
les  conspirateurs.  Je  pressens  tous  mes  devoirs,  je  les  connaîtrai 
promptement  et  saurai  les  remplir;  mais,  dans  l'intimité,  je 
puis  avouer  la  pesanteur  du  fardeau  dont  le  Ciel  vient  de  me 
charger.  A  vingt-neuf  ans,  mon  cher  comte,  il  est  permis,  surtout 
dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  d'être  effrayé  de  la  tâche 
que  je  n'ai  jamais  pu  croire  devoir  m'être  imposée,  et  à  laquelle, 
par  conséquent,  je  ne  me  suis  pas  préparé.  Je  n'ai  jamais  rien 
demandé  au  Ciel  avec  plus  de  ferveur  que  de  ne  pas  me  soumettre 
à  cette  épreuve.  Sa  volonté  en  ordonne  autrement;  je  tâcherai 
de  ne  pas  me  trouver  au-dessous  des  devoirs  qu'elle  m'impose. 
J'aurai  de  la  clémence;  j'en  aurai  beaucoup;  peut-être  trouvera- 
t-on  que  j'en  ai  trop.  Cependant,  les  chefs  et  les  instigateurs  du 
complot  qui  vient  d'éclater  seront  traités  sans  pitié,  comme  sans 
miséricorde.  Les  lois  prononceront  leur  châtiment,  et  ce  n'est 
point  pour  eux  que  j'userai  du  droit  que  j'ai  de  pardonner;  je 
serai  inflexible,  cet  exemple  est  dû  à  la  Russie  et  à  l'Europe. 
Mais  je  ne  puis  assez  vous  le  dire,  mon  cœur  est  déchiré,  et 
sans  cesse  j'ai  sous  les  yeux  l'affreux  spectacle  qui  a  signalé  le 
premier  jour  de  mon  avènement  au  trône. 

L'Empereur  ayant  cessé  de  parler,  La  Ferronnays  lui  dit  : 

—  Il  me  semble.  Sire,  que  ce  triste  souvenir  doit  être 
adouci  par  celui  des  nombreux  actes  de  dévouement  et  de  fidé- 
lité dont  Votre  Majesté  a  reçu  des  preuves  si  touchantes  durant 
cette  journée  mémorable. 

—  Je  ne  les  oublierai  jamais,  déclara  l'Empereur. 

—  En  apprenant  ces  événemens,  ajouta  La  Ferronnays,  et  à 
l'idée  des  dangers  auxquels  Votre  Majesté  a  été  exposée,  l'Europe 
frémira;  mais  elle  sera  pénétrée  d'admiration  en  constatant 
que  le  prince  qui  vient  de  s'asseoir  parmi  les  souverains  a  su, 
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dès  le  premier  jour,  se  montrer   digne  de  la  couronne  et  la 
défendre  avec  tant  de  fermeté. 

L'Empereur  se  redressa,  le  regard  embrasé  d'orgueil  comme 
s'il  portait  un  défi  à  des  ennemis  invisibles. 

—  Ohl  quant  à  cela,  s'écria-t-il,  je  vous  garantis  que  ce  que 
Dieu  m'a  donné,  aucun  homme  ne  pourra  me  l'ôter. 

Il  entra  alors  dans  force  détails  sur  la  conspiration.  Les 
découvertes  faites  par  les  enquêteurs  démontraient  qu'elle  avait 
eu  d'immenses  ramifications  dans  l'armée,  dans  celle  surtout 
que  le  général  Woronzoff  avait  commandée  en  France  et  qui, 
depuis  sa  rentrée  en  Russie,  était  passée  sous  les  ordres  du 
général  Wittgenstein.  Woronzoff  avait  même,  à  son  retour, 
présenté  à  l'empereur  Alexandre  un  mémoire  où  il  demandai!» 
des  réformes  dans  le  gouvernement  et  l'administration  mili- 
taire. Quoique  à  cette  époque  les  idées  de  l'empereur  Alexandre 
fussent  beaucoup  moins  opposées  aux  théories  libérales  qu'elles 
ne  le  furent  depuis,  cependant  il  se  montra  très  mécontent  du 
mémoire,  et  son  auteur  fut  tenu  pendant  plusieurs  années 
dans  une  sorte  de  disgrâce,  hes  propositions  de  réformes 
furent  ainsi  enterrées. 

—  Votre  Majesté  croit-elle  qu'il  y  ait  quelque  étranger 
compromis?  demanda  encore  La  Ferronnays. 

—  Aucun,  du  moins  jusqu'à  présent,  répondit  l'Empereur. 
Il  paraît  que  ces  messieurs  mettaient  une  sorte  de  vanité  natio- 
nale à  faire  la  chose  entre  eux.  Il  est  possible  cependant  que  les 
enquêtes  nous  conduisent  à  quelques  découvertes.  Si  malheu- 
reusement il  se  trouvait,  soit  ici,  soit  à  Paris,  des  Français  qui 
eussent  pris  part  à  cette  conspiration,  je  vous  en  ferai  donner 
avis  et  j'espère  en  retour  que  si  la  police  de  France  découvrait 
que,  parmi  les  Russes  établis  chez  vous,  il  s'en  trouvait  qui 
fussent  liés  au  complot,  comme  probablement  ils  en  seraient 
les  directeurs,  j'espère  que  votre  gouvernement  nous  les  ferait 
connaître  et  nous  donnerait  des  renseignemens  qui  importent 
autant  à  la  tranquillité  de  l'Europe  qu'à  celle  de  la  Russie. 

Pour  finir  ce  long  entretien,  l'Empereur  s'excusa  de  ne  pas 
parler  de  la  politique  européenne.  C'était  encore  pour  lui  une 
chose  toute  nouvelle  ;  il  fallait  qu'il  sût  avant  tout  ovi  en  était 
la  Russie  avec  tout  le  monde. 

—  Mon  désir  le  plus  sincère,  cependant,  est  de  me  main- 
tenir avec  toutes  les  cours  de  l'Europe  sur  le  pied  de  parfaite 
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confiance  et  dintimité  de  rapports  qui  existaient  entre  elles  et 
feu  l'Empereur.  Je  sais,  mon  cher  comte,  combien  Sa  Majesté 
avait  à  se  louer  des  dispositions  du  Roi,  votre  maître,  et  de 
celles  de  ses  ministres.  Il  me  semble,  en  effet,  que  la  France  et 
la  Russie  ont  un  égal  intérêt  à  s'entendre  et  h  rester  parfaite- 
ment d'accord.  J'ignore,  au  surplus,  ce  que  pourront  exiger  les 
circonstances  et  les  combinaisons  que  la  marche  des  événe- 
mens  pourra  faire  naître.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  tant  que 
vous  serez  avec  nous,  je  croirai  à  l'amitié  du  Roi  pour  moi, 
et  que  toute  affaire  quelconque  sera  toujours  facile  à  traiter 
entre  nous  deux. 

Peu  de  jours  après  ce  suggestif  entretien,  l'Empereur  fit 
appeler  de  nouveau  La  Ferronnays  pour  lui  communiquer  les 
résultats  de  l'enquête  judiciaire  qui  se  poursuivait  activement. 
Il  avait  voulu  l'en  instruire  lui-même  et  lui  donner  le  moyen 
de  ne  transmettre  à  son  maître,  le  roi  Charles  X,  que  des  infor- 
mations exactes,  «  dégagées  des  exagérations  de  la  peur  et  des 
suppositions  de  la  malveillance.  »  Dès  ce  moment,  elles  se  don- 
naient libre  cours  par  toute  l'Europe,  au  détriment  de  la  vérité 
à  laquelle  se  substituaient  des  erreurs,  des  mensonges,  «  des 
contes  absurdes.  »  Il  était  vrai  cependant  que  les  découvertes 
faites  avaient  amené  l'arrestation  de  nouveaux  coupables  et 
prouvé  que  leurs  projets,  qui  remontaient  très  haut  dans  le 
passé,  étaient  encore  plus  effroyables  qu'on  ne  l'avait  cru. 

— -  Je  vous  l'avoue,  déclara  Nicolas,  j'ai  quelquefois  taxé 
d'exagération  les  craintes  que  manifestait  souvent  feu  l'Empe- 
reur. Je  croyais  qu'elles  étaient  plutôt  fondées  sur  des  insinua- 
tions étrangères  que  sur  des  données  positives.  Je  n'aurais 
jamais  pensé  qu'il  fût  possible  de  concevoir,  de  préparer  et  de 
conduire  en  Russie  un  complot  aussi  vaste  que  celui  qui  vient 
de  se  démasquer.  Il  a  fallu  l'évidence  pour  me  convaincre; 
mais  aujourd'hui,  le  doute  n'est  plus  possible.  Ce  n'est  point  un 
complot  militaire,  c'est  une  vaste  conspiration  qui,  par  d'exé- 
crables forfaits,  se  proposait  d'arriver  au  but  le  plus  insensé.  Je 
suis  décidé  à  poursuivre  mes  recherches  aussi  loin  que  possible.. 
Le  danger  auquel  nous  avons  été  exposés  est  un  avertissement 
du  Ciel,  dont  je  serais  coupable  de  ne  pas  profiter.  Il  s'agit  non 
seulement  de  l'existence  de  la  Russie,  mais  de  la  tranquillité 
dft  l'Europe  entière.' 

Dans  ce  langage  apparaît  l'erreur  que  commettait  Nicolas  I" 
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en  supposant  que  la  peste  révolutionnaire  déchaînée  dans  son 
pays  menaçait  les  autres  Etats  et  en  méconnaissant  que  la 
source  du  mal  était  chez  lui,  et  non  chez  les  autres.  Que  les 
doctrines  de  la  Révolution  française  l'eussent  aggravé,  ce  n'est 
pas  contestable.  Mais  elles  n'eussent  pas  produit  les  résultats 
qu'il  leur  attribuait,  si  elles  n'étaient  tombées  sur  un  terrain 
depuis  longtemps  préparé  pour  recevoir  et  faire  fructifier  cette 
semence.  L'erreur  de  Nicolas  I"  se  prolongera  durant  tout  son 
règne.  Elle  le  convaincra  qu'il  est  chargé  par  la  Providence  de 
ia  police  de  l'Europe,  et  que  c'est  son  devoir  de  combattre  la 
révolution  partout  où  elle  se  propage,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Pologne,  en  Hongrie;  il  oubliera  que,  si  elle 
gronde  chez  lui  non  moins  bruyamment  qu'ailleurs,  la  faute 
en  est  aux  crimes  de  l'autocratie,  au  despotisme  qu'elle  exerce 
dans  l'Empire,  au  servage  des  paysans,  à  la  vénalité  de  la 
noblesse,  à  l'exploitation  systématique  des  humbles  par  les 
grands,  aux  conquêtes  abusives  qui  font  des  peuples  annexés  un 
troupeau  de  martyrs, et  en  un  mot  aux  iniquités  qu'a  légalisées  le 
régime  impérial  pour  étouffer  chez  le  peuple  le  goût  et  le  désir 
de  la  liberté.) 

Les  événemens  que  nous  racontons  ont  conduit  nos  lecteurs 
à  la  fin  du  mois  de  janvier  1826.  A  cette  date,  La  Ferronnays  se 
préparait  à  rentrer  en  France  ;  il  fut  admis,  le  29,  à  prendre 
congé  de  l'Empereur.  Les  propos  échangés  ce  jour-là  ne  mé- 
ritent pas  moins  que  les  précédons  d'être  retenus  ;  ceux  de 
Nicolas  achèvent  d'éclairer  sa  mentalité,  telle  qu'elle  était  après 
quelques  semaines  de  règne.  L'ayant  remercié  de  ses  bontés, 
La  Ferronnays  ajouta  qu'il  était  heureux  de  pouvoir,  en  arrivant 
à  Paris,  rendre  compte  au  Roi  de  ce  qu'il  avait  vu  et  lui  dire 
combien  la  fermeté  de  l'Empereur,  ses  intentions  généreuses  et 
l'enthousiasme  qu'il  excitait,  étaient  propres  à  dissiper  les 
inquiétudes  qu'avaient  pu  faire  naître  les  derniers  événemens. 

—  Enthousiasme,  c'est  beaucoup  dire,  observa  Nicolas;  je 
ne  m'abuse  ni  sur  sa  nature,  ni  sur  sa  durée  ;  mais  je  serai 
bien  aise  que  vous  fassiez  connaître  la  vérité.  Cela  sera  d'autant 
plus  utile  que  vos  journaux  ont  parlé  d'une  manière  bien  peu 
convenable  de  ce  qui  s'est  passé  ici. 

—  Ahl  Sire,  objecta  l'ambassadeur,  le  Roi  et  ses  ministres 
sont  en  butte  à  des  attaques  bien  plus  vives,  et  nos  lois  sur  la 
presse  ne  permettent  pas  de  les  réprimer. 
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—  Aussi,  n'est-ce  que  par  le  mépris  qu'oû  peut  y  répondre, 
et  c'est  bien  ce  que  je  fais,  je  vous  assure. 

—  Votre  Majesté  croit-elle,  demanda  La  Ferronnays,  que 
les  conspirateurs  d'ici  se  fussent  entendus  avec  nos  libéraux  de 
Paris  ? 

—  Je  n'ai  point  à  cet  égard  de  données  positives,  repondit 
l'Empereur.  On  croit  que  Benjamin  Constant  a  été  chargé  de 
rédiger  un  projet  de  constitution  pour  la  Russie,  mais  je  n'en 
sais  pas  davantage,  et  d'ailleurs  vous  nous  connaissez,  vous 
savez  que  nous  avons  trop  de  fierté  pour  vouloir  que  des  étran- 
gers se  mêlent  de  nos  propres  affaires.  C'est  un  trait  distinctif 
de  notre  caractère. 

—  Cependant,  Sire,  il  paraît  qu'il  y  a  eu  quelque  agitation 
en  Italie,  et  cela  coïnciderait  avec  ce  qui  devait  se  passer  ici. 

— '  Oui,  on  m'en  a  parlé.  On  croit  aussi  qu'il  y  a  eu  des 
ramifications  du  complot  à  Dresde,  où  elles  ont  été  l'ouvrage  de 
quelques  Polonais  mécontens,  et  la  Hongrie  n'en  a  pas  été  tout 
à  fait  exempte  non  plus.  Au  reste,  s'il  résultait  de  l'instruction 
de  toute  cette  affaire  des  informations  qui  fussent  de  nature  à 
intéresser  le  Roi,  je  ne  manquerais  pas  de  les  lui  communi- 
quer, de  même  que  je  compte  sur  ses  bons  offices  à  mon  égard .1 
Pensez-vous,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  réflexion,  qu'on 
fît  difficulté  en  France  de  livrer  les  coupables  que  je  pourrais 
réclamer  et  contre  lesquels  il  y  aurait  des  preuves  positives? 

La  question  surprit  La  Ferronnays.  Comment  son  interlo- 
cuteur pouvait-il  supposer  qu'en  l'absence  d'un  traité  d'extra- 
dition, on  trouverait  en  France  un  gouvernement  capable  de 
lui  livrer  des  Français  ou  des  étrangers  réfugiés  sur  son  terri- 
toire? 

—  Ce  serait  impossible,  Sire,  répondit-il  vivement  ;  on  ne 
pourrait  qu'expulser  les  étrangers  et  surveiller  les  autres.  Votre 
Majesté  peut  être  persuadée  que  nous  n'y  manquerions  pasi 
—  Puis,  ne  voulant  pas  quitter  l'Empereur  sans  lui  donner  un 
avertissement  dicté  par  l'intérêt  même  qu'il  lui  portait,  il 
continua  :  —  J'ai  du  reste  la  conviction  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
quiétudes à  concevoir  pour  le  moment  présent,  mais  je  ne  peux 
m'en  défendre  pour  l'avenir.  Ma  crainte  est  fondée  sur  ce  besoin 
d'innovation,  sur  ce  sentiment  général  de  la  nécessité  de 
réformes  dans  l'administration  que  je  remarque  chez  les  gens 
les  plus  dévoués  et  les  plus  raisonnables. 
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—  A  qui  en  parlez-vous  !  fit  l'Empereur.  Qui  le  sait  mieux 
que  moi?  Au  fond,  on  ne  peut  empêcher  les  choses  de  paraître 
ce  qu'elles  sont  re'ellement,  et  peut-être  moi-même,  ajouta-t-il 
en  riant,  ai-je  été,  comme  grand-duc,  libéral  en  ce  sens;  mais 
aussi  j^ai  distingué  et  je  distinguerai  toujours  ceux  qui  veulent 
des  réformes  justes  en  elles-mêmes,  et  qui  désirent  qu'elles 
émanent  de  l'autorité  légitime,  de  ceux  qui  ont  prétendu  les 
exécuter  par  eux-mêmes,  et  Dieu  sait  encore  par  quels  moyens! 
Tout  cela,  mon  cher,  est  bien  difficile.  Enfin,  je  compte  sur 
l'aide  de  la  Providence  qui  nous  a  visiblement  protégés  jus- 
qu'ici, et  qui,  j'espère,  ne  nous  abandonnera  pas.  Je  compte 
aussi  sur  l'appui  de  mes  Alliés  ;  cette  cause  est  la  leur  aussi 
bien  que  la  mienne. 

L'engagement  n'était  pas,  en  ce  qui  touchait  des  réformes, 
aussi  formel  que  l'ambassadeur  l'eût  souhaité.  Il  en  désirait 
un  plus  positif  en  faveur  de  la  paix  européenne,  il  le  demanda. 

—  Votre  Majesté  a  la  plus  belle  armée  du  monde,  mais 
Dieu,  en  lui  donnant  la  puissance,  lui  a  donné  aussi  la  modé- 
ration et,  de  même  que  son  auguste  prédécesseur,  elle  ne  s'en 
servira  sûrement  que  pour  le  repos  de  l'Europe... 

—  Vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille  à  cet  égard. 
On  se  plaît  à  me  faire  la  réputation  d'un  homme  aimant  le  bruit 
et  la  guerre;  on  dit  qu'elle  m'est  nécessaire;  il  n'en  est  rien;  je 
suis  le  plus  pacifique  des  hommes  et  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  que  la  paix  ne  soit  pas  troublée;  mais  il  ne  faut  pas  me 
pousser  à  bout.  Malheur  à  qui  voudrait  toucher  à  la  Russie  ou 
la  croire  déchue!  Je  saurais  alors  prouver  que  nous  sommes 
assez  forts  pour  nous  faire  respecter  et  pour  veiller  à  nos  intérêts., 

La  Ferronnays  ne  nous  dit  pas  s'il  fut  entièrement  rassuré 
par  ces  déclarations  et  par  l'assurance  que  lui  donna  l'Empe- 
reur «  que  tout  agrandissement  était  loin  de  sa  pensée.  »  Il 
constate  seulement  qu'au  moment  où  l'audience  prenait  fin, 
Nicolas  lui  dit  en  l'embrassant  : 

«  Revenez-nous;  ne  nous  quittez  pas;  croyez-ro.oi,  nous 
ferons  ensemble  de  bonnes  affaires.:  » 

Ernest  Daudet. 

(A  suivre.) 
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Et  maintenant,   buvons,  car  l'affaire    était  chaude... 
V.  HoGO. 

«  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  la  guerre.  Vous  êtes  combat- 
tant et,  le  même  jour,  permissionnaire.  Vous  faites  des  pro- 
jets, vous  partez  dans  deux  heures  et  vous  voilà  happé  dans 
une  bataille  :  vous  ne  savez  plus  si  vous  avez  dix  minutes 
à  vivre.  Vous  êtes  trois  qui  parlez  ensemble  pour  cinq  cents 
mètres,  et  il  en  reste  deux  en  route  :  le  soir,  vous  êtes  chez 
vous  comme  si  de  rien  n'élail.  C'est  cela,  la  guerre  :  la  sur- 
prise, le  contraste,  le  hasard,  l'imprévu.  Ce  sont  de  sacrés  quarts 
d'heure,  mais  ils  donnent  du  goût  à  la  vie. 

«  Oui,  continua  le  colonel,  cette  nuit  des  Quatre-Cheminées, 
je  me  suis  toujours  dit  que  j'en  ferais  un  petit  acte.  Je  met- 
trais pour  titre  :  De  la  coupe  aux  lèvres  ou  Le  Songe  d'une  nuit 
d'été.  J'ai  l'idée  que  ce  serait  quelque  chose  d'amusant...  » 

I 

Nous  dînions  ce  soir-là  à  la  citadelle  de  Verdun,  mais  ce  n'était 
pas  en  bas,  au  mess,  à  la  gargote  historique  de  Gartheiser  (du 
Grand  Hôtel  Gartheiser,  à  Bar)  qui  se  trouve  au  rez-de-chaussée, 
—  un  endroit  magnifique,  du  reste,  que  cet  antre  de  lavictuaille, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1917 
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avec  la  perspective  de  sa  longue  table  bruyante  de  dîneurs 
en  bleu  horizon  et,  au  fond,  la  lable  d'honneur  où  trônait 
autrefois  l'intrépide  petit  p:énérai  D...,  dans  une  pénombre  de 
grill-room,  luisante  de  cuivres,  de  fourneaux,  de  bassines,  de 
siphons,  tandis  que  l'alignement  des  drapeaux  alliés  fait  planer 
sur  la  scène  une  ressemblance  auguste  de  voùle  des  Invalides. 
Et  le  néophyte  entrant  là  pour  la  première  fois  écoute  reli- 
gieusement son  aîné  :  «  C'est  ici  qu'a  parlé  Lloyd  George...  » 

J'avais  rencontré  le  colonel  le  malin  même,  dans  une 
écoute  de  la  citadelle.  Il  arrivait,  relevé  de  la  nuit  précédente, 
après  une  saison  assez  dure  vers  le  bois  des  Gaurières,  et  n'at- 
tendait plus  que  les  camions  qui  l'emmèneraient  après-demain, 
lui  et  son  régiment,  pour  quelques  semaines  à  la  campagne. 
Il  était  fatigué,  amaigri,  énervé  et  ne  se  souciait  pas  de  des- 
cendre à  table  d'hôte,  ni  même  de  dîner  à  la  table  du  gouver- 
neur et  de  faire,  auprès  de  personne,  figure  d'invité.  Il  avait 
fait  servir  chez  lui,  c'est  à-dire  dans  une  des  casemates  supé- 
rieures où  il  avait  ses  quartiers  de  passage.  Un  colonel,  celui-là 
surtout,  est  toujours  une  manière  de  prince  féodal,  un  seigneur 
qui  se  déplace  en  force,  comme  les  grands  d'autrefois,  avec  ses 
familiers,  son  médecin,  son  cuisinier,  même  son  chapelain,  si 
le  cœur  lui  en  dit,  bref,  avec  ce  qu'on  peut  appeler  sa  «  maison.  » 
Peu  importe  que  la  chère  soit  maigre  (elle  est  presque  toujours 
excellente)  et  que  le  couvert  d'élain  soit  posé,  comme  c'était 
le  cas,  sur  des  feuilles  de  journaux  déployées  en  guise  de  nappe  : 
il  suffit  de  la  présence  du  maître  pour  attester  le  principe.  Quand 
l'ordonnance,  ayant  disposé  la  «  popote  »  sur  la  table  de  bois 
blanc  qui  servait  de  bureau,  annonça  que  «  le  colonel  était 
servi,  »  ce  fut  exactement  comme  si  le  majordome  d'une 
Altesse  voyageant  incognito  nous  avait  appris  que  Monsei- 
gneur, au  lieu  de  se  montrer  en  public,  décidait  de  souper  en 
petit  comité  dans  ses  ap[)artemens. 

C'est  toujours  un  nouveau  plaisir  et  comme  une  légère 
ivresse  de  se  retrouver  dans  ce  lieu  fameux  entre  les  plus 
illustres  qu'est  devenue  désormais,  par  la  grâce  de  l'Empereur 
allemand,  la  citadelle  de  Verdun.  On  n'arrive  pas  à  la  satiété 
de  tant  de  gloire.  Le  cadre  est  d'ailleurs  par  lui-même  un  des 
plus  étonnans  du  monde  et  digne  de  l'histoire  :  tout  fourmille 
de  visions  pour  un  Rembrandt,  pour  un  Goya.  Et  rien  n'est 
plus  étrange  qu'un  voyage  dans  ce  Mont  Saint-Michel   noir, 
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dans  ce  prodigieux  monolithe  percé  en  caverne  pour  dix  mille 
hommes,  avec  ses  magasins,  ses  machines,  ses  bureaux, 
immense  caravansérail  où  a  passé  à  peu  près  toute  l'armée 
française,  et  qui  combine  dans  ses  ombres  et  ses  entrailles  de 
labyrinthe  les  caractères  d'une  usine,  d'un  arsenal,  d'un  minis- 
tère et  d'un  hôtel. 

Mais  le  principal  attrait  de  ce  surprenant  décor,  c'est  la 
surprise  toujours  fraîche  des  personnages  qu'on  y  croise:  la 
presse,  les  hommes  d'État  des  deux  mondes,  les  potentats  de 
la  finance  et  des  alTaires,  des  souverains,  des  reines,  toutes  les 
grandeurs  de  la  terre  venues  là  pour  prendre  la  mesure  de  celte 
grandeur  nouvelle,  rendre  hommage  à  cette  majesté.  Au  reste, 
ce  n'est  plus  le  Verdun  de  la  belle  époque,  le  Verdun  en  danger 
et  en  alcrle  continue,  le  Verdun  de  l'année  sublime.  Mais  qu'il 
survienne,  comme  ce  soir,  un  passage  de  troupes,  qu'une 
relève  jette  dans  les  dortoirs  des  bataillons  montant  au  boulot 
ou  redescendant  des  tranchées,  et  vous  aurez  encore  un  spec- 
tacle qui  en  vaut  la  peine.  Qui  aurait  eu  le  privilège  d'être 
condamné  à  la  prison  dans  l'enceinte  de  la  citadelle,  depuis  les 
jours  tragiques  de  février  4916,  pourrait  se  vanter  d'une  bonne 
fortune  que  lui  envieraient  l'histoire  et  le  roman  de  l'avenir; 
il  saurait  sur  la  guerre  ce  que  nul  n'en  saura  jamais,  ce  qui 
ne  sera  lixé  dans  les  lignes  d'aucun  Mémoire  et  d'aucune  chose 
écrite  :  il  aurait  eu,  toute  vive  et  frémissante  encore,  dans  la 
voix  des  héros,  dans  les  interminables  récits  des  tables  animées 
de  chaleur  et  de  vins,  la  naissante  légende  des  batailles, 
l'épopée  à  peine  démêlée  de  la  fumée  du  combat,  la  gloire  se 
racontant  elle-même,  encore  mal  réveillée  de  l'action  de  la 
veille  et  croyant  rêver  son  histoire. 

Que  de  souvenirs,  que  de  récits  n'ont  jamais  dépassé  le 
seuil  de  la  citadelle,  évanouis,  oubliés  sitôt  franchie  la  grille 
de  la  porte  Vaubanl  Qui  sait  ce  qu'ont  entendu  ces  murailles 
et  ces  voûtes?  Vous  avez  passé  là  entre  deux  de  vos  victoires, 
immortels  «  brigands  de  Mangin,  »  —  poilus  de  Fleury  et  de 
ThiaumontI  Et  vous,  les  plus  grands  des  vainqueurs,  désen- 
sorceleurs  de  Douaumont,  —  gars  de  Salins  et  de  Passaga, 
marsouins  de  Nicolai,  tirailleurs  de  Régnier,  zouaves  de 
Richaud,  de  Prouzergue  et  de  Glermont-Tonnerre,  chasseurs 
de  Raoult  et  de  Montalègre,  lignards  de  Parthouneaux,  de 
Steinmetz  et   de   Gaill    Et   ces   noirs  retours   exténués   dans 
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Verdun,  parmi  les  ruines  nocturnes  d'une  Messine  morte  et  le 
sombre  dédale  de  la  citadelle,  dans  le  sang  et  la  fange  de  la 
vicloire  d'tiier,  sans  spectateurs  et  sans  vivais,  effacent  les 
défilés  futurs  aux  acclamations  d'un  peuple  dans  la  gloire  des 
avenues  et  la  pompe  des  apothéoses.  Ce  passé  attaché  aux 
murs  leur  prête  une  magie  plus  captivante  encore  que 
celle  de  leurs  ombres,  le  même  charme  d'évocation  qui 
s'exhale  des  vieilles  pierres  et  des  monumcns  d'autrefois,  mais 
seulement  plus  fort  d'être  si  proche  de  nous,  contemporain  et 
fraternel... 

C'était  d'ailleurs  une  figure  bien  singulière  que  celle  de 
mon  hôte,  le  colonel  de  R...  :  immense,  maigre  comme  un  fil, 
et  plus  long  encore,  semblait-il,  à  cause  de  la  longue  capote 
ouverte  qui  lui  tombait  ju:squ'à  mi-jambes,  étroit  d'épaules  et 
de  thorax,  d'aspect  plutôt  dégingandé,  avec  une  tête  gamine  et 
une  légende  de  mauvais  sujet  qui  le  suivait  depuis  l'école,  un 
air  d'ancien  viveur,  de  joueur,  de  gavroche  et  de  grand  seigneur 
qui  faisait  que,  quoique  soldat  dans  l'àme,  il  ne  paraissait  pas, 
comme  on  dit,  être  tout  à  fait  de  la  paroisse. 

On  disait  de  lui  :  «  Oh!  celui-là!...,  »  comme  on  parle 
d'un  espiègle  ou  d'un  enfant  terrible.  Et  l'on  citait  des  traits 
incroyables  d'audace,  comme  cet  enlèvement  du  village  de  V..., 
un  village  fortifié,  bourré  de  mitrailleuses,  qu'il  vous  envelop- 
pait, emportait  en  un  tournemain,  en  dix  minutes,  sans  une 
perte,  par  une  de  ces  charmantes  manœuvres  à  la  hou- 
sarde,  d'un  brio,  d'un  élan  qui  eussent  illustré  leur  homme 
dans  une  autre  époque  que  celle-ci.  Ce  diantre  de  ci-devant 
était,  dans  cette  morne  guerre  mécanique  qu'est  la  nôtre,  un 
splendide  chef  de  partisans.  C'est  un  homme  qui  faisait  la 
guerre  pour  son  compte,  comme  la  chasse,  comme  l'amour, 
cotnine  une  chose  naturelle  et  le  plus  divertissant  des  jeux. 
Et  surtout,  pas  ombre  d'idées  humanitaires,  sur  le  droit  des 
gens,  par  exemple,  la  justice  immanente  ou  la  Société  des 
nations,  qu'il  vous  aurait  traitées  tout  net  de  fariboles.  11 
aurait  fait  merveille  dans  quelque  Vendée  ou  quelque  chouan- 
nerie, avec  Cathelineau  ou  La  liochejacquelein,  ou  plus  haut 
encore  dans  l'histoire,  dans  les  échauffourées  religieuses,  les 
troubles  de  la  Renaissance,  à  la  tête  des  bandes  d'un  Strozzi, 
parmi  les  capitaines  illustres  de  Brantôme,  avec  le  pourpoint 
tailladé  et  la  fraise  de  Clouet.i 
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Enfin,  un  autre  talent  qu'il  avait  était  celui  de  conter  par- 
faitement les  histoires.  Il  en  avait  toujours  tout  un  lot  d'excel- 
lentes, généralement  fort  gaies,  et  dites  avec  beaucoup 
d'humour.  Ce  soir-là  cependant,  il  était  silencieux,  contre  son 
ordinaire;  le  dîner  Languissait.  Chacun  de  nous  observait  la 
même  réserve  et  ne  soufllait  mot  qu'à  voix  basse,  car  l'étiquette 
commande  que  l'on  ne  parle  pas,  quand  le  «  patron  »  se  tait. 

Il  paraissait  absent,  pâli  par  ce  long  séjour  dans  le  dégel  et 
l'horrible  fange  des  Chambretles,  subissant  cette  dépression 
qui  accompagne  la  fin  de  l'effort,  cette  détente  de  l'énergie  qui 
ressenible  à  un  engourdissement.  Un  grand  pli  amer  lui  fripait 
le  visage  de  chaque  côté  du  nez,  encadrait  ses  lèvres  dédai- 
gneuses. Et  comme  dans  une  eau-forte  de  maître,  sa  figure 
éclairée  de  face,  subitement  grave,  les  yeux  baissés,  se  doublait 
par  derrière,  Jégèrement  courbée  en  ombre  démesurée,  sur  la 
voûte  de  la  casemate. 

Il  mangeait  peu,  continuait  à  s'absorber  dans  sa  rêverie.  Le 
lieu  étrange,  cette  espèce  de  cylindre  blanchâtre,  avec  son 
appareil  rugueux  de  pierres  calcaires,  le  sol  de  terre  battue,  les 
panneaux  de  bois  blanc  couverts  de  cartes  et  d'hiéroglyphes 
représentant  des  positions  de  batteries  et  de  tranchées  :  Mort- 
Homme,  Louvemont,  Caurières,  Bezonvaux,  tout  ce  que  le  lan- 
gage résume  dans  ce  nom  de  Verdun,  —  agissaient  à  la  fois 
sur  l'imagination.  Tout  ce  vague  dehors  nocturne  semblait  han- 
ter à  cette  heure  notre  salle  paisible,  circuler  en  silence  autour 
de  la  sphère  lumineuse  tracée  par  notre  lampe.  Le  colonel 
suivait  le  cours  de  ses  pensées  ;  les  images  récentes  en  faisaient 
lever  de  plus  anciennes  et  se  confondaient  avec  elles.  Au  lieu 
de  la  scène  présente,  ses  yeux  en  voyaient  d'autres  dans  le  même 
décor.  L'atmosphère  de  Verdun,  l'atmosphère  captivante  de 
cette  cloche  de  sofiges  où  nous  nous  trouvions  enfermés,  s'insi- 
nuait dans  son  âme;  l'envoûtement  commençait,  et  il  se  mit  à 
parler  lentement,  d'une  voix  sourde,  comme  si  c'était  l'autre,  le 
«  double  »  que  j'avais  cru  distinguer  derrière  lui,  qui  lui  souf- 
flait ses  mots  ou  prenait  la  parole  à  sa  place. 

Il  disait  son  premier  séjour,  ses  impressions  de  novice,  son 
début  à  Verdun.  C'était  l'année  d'avant,  aux  derniers  jours  de 
l'hiver;  la  bataille  durait  déjà  depuis  deux  mois.  Il  disait 
l'anxiété,  la  longue  appréhension,  puis  le  voyage,  un  inter- 
minable voyage,  avec  des  arrêts,  des  à-coups,  comme  sur  une 
TOME  xLin.  —  1918.  i;7 
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voie  encombrée  où  l'on  ne  voit  pas  le  train  de  tête  qui  vous 
retarde;  puis  un  soir,  comme  par  une  trappe,  on  vous  jetait 
dans  celte  citadelle...  Il  parlait  maintenant  plus  vite;  il  sortait 
de  la  citadelle,  revivait  en  pensée  là-liaut  sçs  jours  d'épreuves, 
jusqu'à  ce  que  sa  mémoire,  s'arrêlant  sur  un  épisode  particu- 
lièrement saisissant,  après  le  préambule  qui  commence  ce  récit 
et  où  il  exposait  ses  projets  d'auteur  dramatique  improvisé, 
il  se  mit  à  conter  d'un  trait  l'anecdote  qui  va  suivre.  C'est  un 
souvenir  tout  personnel,  un  coin  de  la  journée  tragique  d,u 
23  juin  1916,  la  plus  critique  peut-être  de  toute  la  bataille, 
celle  où  l'on  eut  lieu  de  tout  craindre  et  de  douter  de  Verdun, 
—  moins  un  récit  de  combat,  qu'un  «  en  marge  »  de  la  bataille, 
une  suite  de  «  choses  vues  »  par  un  témoin  plutôt  que  par  un 
acteur  du  drame. 

Maintenant,  je  laisse  la  parole  au  colonel.  Je  rapporte  son 
discours  tel  que  je  l'ai  entendu.  Il  y  manquera  malheureusement 
ce  qui  en  faisait  le  plus  grand  prix  :  le  décor,  celte  table,  ce 
couvert  de  campagne,  ce  public  de  soldats  en  écoutant  un  autre, 
l'entourage  profond  de  la  citadelle,  l'heure,  l'éclairage,  et  .surtout 
la  figure  elle-même  du  conteur  et  du  héros  de  cette  histoire. 

II 

«  Vous  connaissez,  dit-il,  le  P.  C.  (l)des  Quatre-Cheminées? 
C'est  là  que  j'étais  le  23  juin,  —  le  23  juin  1  le  jour  où  on  a 
cru  que  Verdun  y  passerait.  C'a  été  encore  pis  que  le  21  février: 
les  Boches  ont  bien  failli  emporter  le  morceau...  Mais  il  s'agit 
des  Quatre-Cheminées. 

«  C'est  une  espèce  de  cave  au  Nord-Est  de  Froideterre,  à 
mi-côte  du  ravin  des  Vignes.  On  la  reconnaît  de  loin  sur  le 
chemin  de  Thiaumont,  à  droite,  en  contre-bas  de  la  route,  à 
ces  grosses  cheminées  de  briques  inexplicables,  et  qui  du  reste 
ne  sont  plus  que  deux,  fort  ébréchées  encore,  et  de  silhouette 
plus  que  bizarre.  J'ai  vu  beaucoup  de  ruines  dans  cette  guerre, 
je  n'en  ai  pas  vu  de  plus  étranges  que  cette  paire  de  moignons, 
ces  deux  manches  à  vent,  ces  lanternes  dont  rien  ne  justifie 
la  présence  dans  le  paysage.  Il  faut  avoir  le  nez  dessus  pour 
reconnaître  qu'elles  correspondent  à  deux  portes  donnant  accès 

(1)  P.  c.  —  Po8te  de  Commandement. 
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dans  le  flanc  de  la  colline.  Vous  descendez  un  escalier  de 
quelques  marches  toujours  humides,  et  vous  vous  trouvez  sous 
une  voùle  à  peu  près  comme  celle-ci,  plus  basse,  et  faite  seule- 
ment en  briques  au  lieu  de  pierres.  Il  y  fait  noir  comme  dans  un 
four,  car  vous  remarquez  alors  qu'il  ne  vient  aucun  jour  par 
les  cheminées  :  la  voûte  est  double,  et  vous  ne  voyez  naturelle- 
ment que  l'enveloppe  interne.  Avec  de  la  bonne  volonté,  il  serait 
permis  de  s'y  croire  à'  l'intérieur  d'un  sous-marin;  et  les 
kiosques  qui  le  surmontent  peuvent  à  la  rigueur  compléter 
cette  image.  Mais  vous  sentez  que  le  poste  est  assez  vulnérable 
par  ses  quatre  ouvertures  :  ces  cheminées  deviennent  une  tenta- 
tion pour  les  obus  :  on  se  figure  qu'elles  les  attirent,  et  quand 
on  se  dit  qu'on  n'a  entre  le  ciel  et  soi  que  cette  chemise  de 
briques,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  ce  n'est  pas  épais. 

«  Je  suppose  que  ce  devait  être  un  abri  à  munitions,  et  c'est 
ce  qui  explique  la  double  enveloppe,  les  deux  portes  et  les 
manches  à  vent,  autant  de  précautions  contre  l'humidité.  Car 
l'eau,  dans  ce  diable  de  pays,  va  se  percher  sur  les  hauteurs. 
Certes,  l'homme  ingénieux  qui  avait  combiné  cette  cachette 
était  loin  de  se  douter  à  quoi  elle  servirait,  et  qu'au  lieu  de 
gargousses  on  y  mettrait  des  généraux.  —  Du  reste,  tout  cela  a 
bien  changé  ;  pourtant,  au  moment  de  la  bataille,  ce  sont  ces 
petits  ouvrages  qui  ont  sauvé  la  situation.  Mais  oui,  c'était  déjà 
le  système  Hindenburg!  —  Mais  ceci  est  une  autre  histoire, 
comme  dit  Kipling. 

«  J'habitais  donc  le  P.  G.  des  Quatre-Cheminées,  et  je  devais 
y  être  relevé  dans  celte  fameuse  nuit  du  22  au  23  juin.  C'était 
même  dans  le  secteur  relève  générale  pour  toute  la  division.  Le 
mouvement  était  en  train  depuis  deux  jours,  car  c'était,  dans 
ce  temps-là,  une  opération  compliquée.  Faire  un  mouvement 
de  jour,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer;  les  Boches,  de  Douaumont, 
voyaient  chez  nous  comme  ils  voulaient,  et  on  n'avait  dans  cette 
saison  que  quelques  heures  de  nuit,  heures  terriblement 
courtes  et  jamais  assez  noires,  comme  si  le  jour,  à  cette  époque 
de  l'année,  ne  pouvait  se  résoudre  à  fermer  tout  à  fait  les  yeux. 
Il  flottait  toujours  quelque  lueur  comme  par  une  paupière 
entr'ouverte.  Et  ce  peu  qu'il  y  avait  de  nuit,  1er  Boches  fai- 
saient de  leur  mieux  pour  le  rendre  impraticable  :  marmitage, 
gaz,  harcèlement  sur  toute  la  longueur  des  boyaux,  et  de  distance 
en  distance,  un  barrage  fixe,  infranchissable  comme  un  rideau 
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de  feu.  De  ce  train-là,  on  relevait  un  bataillon  par  jour;  encore 
y  laissait-on  des  plumes.  Et  il  fallait  des  hommes  aussi  aguerris 
que  les  nôtres,  aussi  à  la  coule  du  mouvement,  pour  n'en  pas 
laisser  davantage.  Enfin,  l'opération  s'achevait  :  j'avais  deux 
bataillons  de  sauvés;  je  n'attendais  plus  que  le  troisième,  qu'on 
relevait  cette  nuit-là,  pour  m'en  aller  aussi,  et  je  n'en  étais 
pas  fâché. 

«  J'avais  pour  cela  plusieurs  raisons,  que  je  vous  dirai  tout 
à  l'heure,  mais  la  principale  est  qu'on  devinait  un  terrible 
orage  sur  le  point  d'éclater.  On  ne  savait  pas  encore  ce  qui  se 
préparait,  mais  cela  sentait  mauvais.  A  ce  moment-là,  nos 
lignes  passaient  devant  Thiaumont.  Quel  remue-ménage  se  fai- 
sait, qu'est-ce  qui  se  passait  par  là  dans  les  ravins?  Tout  cela 
se  peuplait  d'un  piétinement  sourd  et  d'une  respiration  d'armée. 
L'artillerie  redoublait  de  puissance  et  de  brutalité.  Le  vacarme 
ne  cessait  plus.  Le  quinze,  le  vinyt  et  un  pleuvaient  comme  du 
petit  plomb.  Depuis  trois  jours,  le  concert  allait  rinforzando.  La 
crise  approchait  d'heure  en  heure.  Moi,  ça  m'était  égal  :  j'étais 
relevé.  J'avais  tenu  le  coup  de  la  préparation  :  aux  autres  de 
s'occuper  du  reste.  Après  moi,  le  déluge!  Mais  il  aurait  été 
vexant,  avouez-le,  d'être  chipé  dans  la  bagarre,  pincé  en  refer- 
mant la  porte  par  le  pan  de  ma  capote,  et  c'est  pourquoi  il  me 
tardait  de  tirer  mon  chapeau  aux  Quatre-Gheminées. 

«  C'était  d'ailleurs,  je  vous  en  réponds,  un  ermitage  austère  : 
un  peu  de  paille  et  des  cadres  de  treillage  pour  la  nuit.  Le  poste 
servait  à  la  fois  au  régiment  et  à  la  brigade.  Les  deux  états- 
majors,  officiers,  plantons,  secrétaires,  liaison,  téléj)honistes, 
s'entassaient  là-dedans  comme  cela  se  pouvait.  Et  comme  il  n'y 
avait  pas  le  choix  aux  environs,  on  avait  placé  à  un  bout  un 
poste  de  secours.  C'était  une  procession  de  blessés,  de  civières, 
et  le  mouvement  du  personnel,  médecins,  infirmiers,  brancar- 
diers, aumônier,  séparé  du  reste  par  un  méchant  rideau  en 
toiles  de  tentes  :  vous  voyez  d'ici  quelle  pétaudière.  Quelques 
tables,  des  lampes  d'atelier  qui  empestaient  l'acétylène,  des 
bougies  dans  des  coins,  une  odeur  de  mangeaille,  de  sueur, 
d'élher,  de  laudanum..  Et  comme  c'était  une  nuit  de  relève, 
tout  était  doublé,  naturellement  :  deux  brigadiers,  deux  colo- 
nels, et  leur  suite,  une  cohue...  C'était  la  foire. 

«  Moi,  encore  une  fois,  cela  ne  me  regardait  plus.  Mon 
successeur  était  arrivé  à  bon  port,  je  lui  avais  passé  le  secteur^ 
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les  généraux  se  mettaient  au  fait  de  la  situation  ;  je  n'avais  plus 
de  commandement,  je  n'élais  plus  responsable.  Mon  dernier 
bataillon  était  déjà  en  route.  J'étais  rentier.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  le  métier,  d'être  instantanément  débarrassé  de 
tout  souci  et  de  jeter  bas  son  fardeau  comme  le  pousse-caillou 
pose  son  sac  à  la  halte  horaire,  sur  le  bord  de  la  route.  J'étais 
à  partir  de  cet  instant  très  régulièrement  en  vacances,  d'autant 
que  je  partais  le  jour  même  en  permission.  C'était  mon  tour, 
on  m'attendait  ;  j'avais  des  affaires  de  famille  arrangées  d'avance 
à  Paris,  et  même  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  chez  mon 
notaire.  ^Tout  était  convenu  avec  la  division  ;  mes  papiers  étaient 
prêts,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  les  prendre  en  passant  avant 
de  sauter  dans  le  train. 

«  Mais  il  fallait  encore  la  permission  des  Boches,  et  les  Boches 
ne  paraissaient  pas  d'humeur  à  la  donner.  Ilsprenaient  un  malin 
plaisir  à  me  faire  manquer  mon  rendez-vous.  Il  pouvait  être 
onze  heures,  minuit.  Le  bombardement  redoublait.  Cela  sifflait, 
miaulait,  éclatait,  détonait  en  roulant  comme  une  batterie  de 
tambours,  comme  les  échos  multipliés  d'un  orage  en  montagne. 
Cela  faisait  dans  le  ravin  un  volume!  On  n'eût  pas  entendu 
Dieu  tonner.  Il  semblait  rhême  que  ces  gueux,  au  milieu  de  la 
bourrasque,  en  voulaient  distinctement  à  notre  cagibi  :  peut- 
être  qu'ils  avaient  flairé  le  pot-aux-roses  ;  ils  s'amusaient  à 
faire  de  la  dentelle  avec  nos  cheminées,  comptant  sur  un  coup 
de  hasard,  un  ricochet  heureux  pour  fricasser  toute  la  boutique. 
On  aurait  juré,  ma  parole  1  qu'ils  connaissaient  tous  ces  abris 
comme  s'ils  les  avaient  faits.  Je  serais  curieux  desavoir  ce  qu'il 
y  avait  parmi  les  maçons  de  Boches  déguisés.  Vous  pensez, 
dans  ces  conditions,  si  nous  étions  repérés.  Et  ils  pointaient 
juste,  les  gredinsl  Ce  n'est  pas  notre  chemise  de  briques  qui 
pouvait,  en  cas  de  malheur,  nous  servir  à  grand'chose:  comme 
parapluie,  elle  valait  autant  qu'une  feuille  de  papier  à  ciga- 
rettes. Vous  représentez-vous  la  situation  du  monsieur  qui  a 
son  exeat  en  poche,  et  s'attend  d'un  moment  à  l'autre  à  ce 
que  le  ciel  lui  dégringole  sur  la  tête  par  la  cheminée?  C'aurait 
été,  ma  foi!  le  congé  définitif.  On  était  pourtant  encore  mieux 
dans  ce  trou  qu'autre  part.  Et  comme  je  n'avais  qu'à  me  tourner 
les  pouces  et  qu'on  ne  s'entendait  pas  dans  ce  charivari,  je 
m'étais  assis  dans  un  coin  et  j'avais  entamé  avec  mon  adjoint  D... 
une  partie  d'échecs.) 
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^- Un  cigare?  dit  le  colonel.  Je  vous  les  recommande,  ce 
sont  ceux  de  la  citadelle.  Il  n'y  a  plus  qu'ici  qu'on  en  trouve  de 
bonnes  marques.  Ces  gens  de  Verdun  ne  se  refusent  rien.  » 

Il  en  prit  un  lui-même,  l'alluma  et,  en  ayant  tiré  les  pre- 
mières bouffées,  reprit  la  suite  de   son   récit. 

«  Mon  Dieul  cette  partie  d'échecs,  je  ne  vous  dirai  pas  que 
je  n'en  ai  jamais  joué  de  plus  excitante.  Pousser  du  bois  n'est 
pas  mon  fait;  je  ne  pâlis  pas  sur  les  problèmes  de  la  dernière 
page  de  V Illustration.  D'ailleurs,  les  Boches  ne  nous  ména- 
geaient pas  les  distractions.  Voilà-t-il  pas  les  gaz  au  beau  milieu 
de  la  partie?  Alors,  le  poste  de  secours  de  commencer  à  râler. 
Vous  n'oubliez  pas  que  la  moitié  de  la  scène  représente  une 
infirmerie,  des  blessés,  des  mourans  en  train  de  geindre  sur 
des  grabats,  une  espèce  de  tableau  des  Pestiférés  de  Jaffa, 
moins  le  soleil  d'Orient  et  les  arcades  mauresques.  Gémisse- 
mens,  étouffemens,  biberons  d'oxygène,  masques,  tout  le  trem- 
blement, et  moi,  tout  en  poussant  mes  pions,  sans  trop  savoir 
si  avant  la  fin  ne  surviendrait  pas  un  cou|)  qui  tout  de  bon  me 
ferait  mat,  je  me  rappelle  très  nettement  que  je  pensais  m  petto 
à  une  vieille  image  des  Mille  et  une  nuits  Aq  mon  enfance,  celle 
du  deuxième  calender  borgne  jouantavecle  shah  de  Perse:  seule- 
ment nous  étions  deux  singes. 

«  Jusque-là,  rien  de  particulier  :  bombardement,  rafale  de 
gaz,  c'était  classique,  c'était  la  règle.  Au  reste,  la  même  séance 
se  répétait  depuis  trois  jours;  c'était  l'heure  où  les  Boches 
empoisonnaient  le  ravin.  Je  connaissais  leurs  habitudes  et 
guettais  l'accalmie  des  premières  lueurs  de  l'aube,  pour  me 
retirer  discrètement  avant  le  petit  jour, 

«  Mais  ce  n'était  encore  que  le  commencement.  C'est  ici 
que  cela  se  corse  ;  vous  allez  voir. 

«  Donc,  l'intermède  des  gaz  finissait  et  nous  ôtions  nos 
d  minos;  le  tir  s'espaçait,  s'allongeait,  et  je  songeais  à  la 
retraite,  lorsqu'il  nous  croule  du  ciel  un  patatras  d'explosions 
qui  me  font  voir  trente-six  chandelles,  —  et  du  coup,  en  rou- 
vrant les  yeux,  toutes  nos  lumières  éteintes.  Cela  recommence 
au  bout  de  cinq  secondes,  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  moins 
fort  que  la  première.  Je  vous  fais  grâce  du  tabl'^au.  C'était  une 
volée  de  grenades  par  nos  quatre  cheminées.  Les  Boches  I  Une 
marmite  dans  le  poste,  en  nous  faisant  sauter  tous,  nous  eût 
moins  atterrés.  Nous  avions  les  Boches  sur  la  tête,  pendant  que 
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nous  les  croyions  encore  à  quinze  cents  mètres,  et  ce  fait  ter- 
rible nous  éclatait  sur  la  nuque  comme  la  foudre. 

«  L'enveloppe  avait  résisté;  du  reste  nous  n'en  valions  guère 
mieux  :  nous  étions  crevés,  enfoncés.  A  quel  endroit?  Com- 
ment? Depuis  quand?  On  se  précipite  à  la  porte  :  toute  la  crête 
de  Fleury  était  claire  de  fusées,  illuminée  de  bouquets  comme 
un  balcon  de  girandoles.  On  aurait  dit  une  fête,  un  vrai  feu 
d'artifice.  Et  il  y  avait  bien  de  quoi,  —  pour  eux  :  c'était  toute 
la  gauche  du  «  groupement  »  voisin,  toute  la  corniche  de 
Fleury  qui  venait  d'être  emportée.  Thiaumont  risquait  d'être 
tourné  par  cette  brèche:  toute  la  ligne  menaçait  ruine. 

«  C'était  le  désastre.  Si  vous  connaissez  le  pays,  vous  vous 
représentez  le  danger.  Le  ravin  des  Vignes,  vers  le  Nord, 
forme  les  deux  branches  d'un  Y,  dont  l'intervalle  est  occupé 
par  une  espèce  de  proue,  où  se  trouve  le  village.  C'est  sur  cette 
proue  qu'étaient  les  Boches,  comme  un  coin  en  plein  centre;  ils 
enfilaient  le  ravin  dans  toute  sa  longueur.  Ils  y  avaient  déjà 
installé  des  mitrailleuses,  à  trois  portées  de  pistolet  du  poste. 
Elles  criblaient  de  balles  la  fente  lumineuse  de  la  porte  entr'ou- 
verte,  et  il  fallut  rentrer  dans  notre  cave  au  plus  tôt. 

«  Comme  surprise,  c'était  complet.  Qu'est-ce  qui  s'était 
passé  au  juste?  On  ne  sait  pas.  Aucun.de  nous,  dans  le  fracas 
du  bombardement  de  tout  à  l'heure,  n'avait  perçu  le  drame 
nocturne  sur  la  crête  de  Fleury.  Le  drame?  Rien  du  tout, 
peut-être  :  une  avant-garde  envoyée  pour  tâter  le  terrain  et  voir 
ce  qui  restait  de  la  garnison  écrasée...  La  reconnaissance  n'avait 
dû  trouver  que  des  cadavres,  elle  avait  passé  à  la  muette  sur  la 
défense  anéantie:  la  barrière  vermoulue  s'était  effondrée  d'elle- 
même,  et  personne  n'avait  même  soupçonné  le  craquement. 

«  Comme  vous  voyez,  c'était  sérieux.  Impossible  d'ailleurs  de 
se  rendre  compte  sur  le  moment  de  l'étendue  de  la  catastrophe. 
Et  puis,  ce  n'est  pas  moi  que  la  question  regardait.  Une  seule 
chose  était  certaine  :  les  Allemands  étaient  à  Fleury  ;  leurs 
patrouilles  circulaient  chez  nous.  A  chaque  instant,  nous  cou- 
rions le  risque  d'être  enlevés,  cueillis,  enfumés,  qui  sait?  grillés 
peut-être  comme  des  renards  au  gite,  s'il  leur  prenait  la  fan- 
taisie d'apporter  du  pétrole.  Qu'est-ce  que  nous  avions  comme 
armes  dans  ce  P.  C.  ?  Où  en  étaient  nos  lignes?  Quelle  liaison 
avec  elles?  Si  les  Boches  avaient  su,  pourtant  :  deux  généraux, 
deux  colonels,  quelle  proie  !    Se  borneraient-ils  à  ces  coups  de 
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sonde  ou  profiteraient-ils  du  succès  pour  brusquer  leur  attaque? 
Dans  tous  les  cas,  il  est  clair  que  nous  étions  flambés;  il 
ne  nous  restait  qu'à  vendre  notre  peau  le  plus  cher  possible. 
Quant  à  nous  tirer  de  là,  c'était  fou  d'y  compter.  Moi,  j'avais 
fait  mon  deuil  de  ma  permission  et  je  ne  songeais  plus  qu'à 
faire  proprement  le  grand  voyage.  Pourquoi  le  cacher?  Nous 
étions  f...,  vous  entendez?  et  Verdun  ne  tenait  qu'à  un  fil  :  tel 
est  le  fait  dans  sa  simplicité. 

«  Eh  bieni  les  Boches,  par  bonheur,  se  contentèrent  de  pa- 
trouiller, au  lieu  de  bourrer  sur-le-champ  et  de  pousser  devant 
eux.  Ils  ont  manqué  cette  nuit-là  une  des  plus  belles  chances 
de  leur  vie.  Excès  de  méthode,  voyez-vous!  L'assaut  était 
réglé  pour  sept  heures  du  matin.  Seulement,  à  cette  heure-là, 
l'occasion  n'y  était  plus... 

«  Mais  il  n'est  pas  question  de  triompher  pour  le  moment. 
Nous  ne  pouvions  pas  deviner  où  s'arrêteraient  les  Boches.  Ces 
coquines  de  patrouilles  s'étaient  donné  le  mot  pour  nous 
taquiner;  elles  venaient  l'une  après  l'autre  déposer  leurs  petits 
cadeaux  et  placer  leurs  grenades  comme  dans  une  tirelire.  On 
sortait,  on  tirait  quelques  coups  de  fusil  ou  de  revolver,  les 
Boches  se  dissipaient  comme  une  volée  de  moineaux;  il  en 
revenait  d'autres,  et  c'était  à  recommencer. 

((  Ceci  n'est  rien  encore  :  notre  coque  étalait  et  ces  péta- 
rades de  nuit  n'ont  jamais  fait  grand  mal.  Mais  ce  qui  était 
abominable,  c'était  la  scène  à  l'intérieur.  D'abord,  à  chaque 
reprise,  obscurité  complète.  Et  puis,  il  y  avait  les  blessés.  Cela, 
c'était  l'horreur.  Les  blessés!  Même  dans  les  hôpitaux  à  dix 
lieues  à  l'arrière,  le  bruit  de  la  canonnade,  un  ronflement 
d'avion  est  encore  un  tourment.  Jugez  ce  que  c'est  dans  un 
poste  environné  de  périls,  en  plein  champ  de  bataille,  secoué 
par  les  explosions,  envahi  par  les  gaz,  et  sur  lequel  les  Boches 
viennent  jeter  leurs  grenades!  Toutes  ces  souffrances,  toutes 
ces  infirmités,  toutes  ces  épouvantes  s'agitaient  sous  leurs  pieds 
comme  le  moût  dans  le  pressoir.  Bappelez-vous  enfin  que  nous 
sommes  dans  le  noir,  et  imaginez-vous, si  vous  en  êtes  capables, 
ces  cris,  ces  supplications,  ces  agonies  terrorisées  qui,  à  chaque 
grenade,  demandent  grâce...  C'était  atroce.  Un  cabanon  dans 
un  naufrage.  Et  cela,  dans  un  P.  G.,  au  milieu  d'un  état-major, 
à  un  de  ces  instans  où  l'on  n'a  pas  trop  de  toute  sa  tête  et  de 
tout  son  sang-froid  I...) 
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«  Pendant  que  ces  scènes  se  passent  à  l'intérieur,  il  s'en 
passait  aux  portes,  qui  n'étaient  pas  dans  une  musette.  Si 
ceux  du  dedans  voulaient  sortir,  on  se  pressait  du  dehors  pour 
entrer.  Vous  connaissez  l'attrait  de  ces  refuges  de  montagne, 
où  les  caravanes  égarées  se  rassemblent  en  cas  d'orage?  C'est 
ce  qui  arrivait  pour. notre  abri.  Tout  ce  qui  vague  de  traînards, 
d'isolés,  d'échappés  de  la  bagarre,  tout  ce  qui  refluait  de  Fleury 
parla  route  ou  par  le  boyau,  apercevant  une  porte,  s'y  jetait.; 
C'est  ainsi  que  Vaux  est  tombé.  Ils  ont  fini  par  être  plus  de  six 
cents  dans  le  fort  et  par  crever  de  soif,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  d'eau  dans  les  citernes  pour  tout  le  monde.  Alors,  c'étaient 
des  drames!... 

«  Et  au  milieu  de  ces  horreurs,  des  épisodes  comiques. 
Il  commençait  enfin  à  faire  petit  jour.  Je  guettais  ma  sortie  : 
et  voilà  dans  le  ravin,  figurez- vous,  un  cheval  I  C'était  un  cheval 
échappé,  un  de  ces  chevaux  d'artillerie  qui  faisaient  le  ravitail- 
lement des  batteries,  dételé  de  son  avant-train  sans  doute  par 
un  obus  :  ces  effets  d'explosions,  c'est  le  caprice  de  la  foudre.^ 
Le  cheval  arrivait  au  trot,  je  le  vois  encore,  effarouché  du  bruit 
de  l'obus,  et  traînant  après  lui  ses  traits  dont  les  chaînes  lui 
battaient  les  jambes.  Il  hésitait,  faisait  des  appuyés  à  droite, 
à  gauche,  des  grâces  de  cheval  de  cirque;  il  regardait  d'un  œil 
méfifmt  derrière  lui  et  repartait  au  galop,  à  pointes  et  à  ruades, 
toujours  poursuivi  par  le  bruit,  comme  par  la  piqûre  d'un  taon. 
Il  s'en  venait  ainsi,  l'imbécile,  vers  Fleury,  au  lieu  de  faire 
demi-tour  et  d'enfiler  le  Pied-Gravier  et  le  chemin  de  Belleville. 
Le  cheval  est  l'animal  le  plus  bête  de  la  création  :  et,  comme 
le  dit  le  général  Bridges  avec  son  flegme  de  Gulliver,  il  faut 
bien  qu'il  le  soit,  car  s'il  ne  l'était  pas,  ce  n'est  pas  nous  qui  lui 
grimperions  sur  le  dos  :  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts. 

«  Enfin  cet  animal  chassé  par  un  péril  imaginaire  s'en 
allait  tout  droit  chez  les  Boches.  Les  Boches  lui  tirent  dessus, 
vous  pensez  quel  plaisir I  Les  balles,  le  vacarme  l'affolent,  il 
bute,  se  relève  en  sang,  tourne,  tourne  en  furieux,  comme  un 
cheval  de  corrida  galope  dans  l'arène  en  perdant  ses  entrailles. 
C'était  même  fantastique  à  voir,  ce  galop  solitaire,  cette  che- 
vauchée lancée  dans  ce  ravin  cruel,  au  petit  jour,  comme  une 
charge  inutile,  une  folie  se  brisant  la  tête  à  tous  les  murs. 
Vous  auriez  presque  dit  d'un  cheval  de  l'Apocalypse,  et  c'aurait 
pu  être,  mon  Dieul   l'image   de  ces  dernières  heures  et  l'âme 
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vagabonde  de  notre  désarroi  nocturne  qui  s'échappait  ainsi  dans 
le  crépuscule  de  l'aurore... 

«  Brusquement,  l'animal  s'arrêta  et  comprit.  Il  fait  volte- 
face,  et  savez-vous  l'idée  qui  lui  entre  dans  la  cervelle?  Il  pique 
vers  l'abri,  lui  aussi  I  —  et  le  voilà  qui  se  précipite  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  qui  lui  rappelait  sans  doute  une  stalle 
d'écurie.  Il  voulait  à  toute  force  s'engouffrer  dans  l'escalier. 
Il  soufflait,  hennissait  et  grattait  du  sabot,  jusqu'à,  ce  qu'il 
finit  par  s'abattre  et  par  crever  là,  le  nez  raide  et  les  pattes 
sn  l'air.  Il  obstruait  l'entrée  et  devenait  gênant.  Et  elle  allait 
empoisonner  le  poste,  cette  charogne...  Je  fais  empoigner  des 
pelles,  verser  la  bête  dans  un  trou  de  marmite  qui  se  trouvait 
dans  l'encoignure,  à  peu  près  défilé  aux  balles  de  mitrailleuses... 
Dieu!  que  cela  durait,  cet  enfouissement!  C'était  interminable; 
ces  pattes,  il  y  en  avait  toujours...  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un 
cheval  pût  les  avoir  si  longues... 

«  Il  faisait  grand  jour  maintenant.  Les  Boches  ne  bougeaient 
plus,  leurs  patrouilles  étaient  rentrées.  Ils  se  contentaient  pour 
l'instant  de  leur  succès  de  la  nuit  et  se  bornaient,  en  attendant 
de  l'exploiter  davantage,  à  nous  embêter  de  loin  avec  leurs 
mitrailleuses.  Chaque  fois  que  la  porte  faisait  mine  de  s'entr'ou- 
vrir,  une  dégelée  de  balles  claquait  dans  l'embrasure.  Il  faut 
savoir  que  le  boyau  qui  était  notre  unique  chemin  (il  s'appelait 
le  boyau  de  Londres)  passait  à  flanc  de  coteau  un  peu  au-dessous 
de  l'abri  :  en  sortant  de  la  cave,  on  trouvait  d'abord  un  palier, 
protégé  par  les  deux  panneaux  de  l'embrasure,  puis  un  plan 
incliné  en  pente  assez  rapide,  vu  en  espalier  de  Fleury,  et  enfin 
le  boyau  comme  le  fossé  au  pied  d'un  talus;  il  y  avait  donc 
dix  mètres  à  franchir  en  pleine  vue  des  Boches  et  où  il  fallait, 
comme  on  dit,  leur  passer  sur  la  moustache;  c'était  un  passage 
malsain,  et  un  mur  de  cadavres  allongés  sur  le  talus  formait 
un  de  ces  objets  qui  donnent  à  réfléchir.  Ils  étaient  peut-être 
quinze  ou  vingt  sur  cet  espace  de  dix  mètres,  tués  autour  de  la 
porte,  comme  des  mouches  sur  du  papier  à  miel.  Je  n'avais 
nulle  envie  de  grossir  le  tableau.  Nous  le  considérions,  mon 
adjoint  et  moi,  accoudés  sur  le  seuil  et  allongés  sur  l'escalier; 
nous  mesurions  la  distance  avant  de  tenter  le  saut,  et  c'était, 
je  vous  jure,  un  jeu  plus  passionnant  qu'une  partie  d'échecs. 

—  Il  faut  se  décider,  fit  D...  :  le  temps  marche;  dans  une 
heure,  il  sera  trop  tard. 
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—  Je  suis  aussi  pressé  que  vous,  lui  dis-je,  mais  ce  n'est 
pas  le  moment  :  écoulez  ce  barrage  sur  le  boyau. 

—  11  sera  fini  quand  nous  passerons.  Et  puis,  s'il  faut 
attendre  que  les  Boches  ne  tirent  plus!...  Ma  foi!  tant  pis,  au 
petit  bonheur.  Je  me  risque. 

—  A  votre  aise!  Mais  vous  avez  tort. 

«  Il  monte  sur  le  palier,  se  baisse,  prend  son  élan...  Avez- 
vous  vu  bouler  un  lièvre  à  la  chasse,  celle  culbute  qu'il  fait 
par-dessus  les  oreilles,  quand  il  reçoit  la  charge  de  près,  en 
pleine  lêle?  C'est  à  peu  près  le  bond  que  je  vois  faire  à  D...  Il 
roule  jusqu'au  bord  du  boyau,  une  balle  dans  le  ventre.  Il  fallut 
ramper  jusqu'à  lui  en  s'aplalissant  le  long  des  cadavres,  et  le 
ramener  par  les  jambes.  On  le  descendit  évanoui  au  poste  de 
secours.  La  balle  avait  broyé  l'os  iliaque,  la  vessie.  Je  l'installai 
dans  mon  manteau  pour  y  rendre  le  dernier  soupir.  Pauvre  D...  ! 

«  Enfin,  il  était  près  de  cinq  heures  :  je  rassemble  ma 
liaison,  le  major,  les  secrétaires  et,  —  voyez  ce  que  c'est  que  la 
chance!  —  le  passage  se  fait  sans  accroc.  Sans  doute  que  les 
Boches  avaient  une  distraction.  Il  n'y  avait  que  ce  diable  de 
médecin  qui  se  faisait  attendre;  force  fut  de  retourner  exprès 
pour  le  chercher,  —  toujours  à  plat  ventre,  —  à  côté  de  cette 
haie  de  cadavres  :  je  crois  que  je  commençais  à  les  connaître 
tous.  Ainsi,  j'ai  fait  trois  fois  cet  aller  et  retour  sans  une 
égratignure,  tandis  que  ce  pauvre  garçon...  Que  voulez-vous? 
La  guigne!... 

«  Celte  fois,  nous  étions  au  complet,  et  nous  voilà  en 
route,  à  la  queue  leu-leu,  tête  baissée,  allongeant  le  pas, 
enjambant  des  cadavres.  Il  en  était  plein,  ce  boyau  :  ce  n'était 
qu'une  fosse  pendant  deux  cents  mètres.  On  l'a  comblé  plus 
tard  et  on  en  a  creusé  un  second  à  côté.  Mais  nous  allions 
vite,  vous  pensez,  sans  songer  à  philosopher.  Les  balles  nous 
sifllaient  aux  oreilles  :  il  fallait  arriver  au  carrefour  du  Pied- 
Gravier;  une  fois  là,  nous  étions  sauvés.  La  vallée  oblique  vers 
la  Meuse  et  échappe  aux  vues  de  Fleury.  Alors,  je  m'aperçus 
que  j'avais  oublié  mon  manteau,  —  un  manteau  neuf,  encore! 
L'idée  ne  me  vint  pas  d'aller  le  rechercher. 

«  Quand  je  dis  sauvés,  c'est  une  manière  de  parler.  Sauvés 
des  balles,  c'est  vrai,  mais  il  restait  à  traverser  un  joli  mar- 
mitage.  Cette  vallée  en  arrière  de  la  croupe  de  Froideterre, 
c'était  une  région  de  batteries,  et  les  Boches  l'arrosaient  sans 
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arrêt  depuis  trois  jours.  On  pouvait  continuer  par  le  boyau, 
qui  suit  le  fond  de  la  vallée;  mais  je  me  méfiais  des  gaz.  Je 
préférai  prendre  par  la  côte,  dans  le  bled,  à  travers  les  batte- 
ries, au  hasard  de  tomber  dans  un  tir;  j'en  serais  quitte  pour 
un  détour.  Le  docteur  trouvait  plus  sûr  de  prendre  le  boyau. 
Nous  nous  séparâmes.  Je  ne  l'ai  plus  jamais  revu. 

«  Moi,  j'allais  tel  qu'en  songe,  avec  une  facilité  surpre- 
nanle,  sans  rencontrer  âme  qui  vive,  comme  à  travers  un  astre 
éteint.  Sauf  un  tir  lointain  sur  Thiaumont,  pas  un  bruit  :  quel 
silence  1  Ahl  les  Boches  pouvaient  s'épargner  la  peine  de  tirer! 
A  quoi  bon?  Tous  leurs  coups  seraient  tombés  sur  le  néant.  Ce 
n'étaient  qu'affûts  fracassés,  roues  brisées,  un  carnage  de  che- 
vaux éventrés  pêle-mêle  avec  leurs  caissons,  une  destruction,  un 
ravage  béans;  et,  au  milieu  de  ce  monde  mort,  une  image  que 
je  n'oublierai  jamais  :  deux  artilleurs,  deux  spectres,  avec  des 
mines  de  revenans,  servaient  une  pièce,  leur  dernière  pièce 
de  73;  noirs,  suans,  les  cheveux  en  salade,  chemises  ouvertes, 
bras  nus,  près  d'une  pyramide  de  douilles,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  comme  des  démons,  ils  tiraient,  ils  tiraient  au  milieu  des 
ruines  de  leur  batterie;  ils  tiraient  sans  pointer,  sans  ordres, 
sans  corrections;  ils  tiraient,  — sur  quoi?dans  lalune!  et  char- 
geaient, feu!  rechargeaient,  comme  des  damnés  ou  comme  des 
brutes.  Je  pense  qu'ils  étaient  devenus  fous.  C'est  la  dernière 
vision  que  j'ai  emportée  de  la  bataille  :  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  plus  approchant  de  l'enfer...  » 

III 

Ici  le  colonel  s'arrêta  en  fermant  les  yeux,  comme  s'il  y 
cherchait  encore  l'image  de  cette  scène.  Gela  ne  dura  que 
quelques  seconde^.  Puis  il  reprit,  avec  une  expression  nouvelle  : 

«  Vous  est-il  arrivé  de  quitter  Paris  un  soir  de  janvier? 
Vous  laissez  derrière  vous  la  boue,  la  neige  fondue,  les  noir- 
ceurs sales  des  avenues  qui  conduisent  à  la  gare,  et  qui  ont 
déjà  des  tristesses  excentriques  de  banlieue.  Ce  sont  les  der- 
nières visions  que  vous  emportez  avec  vous.  Le  lendemain,  en 
ouvrant  les  yeux,  c'est  la  lumière,  l'éclatante  joie  d'une  aurore 
provençale,  le  soleil  du  Midi  sur  le  château  des  Papes,  c'est 
Marseille,  c^est  Hyères,  c'est  la  mer  bleue  qui  baigne  Naples, 
l'Orient.  Une  nuit  sépare  l'hiver  de  l'éternel  printemps.: 


LE   «  P.    C,    »    DES    QUATRE-CHEMIINÉES.  909 

«  Je  sortais  de  la  mort,  de  l'horreur,  des  ténèbres,  et  je 
revoyais  le  monde  comme  pour  la  première  fois.  Quel  contraste  ! 
Des  champs,  des  blés,  les  files  de  peupliers  qui  bordent  la 
rivière  :  une  journée,  la  plus  radieuse  de  l'année;  la  matinée 
la  plus  divine  et  la  plus  virginale;  aucune  trace  de  la  guerre: 
des  hommes  se  promenaient  sans  casques,  sans  capotes,  jouis- 
saient de  la  lumière  du  jour,  comme  si  la  bataille  n'avait  été 
qu'un  mauvais  rêve,  une  illusion  pénible  de  mon  imagination 
malade.  Je  croyais  sortir  d'un  tunnel  et  découvrir  soudain  la 
verdure,  lacanipagne,  comme  les  Hébreux  pénétrèrent  dans  la 
Terre  promise,  comme  on  entre  parfois  en  songe  dans  la  féli- 
cité de  quelque  Eldorado.  II  me  semblait  recevoir  tout  d'un 
coup  la  vie  et  voir  la  nature  pour  la  première  fois. 

«  J'arrivai  à  la  Meuse.  La  vue  de  l'eau  me  fit  connaître 
une  chose  bien  singulière  :  c'est  que  j'avais  soif.  11  y  avait  quinze 
heures  que  je  n'avais  bu.  La  soif,  c'est  une  des  pires  souffrances 
de  la  guerre.  Un  champ  de  bataille,  c'est  le  désert,  le  pays  de 
la  soif;  le  manque  d'eau  est  une  des  tortures  de  ces  régions  du 
feu.  Des  hommes,  faute  d'eau,  boivent  leur  urine  dans  leur 
casque.  Je  mourais  de  soif  et  ne  m'en  étais  pas  aperçu. 
Trop  de  sensations  violentes  m'avaient  distrait  de  ce  besoin. 
L'aspect  de  l'eau  le  réveilla  comme  une  brûlure.  C'était  celle  de 
la  rivière,  une  eau  suspecte,  défendue,  où  des  morts  achevaient 
de  pourrir.  J'étais  seul,  je  me  couchai  à  plat  ventre  sur  la 
berge,  et,  —  pardonne,©  Gédéon!  pardonne,  Ardant  du  Picq(l)l 
—  je  bus,  je  bus  à  longs  traits,  je  humai  celte  fraîcheur  comme 
jamais  chien  de  meute  n'a  lampe  à  l'heure  du  bat-l'eau  la 
glace  des  étangs  de  Commelles  ou  de  Vallière. 

«  Le  régiment  était  cantonné  à  Thierville.  Je  cours  au 
bureau,  installé  dans  le  presbytère,  un  joli  presbytère  où  il  y 
avait  un  jardin,  des  roses...  L'auto  de  la  division  attendait  à  la 
porte  ;  je  trouvai  du  lait,  j'en  avalai  coup  sur  coup  plusieurs 
tasses.  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  boire.  A  l'état-major, 
tout  fut  réglé  en  cinq  minutes.  Il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
difficulté,  n'est-ce  pas?..., 

«  Je  me  mariais...  » 


(1)  I  Reg.  VII.  5-8.  Le  colonel  a  lu  les  Études  sur  le  Combat,  qui  sont  le  bré- 
viaire de  l'officier  moJerne,  et  qui  portent  en  épigraphe  ces  mots  :  Méditons 
Gédéon.  Gédéon  est  certainement  le  guerrier  de  l'antiquité  Israélite  le  plus  popu- 
laire en  France, 
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Il  glissa  ce  mot  étonnant  à  voix  basse,  comme  une  confi- 
dence presque  excessive,  qui  lui  eût  échappé  malgré  lui. 
L'effet  fut  saisissant.  C'était  un  de  ces  traits  qui  peignent  l'inco- 
hérence de  la  guerre,  cet  amalgame  prodigieux  de  la  vie  et  de 
la  mort  qui  se  coudoient  ici  et  se  mêlent  plus  brusquement 
que  partout  ailleurs,  cette  existence  en  partie  double  où  la  vie 
de  hasard  se  soude  si  bizarrement  à  la  vie  régulière,  où  sans 
transition  le  combattant  se  retrouve  citoyen  et  civil.  La  plupart 
du  temps,  à  la  guerre,  ce  second  personnage  est  tenu  fort 
secret  ;  il  se  cache  avec  soin  sous  l'uniforme  en  apparence  le 
plus  déboutonné.  Une  telle  confession  h  elle  seule  avait  de  quoi 
surprendre.  Cet  affleurement  involontaire  de  dessous  si  jalou- 
sement dissimulés  manifestait  l'émoi  où  le  souvenir  de  cet  épi- 
sode avait  jeté  le  narrateur...  Un  conteur  ordinaire  eût,  je  n'en 
doute  pas,  commencé  son  histoire  par  où  le  colonel  venait  de 
terminer  la  sienne  et  eût  développé  l'angoisse  d'une  si  étrange 
veillée  de  noces;  mais  pour  des  militaires,  c'eût  été  le  monde 
renversé.  Il  fallait  une  émotion  bien  exceptionnelle  pour  expli- 
quer ce  discret  aveu  :  ce  simple  mot  achevait  de  peindre  le 
désordre  de  la  nuit...  Nous  demeurions  songeurs  devant  ce 
roman  inexprimé.  Quelle  femme  s'était  attaché  le  chef  si  sédui- 
sant, le  parfait  homme  à  bonnes  fortunes  qui  nous  parlait  ici? 
Je  savais  qu'il  avait  perdu  depuis  peu  un  grand  fils  d'une 
vingtaine  d'années,  dans  une  chute  d'aéroplane.  Il  ne  pouvait 
donc  s'agir  que  d'un  second  mariage.  J'essayais  de  me  figurer 
ce  vague  profil  perdu,  comme  à  la  fin  d'un  conte  tragique  on 
dessine  en  cui-de-lampe  le  caprice  ou  l'énigm.e  d'un  visage  de 
femme. 

Le  colonel  poursuivait  : 

«  A  dix  heures  et  quart,  je  roulais,  et  c'était  le  «  train  bleu,  » 
les  parlotes  et  les  impatiences  des  permissionnaires,  le  restau- 
rant, le  bordeaux  et  les  seaux  de  glace  de  la  Compagnie  des 
Wagons-lits,  les  paisibles  méandres  de  la  vallée  de  la  Marne,  le 
vieux  clocher  de  Meaux  entre  les  marronniers  du  mail,  Paris... 
Nfjuf  heures  plus  tôt,  je  sortais  à  plat  ventre  du  P.  C.  des  Quatre- 
Cheminées.  J'étais  frais!  Mal  lavé,  pas  rasé,  une  barbe  de 
quatre  jours,  en  capote  de  soldat,  sale  encore  de  la  poudre  et 
de  la  poussière  de  Verdun,  mon  casque  bossue,  fagoté.  Dieu 
sait  comme!  —  un  vrai  poilu,  enfin. 

«  Ma  fiancée,  —  le  colonel  baissait  encore  la  voix  et  choisis- 
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sait  ses  mots,  —  ma  fiarcée  m'attendait  dans  la  voiture.  Elle 
poussa  un  cri  en  me  voyant  ; 

—  Mais  vous  êles  afîi-eux,  mon  ami  !   » 

Il  ajouta,  deini-rêvant  : 

«  Il  y  avait  dans  Ic^  coupé  une  gerbe  d'orchidées.  Je  faisais 
certainement  là  une  drôle  de  figure.  » 

Il  se  lut.  Vous  ne  voudriez  pas  que  le  colonel  marquis  de 
R...  vous  en  racontât  davantage  sur  ses  petites  affaires  et 
vous  introduisît  dans  son  intimité...  J'admirais  cette  chute 
brusque,  cette  histoire  de  bataille,  d'épouvante  et  de  folie,  ce 
drame  d'une  nuit  qui  se  terminait  un  peu  mystérieusement 
parle  départ  d'un  couple  élégant  dans  le  démarrage  luxueux 
d'un  bonheur  parisien  et  par  une  signature  de  contrat;  —  cette 
anecdote  commencée  aux  Quatre-Gheminées,  le  matin  de  la 
journée  la  plus  sinistre  de  Verdun,  et  qui  s'achevait  l'après- 
midi  en  événement  mondain,  du  côté  de  l'Avenue  du  Bois,  —  ce 
cauchemar  d'Edgar  Poë  marié  à  un  dénouement  d'Hervieu  ou 
de  Bourget.  J'admirais  cette  surprise,  cette  piquante  aventure 
de  guerre,  et  je  songeais  à  l'effet  charmant  d'un  vers  de  Victor 
Hugo,  jeté  aussi,  après  un  récit  de  combat,  à  la  lin  du  Mariage 
de  liolœid  : 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude... 

Le  colonel  éleva  la  voix  pour  indiquer  qu'il  avait  fini  et 
déclara,  comme  si  c'était  le  point  important  de  l'affaire,  un 
record  curieux,  dont  il  fût  part-iculièrement  satisfait,  —  il  s'en 
léchait  encore  les  lèvres,  en  parlant  : 

<(  J'ai  bu  encore  quatre  bouteilles  d'eau  d'Evian,  cette 
nuit-là.   » 

Pierre  Troyon. 

(A  suivre*) 


LES  ETATS-UNIS 

ET 

L'EXTRÊME-ORIENT 


L'événement  capital  qui,  depuis  les  premiers  mois  de  l'année 
1917,  domine  la  présente  guerre,  et  qui,  après  lui  avoir  donné 
tout  son  sens,  achève  d'en  assurer  la  victorieuse  issue,  est  l'en- 
trée en  lice  des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  La  Répu- 
blique fédérale,  en  se  rangeant  aux  côtés  des  Alliés,  a  entraîné 
avec  elle  la  grande  majorité  des  républiques  de  l'Amérique  cen- 
trale et  méridionale.  Klle  a  montré  aux  États  restés  neutres  les 
devoirs  qui  leur  incombent,  l'idéal  et  l'avenir  que  les  Alliés 
opposent  à  la  barbarie  teutonne,  le  sort  qui  les  menacerait,  si 
cette  barbarie  ne  devait  pas  être  vaincue.  Elle  a  enfin,  comme 
grande  Puissance  du  Pacifique,  par  sa  situation  entre  l'Est  et 
l'Ouest,  par  l'influence  que  lui  conféraient  ses  relations  déjà 
anciennes  avec  les  États  de  l'Asie  orientale,  le  Siam,  la  Chine, 
le  Japon,  associé  leur  cause  à  la  sienne  et  fait  un  faisceau  de 
ces  forces  de  l'Extrême-Orient  aujourd'hui  unies  contre  nos 
communs  ennemis. 

C'est  ce  rôle  des  États-Unis  en  Extrême-Orient  que  notre 
objet  serait  d'analyser  et  de  définir,  en  marquant  comment  il 
se  lie  à  la  lâche  même  que  la  République  fédérale  s'est  assignée, 
quel  concours  il  apporte  à  l'œuvre  des  Alliés,  de  quel  poids  il 
peut  et  doit  peser  dans  la  balance  de  la  guerre.: 
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I 

Lorsque,  le  2  décembre  1823,  il  y  aura  bientôt  un  siècle,  le 
président  Monroe  formulait  dans  son  message  au  Congrès,  à 
propos  de  l'intervention  française  en  Espagne  et  du  diiïérend 
de  frontières  avec  la  Russie  dans  l'Amérique  russe,  la  doctrine 
qui  a,  depuis  cette  date,  porté  son  nom,  et  qui  est  devenue  la 
doctrine  politique  et  diplomatique  des  États-Unis,  la  Répu- 
blique fédérale  signifiait  sa  ferme  résolution  de  se  tenir  hors 
des  affaires  de  l'Europe  et  de  ne  pas  souffrir,  d'autre  [)art, 
l'ingérence  de  l'Europe  dans  les  affaires  cis-atlantiques.  «  Les 
continens  américains, était-il  écrit  dans  ce  message,  par  l'attitude 
libre  et  indépendante  qu'ils  ont  prise  et  qu'ils  soutiennent,  ne 
doivent  plus  être  considérés  par  aucune  Puissance  européenne 
comme  une  terre  se  prêtant  à  plus  ample  colonisation  »  —  Et, 
plus  loin  :  «  Nous  n'avons  jamais  pris  part  aux  guerres  que  les 
Puissances  européennes  se  sont  livrées  sur  des  questions  qui  les 
concernent,  et  il  n'est  pas  dans  notre  politique  de  le  faire.  »  — 
C'est  ladoctrine  de  non-intervention,  du  «  splendide  isolement.  » 
L'Amérique  se  vouait  h  la  clôture,  à  la  réilusion.  Elle  établis- 
sait entre  elle  et  l'Europe  une  cloison  étanche.  Celle  cloison  ne 
fit,  avec  les  années, que  se  fermer  davantage.  Le  président  George 
Washington,  dans  son  message  d'adieu  au  Congrès, avait  solen- 
nellement mis  ses  concitoyens  en  garde  contre  les  alliances 
étrangères.  Aucun  de  ses  successeurs  n'enfreignit  cet  avis  qui 
a  pris  force  de  tradition  et  de  règle,  et  le  président  Grant  alla 
jusqu'à  dire  en  1870  :  «  Le  temps  n'est  pas  loin  où,  par  le  cours 
naturel  des  événemens,  tout  lien  politique  entre  l'Europe  et  ce 
continent  aura  cessé  d'exister.  » 

Sur  leur  immense  frontière  de  l'Ouest,  au  contraire,  sur  la 
façade  de  mer  du  Pacifique,  même  avant  qu'en  1848  la  Cali- 
fornie et  le  Nouveau-Mexique  eussent  été  incorporés  au  terri- 
toire de  la  Confédération,  les  Etats-Unis,  loin  de  suivre  le  prin- 
cipe d'exclusion  et  d'isolement  adopté  vis-à-vis  de  l'Europe, 
avaient  tenu  à  se  mettre  immédiatement  en  rapports  avec 
l'Extrême-Orient,  avec  l'Asie.  Ce  sont  même  les  États-Unis  qui 
ont  le  plus  contribué  à  ouvrir  au  commerce,  aux  relations  in- 
ternationales, sinon  le  Siam  et  la  Chine  où  déjà  l'Angleterre,  la 
France  et  le  Portugal  avaient  créé  d'importans  établissemens, 
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du  moins  la  Corée  et  le  Japon.  Le  commerce  des  Américains 
avec  la  Chine  avait  commencé  dès  1784,  c'est-à-dire  l'année  de 
leur  indépendance.  Le  commerce  extérieur  se  développa  rapi- 
dement avec  le  Sud  de  la  Chine,  par  le  port  de  Canton  où 
le  major  Samuel  Shaw  fut  en  1786  nommé  vice-consul.  Les 
négocians  américains  faisaient  dès  cette  date  une  concurrence 
sérieuse  aux  négocians  anglais  :  ils  eurent,  eux  aussi,  leurs 
«  princes  marchands.  »  Les  missionnaires  prote.stans  des  Etats- 
Unis  n'e  tardèrent  pas  à  prendre  le  même  chemin.  Les  traités 
de  commerce  et  d'établissement  conclus  par  les  Llat.s-l]nis  avec 
la  Chine  marchent  de  pair  avec  les  traités  conclus  par  la 
Grande-Bretagne  et  par  la  France.  Les  traités  anglais  de 
Nankin  et  de  Tien-lsin  sont  du  29  août  1842  et  du  26  juin  1858, 
les  traités  français  de  Whampoa  et  de  Tien-tsin  des  2i  octobre  1 844 
et  27  juin  1858.  Les  traités  américains  sont  du  3  juillet  1844 
et  du  18  octobre  1858.  Si  les  États-Unis  évitaient  de  se  ren- 
contrer avec  les  Puissances  européennes,  ils  suivaient  en 
Extrême-Orient,  à  cette  date  du  moins,  une  politique  iden- 
tique, ayant  les  deux  mêmes  objets  :  le  développement  du 
commerce,  la  protection  de  la  religion  chrétienne. 

Au  mois  de  juillet  1853,  les  Elals-Unis  se  résolvent  à  une 
initiative  hardie.  Le  commodore  Perry  entre  avec  une  escadre 
de  deux  frégates  et  de  deux  canonnières  dans  le  port  d'Uraga, 
au  seuil  de  la  baie  de  Tokyo.  11  est  porteur  d'une  lettre  du  Pré- 
sident Fillmore  au  Mikado,  par  laquelle  le  chef  de  la  Répu- 
blique fédérale  demande  l'ouverture  du  Japon  et  la  conclusion 
d'un  traité  de  commerce  entre  les  deux  gouvernemens. 

Le  Japon  était  alors  travaillé  par  un  parti  qui,  depuis  la  fin 
du  xviu®  siècle,  tendait  à  substituer  au  régime  épuisé  des  Toku- 
gawa  la  restauration  de  l'ancien  Empire  des  Mikado  et  surtout 
de  l'ancien  esprit  national.  L'arrivée  du  commodore  coïncidait, 
sans  qu'il  put  lui-même  s'en  douter,  avec  l'un  des  mcjmens  les 
plus  décisifs  de  cette  agitation  intérieure.  Le  chef  de  l'escadre 
américaine  était,  d'ailleurs,  un  homme  prudent,  avisé,  se  pré- 
sentant, non  pas  en  ennemi  et  en  conquérant,  mais  en  messager 
de  paix  et  d'amitié,  désireux  d'établir  entre  les  deux  voisins  du 
Pacifique  de  franches  et  confiantes  relations.  Il  ajoute  qu'il  ne 
veut  rien  brusquer,  qu'il  laisse  aux  autorités  japonaises  le 
temps  de  réllé-hir  et  qu'il  reviendra  dans  un  an  chercher  la 
réponse  à  la  lettre  du   Président.  L'année   suivante,  quand  le 
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Commodore  revint,  le  Japon  était  tout  entier  soulevé  et  frémis- 
sant. La  lulto  était  plus  ardente  que  jamais  entre  les  défenseurs 
du  shogunat  des  Tukugawa  et  les  partisans  de  la  restauration 
im[>ériale.  Le  retour  de  l'escadre  américaine  était  comme 
rélincui.'e  faisant  llamber  un  foyer  déjà  incandescent.  L'envoyé 
du  Président  sut  très  habilement  proOler  d'une  situation  qui 
lui  permettait,  sans  intervenir  lui-même  dans  la  querelle  des 
partis,  d'obtenir  de  l'un  d'eux,  du  shogun  qui  était  encore  le 
maître,  la  réponse  qu'il  désirait.  Le  traité  de  paix,  de  commerce 
et  d'amitié  fut  signé  à  Kanagawa  le  31  mars  1854  entre  le 
Commodore  Perry  et  les  représentans  du  Japon.  Deux  ports, 
l'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  Simoda  et  Uakodate,  étaient 
ouverts  au  commerce  américain.  Ainsi  fut  inaugurée  entre  les 
Etats-Unis  et  le  Japon  une  ère  nouvelle,  dont  l'origine  ne 
parait  pas  avoir  laissé  au  Japon  un  mauvais  souvenir.  Sur  la 
plage  même  d'Uraga  où  l'escadre  américaine  avait  abordé,  a 
été  érigé  en  l'JOl  un  monument  commémoratif  aux  frais  duquel 
avaient  contribué  le  Mikado  lui-même  et  les  membres  de  son 
Gouvernement,  bit  lorsque,  l'automne  dernier,  le  vicomte  Ishii 
fut  envoyé  en  ambassadeur  extraordinaire  aux  Etats-Unis,  la 
ville  de  New- York  ne  crut  pouvoir  lui  mieux  témoigner  sa  sym- 
pathie qu'en  affectant  pour  sa  résidence  la  demeure  même  d'un 
descendant  du  commodore,  M.  Perry  Belmont. 

Quatre  ans  après  la  conclusion  de  ce  premier  acte,  le 
29  juillet  1858,  était  signé  entre  le  consul  général  des  Etats- 
Unis,  M.  Townsend  llarris,  et  les  autorités  japonaises,  un  nou- 
veau traité  ouvrantd'autres  ports,  Kanagawa,  Nagasaki,  Niigala, 
Hiogo,  au  commerce  américain.  L'article  II  de  ce  traité  stipu- 
lait qu'à  la  requête  du  Gouvernement  japonais,  le  Président  des 
Etats-Unis  agirait  comme  médiateur  amical  (friendly  mediator) 
dans  les  conllits  qui  pourraient  s'élever  eritre  le  Japon  et  une 
Puissance  européenne.  —  Dès  cette  date,  le  Gouvernement  des 
États-Unis,  loin  de  vouloir  faire  acte  de  force  et  de  violence 
«nvers  les  peuples  et  les  Gouvernemens  de  l'Extrême-Orient, 
tenait  au  contraire  à  se  présenter  comme  leur  protecteur  et  leur 
ami.  —  C'est  ainsi  qu'en  Chine,  l'un  des  Ministres  des  États- 
Unis,  Anson  Burlingame,  accepta,  au  terme  de  sa  mission  à 
Pékin,  de  devenir  le  représentant  du  Céleste.  Empire  auprès  des 
Cours  et  gouvernemens  d'Occident,  et  qu'en  cette  qualité  il 
signa  à  Washington,  le  28  juillet  1868,  avec  le  Secrétaire  d'État 
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William  Seward,  un  traité  par  lequel  le  Gouvernement  des 
Elals-Unis,  tout  en  se  faisant  confirmer  les  avantages  déjà 
obtenus,  s'engageait  à  ne  pas  intervenir  dans  les  affaires 
intérieures  et  l'administration  du  pays,  et  à  réserver  l'entière 
liberté  du  Gouvernement  chinois  en  matière  de  chemins  de 
fer,  de  télégraphes  ou  de  tels  autres  travaux  publics.  —  C'est 
ainsi  que  plus  tard,  envers  le  Japon,  les  Etats  Unis  furent 
les  premiers  à  accepter  en  1878  la  revision  des  anciens  traités 
et  l'abolition  de  la  juridiction  consulaire.  —  L(îs  disposi- 
tions amicales  des  Etats-Unis  envers  l'Extrême  Orient,  leur 
impartialité,  le  désintéressement  qu'ils  avaient  montré  jus- 
qu'alors au  point  de  vue  politique  et  territorial,  et  dont  il 
semblait  que  la  doctrine  de  Monroe  fût  elle-même  l'expression 
et  le  gage,  étaient  si  incontestablement  établis  et  admis  que, 
quand  éclata  en  iS'Ji  la  guerre  sino-japotiaise,  les  deux  belli- 
gérans,  Chine  et  Japon,  s'adressèrent  l'un  et  l'autre  au  Gou- 
vernement américain  pour  lui  confier  la  représentation  de  leurs 
intérêts  et  la  charge  de  leurs  nationaux  en  territoire  ennemi. 

II 

Au  lendemain  du  conflit  sino-japonais,  et  après  la  conclu- 
sion de  la  paix  de  Shimonoseki,  la  scène  change.  La  Chine 
vaincue,  diminuée  malgré  l'adoucissement  que  l'intervention  de 
la  Uussie,<le  la  France  et  de  l'Allemagtie  a  apporté  aux  consé- 
quences de  sa  défaite,  renonce  à  l'isolement  dans  laquelle  elle 
s'était  enfermée.  L'ambassadeur  extraordinaire  envoyé  par  elle 
aux  fêles  du  couronnement  du  tsar  Nicolas  II,  le  vice-roi  Li 
Hong  tchang, signe  avec  le  prince  LobanolT,  à  Saint- l'étersbourg, 
an  mois  de  mai  18'JG,  un  traité  d'alliance  destiné  à  protéger  la 
Chine  contre  de  nouvelles  agressions.  Le  Japon,  d'autre  part, 
et  bien  qu'à  cette  même  date  du  printemps  de  1896  il  se  mette 
d'accord  avec  la  Uussie  sur  les  termes  d'un  arrangement  relatif 
à  la  Corée,  ne  peut  manquer  de  reconnaître  que  ses  intérêts  du 
moment  et  l'état  général  du  monde  le  rapprochent  plutôt  de 
l'Angleterre  et  des  Etats-Unis.  En  tout  cas,  l'Asie  est-  dès  à 
présent  sortie  de  sa  réclusion  séculaire.  Les  ponts  sont  jetés 
entre  elle  et  l'Occident.  —  L'Amérique,  de  son  côté,  suivant  les 
pénétrantes  observations  faites  précisément  à  cette  date  par  le 
commandant  Mahan,  l'auteur  de  l'ouvrage  fameux,  «  le  Pou- 
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voir  de  la  mer  »  (sea  power),  commence  à  réfle'chir  sur  elle- 
même,  sur  l'Europe,  sur  l'Orient,  sur  la  position  unique  du 
Nouveau  Monde  entre  les  deux  anciens  mondes  et  les  deux 
Océans,  elle  est  obligée  de  regarder  au  dehors.  Le  résultat  de 
ces  réflexions  est  de  lui  faire  comprendre  qu'entre  l'Asie  qui 
s'éveille  et  l'Europe  qui  se  partage  les  dernières  terres  restées 
vacantes  de  l'univers,  son  plus  pressant  devoir  est  de  s'armer, 
d'accroître  sa  marine,  de  défendre  ses  côtes,  de  hâter  l'achève- 
ment du  canal  isthraique  et  de  s'assurer  sur  les  deux  Océans 
les  points  d'appui  qui  lui  sont  nécessaires. 

Lorsqu'en  1898,  après  une  guerre  de  quelques  mois  avec 
l'Espagne,  la  République  des  Etats-Unis  émancipa  Cuba,  occupa 
Porto-Rico  et  les  Philippines,  non  sans  avoir  consommé  au 
cours  même  de  cette  guerre  l'annexion  des  îles  Hawaï,  devant 
laquelle  avait  d'abord  reculé  le  président  Gleveland,  elle  s'était 
mise  par  là  même  en  mesure  de  protéger  les  abords  de  son 
double  littoral,  elle  devenait  grande  Puissance  du  Pacifique  et 
de  l'Extrême-Orient  et  prenait  rang  parmi  les  Puissances 
mondiales.  C'était  une  vraie  et  inéluctable  révolution  coïncidant 
avec  celle  des  deux  grands  Etats  de  l'Asie  orientale  et  avec  la 
lutte  à  laquelle  se  livraient  sur  les  continens  et  les  mers  les 
impérialismes  rivaux  des  grandes  Puissances  du  globe.  Les 
Etats-Unis  étaient  désormais  prêts,  sinon  à  prendre  eux-mêmes 
part  à  cette  lutte,  du  moins  à  affirmer  leur  puissance,  à  reven- 
diquer leurs  droits  et  à  ne  permettre,  ni  que  le  continent 
américain  fût  menacé,  ni  que  sur  aucun  des  deux  Océans  un 
pouvoir,  une  hégémonie  s'élevât  qui  pût  troubler  la  situation 
nouvelle  ainsi  créée  et  gêner,  soit  à  l'Est,  soit  à  l'Ouest,  la 
liberté  du  monde.  Une  dernière  sécurité,  un  dernier  rempart 
était  encore  à  conquérir  pour  que  les  Etats-Unis  se  sentissent 
entièrement  libres  et  saufs  dans  l'exercice  de  leurs  droits  de 
défense  :  c'est  qu'à  la  convention  Clayton-Bulwer,  signée  le 
19  avril  1850  entre  eux  et  l'Angleterre,  fût  substitué  un  nou- 
veau traité  qui,  tout  en  maintenant  la  neutralité  du  canal, 
reconnût  au  seul  gouvernement  des  Etats-Unis  le  droit  de 
construire  sous  ses  propres  auspices  le  canal  interocéanique, 
d'en  assumer  l'administration  et  le  contrôle.  C'est  à  quoi 
devait  pourvoir,  après  une  assez  longue  négociation,  le  traité 
signé  à  Washington  le  18  novembre  1901  entre  lord  Pauncefote, 
ministre  d'Angleterre,   et  M.  John  Hay,  secrétaire  d'État  des 
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États-Unis.  Les  relations  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  États- 
Unis  s'étaient,  d'ailleurs,  durant  la  guerre  hispano-américaine, 
comme  durant  la  guerre  du  Transvaal,  raffermies  et  resserrées 
à  tel  points  leurs  intérêts  dans  le  Pacifique  et  en  Extrême- 
Orient  s'étaient  rapprochés  de  telle  fa<;on  que  les  deux  gouver- 
nemens  en  étaient  venus  à  considérer  sous  des  aspects  le  plus 
souvent  semblables  la  plupart  des  problèmes  posés  dans  le 
bassin  du  Pacifique  et  les  régions  lointaines  de  l'Extrême- 
Orient. 

Les  Etats-Unis  s'étaient  ainsi,  en  quelques  années,  orga- 
nisés et  préparés  pour  le  rôle  que  les  circonstances  pourraient 
leur  recommander  ou  leur  imposer  :  quel  allait  être  ce  rôle? 

III 

Les  principes  au  nom  desquels  la  Russie,  la  France  et 
l'Allemagne  avec  elles  avaient,  au  printemps  de  1895,  donné 
au  Japon  le  conseil  amical  de  ne  pas  insister  sur  l'annexion  de 
la  presqu'île  du  Liao-tong  et  de  Port-Arthur  étaient  le  maintien 
de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  la  Chine,  en  vue  d'un^ 
paix  durable  de  l'Orient.  Ces  principes  répondaient  si  bien 
à  la  pensée  commune  et  à  l'intérêt  général  des  Puissances 
qu'adoptés  successivement  par  la  plupart  d'entre  elles,  ils 
devinrent  le  leitmotiv  et  la  devise  des  différons  traités,  accords 
ou  déclarations  destinés  à  régler  les  questions  asiatiques.  Les 
États-Unis,  qui  y  retrouvaient,  dans  son  application  à  l'Asie, 
l'essence  de  la  doctrine  de  Monroe,  s'en  inspirèrent  à  leur  tour 
lorsque  la  cession  à  bail  par  la  Chine  de  plusieurs  ports  à 
diverses  Puissances  leur  fit  craindre,  sinon  le  morcellement, 
du  moins  la  distribution  de  la  Chine  en  zones  d'influence  qui 
briseraient  son  unité.  C'est  alors  que  le  secrétaire  d'État  John 
Hay,  par  une  circulaire  mémorable  datée  du  6  septembre  1899, 
ajouta  aux  principes  déjà  reconnus  de  l'indépendance  et  de 
l'intégrité  du  Céleste  Empire  le  principe  de  la  porte  ouverte 
(open  door),  de  l'opportunité  égale  (equal  opportunities)  donnée 
à  toutes  les  nations  d'étendre  leurs  relations  commerciales  et 
économiques  avec  la  Chine. 

Après  le  traité  de  Shimonoseki,  le  statu  quo  et  la  paix  de 
l'Extrême-Orient  avaient  pu  paraître  provisoirement  assurés. 
Le   Japon,    qui   avait   accepté  en    i89.'>  le    conseil   amical    des 
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trois  Puissances  intervenues  en  faveur  de  la  Chine,  n'avait  pas 
pris  position  contre  l'alliance  conclue  l'année  suivante  entre  la 
Chine  et  la  Russie.  II  s'était  résigné,  d'autre  part,  après  une 
protestation  diplomatique  contre  l'annexion  par  les  Etats-Unis 
des  îles  Hawaï,  aux  conséquences  qui,  depuis  la  guerre  hispano- 
américaine,  avaient  modifié  la  physionomie  du  Pacifique. 
L'élément  perturbateur  dont  l'action  vint  de  nouveau  remuer 
et  agiter  les  eaux  tranquilles,  ce  fut  l'Allemagne.  La  décision 
contradictoire  et  brutale  par  laquelle,  après  avoir  prétendu 
préserver  en  1895  l'intégrité  de  la  Chine,  elle  se  saisit  en  pleine 
paix,  deux  ans  après,  du  port  et  du  territoire  de  Kiao-tcheou 
qu'elle  convoitait,  détruisit  la  confiance  que  la  Chine  avait  eue 
en  ses  protecteurs  et  déchaîna  dans  le  Chan-tong  et,  de  là  dans 
tout  le  Nord  de  la  Chine,  l'insurrection  des  «  Boxers  »  que  toutes 
les  Puissances  ayant  des  intérêts  en  Asie  durent  naturellement 
s'efforcer  de  combattre  et  de  réprimer.  Les  Etats-Unis,  tout  en 
s'associant  à  la  ligue  de  défense  ainsi  formée^  s'étaient  préoc- 
cupés de  ne  pas  laisser  cette  cause  de  la  défense  dégénérer  en 
une  guerre  de  conquête  avec  un  trop  grand  affaiblissement  de 
la  Chine.  De  ce  moment,  ils  devinrent  plus  vigilans  que  jamais 
sur  les  mesures  propres  à  maintenir,  avec  l'indépendance  et 
l'intégrité  du  Céleste  Empire,  le  principe  de  la  porte  ouverte  et 
des  opportunités  égales. 

Mais  l'installation  de  l'Allemagne  à  Kiao-tcheou,  de  la 
Russie  à  Port-Arthur,  à  Dalny  et  dans  le  Liao-tong,  l'occupation 
par  les  troupes  russes  d'une  partie  de  la  Mandchourie  restaient 
une  menace  pour  l'avenir.  Le  Japon,  pour  ne  pas  laisser  plus 
longtemps  sans  contrepoids  l'alliance  formée  contre  lui  entre 
la  Russie  et  la  Chine,  et  n'ayant  pu  s'entendre  directement, 
comme  il  l'avait  espéré,  avec  la  Russie,  signa  avec  l'Angleterre 
le  30  janvier  1902  le  traité  d'alliance  défensive  qui  devait  être 
plusieurs  fois  renouvelé  et  prorogé.  Ce  traité,  au  préambule 
duquel  étaient  inscrits  les  principes  déjà  admis  de  l'intégrité  et 
de  l'indépendance  de  la  Chine,  ainsi  que  de  la  porte  ouverte, 
ne  pouvait  inquiéter  les  Etats-Unis  qui  y  voyaient,  au  contraire, 
une  digue  contre  les  empiétemens  et  progrès  de  la  Russie. 
Quant  à  l'Allemagne,  les  révélations  faites  dans  les  papiers 
posthumes  du  comte  Hayashi,  ancien  ambassadeur  du  Japon  à 
Londres,  montrent  à  plein  le  double  jeu  qu'alors,  comme  en 
tant  d'autres  circonstances,  joua  le  gouvernement  de  l'empe- 
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reur  Guillaume  II,  toujours  prêt  à  semer  la  division,  h  dresser 
des  embûches,  à  éditier  sa  fortune  sur  l'échec  ou  la  ruine 
d'autrui.  Il  est  établi  dans  ces  documens  qu'au  même  moment 
où  l'Allemagne  invitait  la  Russie  à  s'étendre  au  Sud  de 
l'Amour,  elle  poussait  le  Japon  à  s'entendre  avec  la  Grande- 
Bretagne  pouc  barrer  la  route  à  la  Russie.  Et  lorsque  le  comte 
Hayashi,  pour  se  rendre  compte  des  véritables  intentions  de 
l'Allemagne,  demandait  à  son  collègue  allemand  à  Londres  si 
son  gouvernement  ne  serait  pas  éventuellement  disposé  à  se 
joindre  au  Japon  et  à  l'Angleterre  dans  un  accord  commun,  le 
représentant  de  Guillaume  II  s'empressait  d'éluder  une  telle  offre 
dont  l'acceptation  eût  si  fort  gêné  la  duplicité  teutonne. 

L'alliance  anglo-japonaise  était  suivie,  deux  ans  après  sa 
conclusion,  de  la  guerre  entre  le  Japon  et  la  Russie,  de  la 
défaite  des  armées  du  tsar,  de  l'élévation  du  Japon  au  rang 
de  grande  Puissance.  Les  Etats-Unis  avaient,  pendant  la 
guerre,  prêté  leur  appui  moral  et  leur  concours  financier  au 
Japon  :  ils  intervinrent  comme  médiateurs  pour  la  paix  dont 
le  président  Roosevelt  fut  à  Portsmouth  l'heureux  inspirateur. 
Le  Japon,  devenu  la  Puissance  prépondérante  (paramount 
power)  de  l'Extrême-Orient,  allié  de  l'Angleterre,  uni  à  l'Amé- 
rique par  une  amitié  demi-séculaire  à  laquelle  la  paix  de 
Portsmouth  imprimait  le  sceau  suprême,  ne  pouvait  qu'inspi- 
rer confiance  aux  deux  Puissances  de  même  sang  et  de  même 
tendance,  dont  la  politique  s'inspirait  des  principes  auxquels  il 
avait  lui-même  obéi.  L'Extrême-Orient  et  le  Pacifique  apparais- 
saient dès  lors  placés  sous  une  même  constellation  formée  de 
l'Angleterre,  du  Japon  et  des  Etats-Unis.; 

A  cette  constellation  en  accéda  et  s'agrégea  très  vite  une 
autre.  Le  traité  de  Portsmouth,  homologué  par  le  traité  de 
Pékin  du  22  décembre  1905  entre  le  Japon  et  la  Chine,  eut 
pour  conséquence  presque  immédiate  le  rapprochement,  la 
conjugaison  entre  l'alliance  anglo-japonaise  et  l'alliance  franco- 
rnsse  dont  les  principes  et  les  buts  en  Orient  étaient  désormais 
identiques.  Par  les  accords  respectifs  des  10  juin,  30  juillet, 
31  août  1907  entre  le  Japon  et  la  France,  le  Japon  et  la  Russie, 
la  Russie  et  l'Angleterre,  par  l'entente  qui  en  résultait  entre 
les  trois  grandes  Puissances  européennes  et  la  grande  Puis- 
sance asiatique,  le  statu  quo  de  l'Asie  orientale,  l'indépen- 
dance et  l'intégrité  de  la  Chine,  la  politique  de  la  porte  ouverte 
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étaient  de  nouveau  consacrés  comme  la  loi  fondamentale,  le 
droit  public,  la  charte  de  rExtrêrae-Orient.: 

IV 

Mais  la  Puissance  perturbatrice,  ouvrière  d'intrigue  et  de 
nuisance,  l'Allemagne,  ne  se  tenait  pas  pour  satisfaite.  Les 
derniers  arrangemens  dont  les  questions  d'Asie  venaient  d'être 
l'objet  l'irritaient  comme  une  maille  de  plus  dans  l'encer- 
clement dont  elle  se  pre'tendait  victime.  Il  lui  restait  donc 
à  saisir  une  fois  encore  l'arme  coutumière  qu'elle  avait  si 
bien  en  main,  l'arme  de  division  et  de  discorde,  pour  tenter 
de  défaire  tout  le  travail  d'union  et  d'harmonie  contre  lequel 
son  instinct  et  son  intérêt  protestaient.  C'est  vers  la  Chine  et 
les  États-Unis  qu'elle  se  tourna  pour  les  persuader  que  l'entente 
du  Japon  et  des  trois  Puissances  européennes  était  une  atteinte 
à  l'intégrité  du  Céleste  Empire,  à  la  doctrine  de  la  porte 
ouverte,  et  que  les  desseins  du  Japon,  substitué  à  la  Russie  en 
Mandchourie,  étaient  d'autant  plus  menaçans  que  la  Russie  et 
le  Japon  poursuivaient  désormais,  et  d'accord,  la  même  œuvre 
de  progressive  absorption.  En  Amérique,  d'autre  part,  grâce 
aux  influences  dont  elle  disposait,  et  par  la  propagande  des 
journaux  de  M.  Heapst,  qui  étaient  déjà  à  son  service,  elle  sou- 
levait contre  l'immigration  japonaise,  contre  la  main-d'œuvre  des 
jaunes,  contre  la  concurrence  ainsi  faite  aux  travailleurs  blancs, 
la  population  et  les  Parlemens  du  Far- West.  Dès  le  lendemain 
du  traité  de  Portsmouth,  dès  l'année  1906,  cette  double  tac- 
tique était  en  action.  La  Chine  et  les  États-Unis  se  deman- 
daient si  la  menace  japonaise  n'était  pas  plus  directe  et  plus 
dangereuse  que  n'avait  été  la  menace  russe.  La  Californie  et  les 
Etats  de  l'Orient  profitaient  de  la  suspicion  ainsi  créée  pour 
entamer  contre  les  Japonais  une  campagne  qui  devait  se  pro- 
longer et  s'étendre  jusqu'au  début  de  la  guerre  de  1914. 

Au  cours  des  années  1907  et  1908,  le  malaise  causé  par 
cette  agitation  succédant  h  une  période  d'amitié  inaltérée  était 
devenu  si  aigu,  l'expansion  du  Japon  dans  la  Mandchourie 
méridionale  et  en  Corée  avait  si  fort  inquiété  les  États-Unis, 
et,  d'autre  part,  le  traitement  dont  les  Japonais  étaient  l'objet 
dans  des  villes  telles  que  San  Francisco,  où  les  autorités  mu- 
nicipales   refusaient  d'admettre   leurs  enfans  dans   les  écoles. 
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avait  si  violemment  troublé  l'opinion  publique  du  Japon,  que 
des  observateurs  un  peu  prompts,  oublieux  d'un  long  passé  de 
cordiales  et  confiantes  relations,  allaient  jusqu'à  augurer  des 
froissemens  graves,  sinon  même  une  rupture,  entre  les  deux 
Etats  et  les  deux  peuples.  Mais  le  Gouvernement  impérial  et  le 
président  Taft  surent  apaiser  ce  double  émoi  :  d'heureux 
arrangemens  intervinrent  pour  régler  les  questions  en  cause, 
et  lorsque,  dans  l'automne  de  1908,  l'escadre  américaine  de 
vingt  cuirassés,  dont  le  départ  pour  le  Pacifique  avait  été 
d'abord  interprété  comme  un  avertissement  au  Japon,  vint,  sur 
l'invitation  du  Mikado,  rendre  visite  au  port  de  Yokohama, 
l'accueil  réservé  à  l'escadre,  les  fêtes  splendides  données  à 
cette  occasion  eurent  tôt  fait  d'effacer  jusqu'aux  dernières  traces 
des  récens  malentendus.  Quelques  jours  après  cette  démons- 
tration fut  signé  à  Washington,  le  28  novembre  1908,  entre  le 
baron  Takahira,  ambassadeur  du  Japon,  et  le  secrétaire  d'État 
des  États-Unis,  M.  Elihu  Root,  l'accord  aux  termes  duquel  les  deux 
gouvernemens,  désireux  de  définir  leur  commune  politique, 
leurs  aspirations  et  intentions  dans  les  régions  du  Pacifique  et 
de  l'Asie  orientale,  sont  convenus  des  points  suivans  : 

1*  Le  vœu  des  deux  gouvernemens  est  d'encourager  le  libre 
et  tranquille  développement  de  leur  commerce  dans  l'Océan 
Pacifique; 

2**  Leur  politique,  étrangère  à  toute  pensée  d'agression,  vise  au 
maintien  du  statu  ç-i/o  existant  dans  ladite  région  et  à  la  défense 
du  principe  des  opportunités  égales  données  au  commerce  et 
à  l'industrie  de  toutes  les  nations  dans  l'Empire  de  Chine; 

S**  Les  deux  gouvernemens  sont,  en  conséquence,  résolus  à 
respecter  les  possessions  territoriales  qui  leur  appartiennent  à 
l'un  et  h  l'autre  dans  cette  région; 

4<*  Ils  sont  également  déterminés  à  préserver  les  intérêts 
communs  de  toutes  les  puissances  en  secondant,  par  tous  les 
moyens  pacifiques  dont  ils  disposent,  l'indépendance  et  l'inté- 
grité de  la  Chine  et  l'égalité  de  traitement  pour  le  commerce 
et  l'industrie  de  toutes  les  nations  dans  cet  Empire; 

6*  Au  cas  où  surgiraient  des  événemens  menaçant  le  statu 
quo  ou  le  principe  de  l'égalité  de  traitement  ainsi  définis,  les 
deux  gouvernemens  se  mettront  en  rapport  l'un  avec  l'autre 
pour  s'entendre  sur  les  mesures  qu'il  leur  paraîtra  expédient 
d'adopter. 
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Eli  1909,  1910,    1911,  de  nouvelles  alertes  éclatent,  provo- 
quées, la  première  par  les  arrangemens  sino-japonais    relatifs 
à  certaines  lignes    ferrées,    notamment  à  la  ligne  d'Antoung- 
Moukden,  et  par  la   proposition  du  secrétaire  d'Etat   fédéral 
M,   Knox,   d'internationaliser  le    réseau    mandchourien,  —  la 
seconde    par   l'accord   russo-japonais  du  4  juillet  1910  sur  les 
intérêts  respectifs  du  Japon  et  de  la  Russie  en  Mandchourie,  et 
par  l'annexion    définitive  de  la  Corée,    —  la  troisième  par  la 
conclusion  en    faveur  de  la  Chine,  au   mois  d'avril  1911,   sur 
l'initiative    des   Etats-Unis,   d'un  contrat  d'emprunt  pour   la 
réforme  monétaire  du  Céleste  Empire,   et  l'insertion  dans  ce 
contrat  de  clauses  affectant  certains  revenus  de  Mandchourie 
en   gage   dudit  emprunt.   La  susceptibilité,  la    nervosité  cau- 
sées par  ces    alertes  sont  vives,   sinon  entre  les  deux  gouver- 
nemens  qui  gardent  tout  leur  sang-froid,    du  moins  entre  les 
deux  peuples,  et  surtout  dans  la  presse  des  deux  pays.  Chaque 
fois  cependant,    après   quelques   semaines  ou   quelques  mois 
d'agitation,    l'émotion    s'apaise,    l'atmosphère   s'éclaircit.    Le 
gouvernement   japonais,  faisant  exception  à  la  règle  générale 
qu'il  avait  adoptée,  avait   consenti,   le  5  mai   1908,   h  signer 
avec  les  Etats-Unis  une  convention  d'arbitrage.  Lors  des  négo- 
ciations entreprises    par  le  Japon  en  1911  pour  le  renouvelle- 
ment de  ses  traités  de  commerce  sur  la  base  de  la  stricte  réci- 
procité,   le   traité   avec  les  Etats-Unis,    considéré  comme    le 
plus  difficile  à  conclure,  fut  cependant  le  premier  signé,  et  le 
plénipotentiaire  japonais   obtint  d'éliminer  du  nouvel  instru- 
ment un  article  de  l'ancien  traité  relatif  aux  règlemens  d'émi- 
gration et  de  police,  qui  blessait  l'amour-propre  nippon.  Dans 
cette  même  année  1911,   le  13  juillet,  le  gouvernement  japo- 
nais  renouvelait    et  prorogeait  son    traité  d'alliance  avec  la 
Grande-Bretagne  :  une  clause  spéciale,  insérée  sur  le  désir  du 
gouvernement  britannique,  y  stipulait  qu'au  cas  où  l'une  des 
deux  hautes  parties    contractantes  conclurait  un  traité  d'arbi- 
trage  avec    une    tierce  puissance,    ladite  partie  n'aurait   pas 
l'obligation  d'entrer  en  guerre  contre  la  Puissance  avec  laquelle 
le  dit  traité  d'arbitrage  serait  en  vigueur.  La  Grande-Bretagne 
avait  ainsi,  avec  l'agrément  du  Japon,  signifié  sa  résolution  de 
ne  pas  s'exposer  à  un  conflit  avec  les  Etats-Unis,  avec  lesquels 
elle  négociait  précisément  alors  un  traité   d'arbitrage  général. 
La  révolution  chinoise,  si  elle  fut,  au  mois  de  septembre  1911, 
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une  surprise  pour  les  Etats-Unis  et  le  Japon,  comme  pour 
l'Occident,  trouva  les  deux  riverains  du  Pacifique,  les  deux 
signataires  de  l'accord  du  30  novembre  1908,  également  résolus 
à  ne  pas  laisser  cet  événement  troubler  la  paix  de  l'Orient. 
Tous  deux  furent  aussi  attentifs  que  la  France,  la  Grande-Bre- 
tagne et  la  Russie,  à  limiter  les  effets  de  la  crise,  à  hâter  le  réta- 
blissement de  l'ordre,  à  faciliter  au  nouveau  régime,  dès  qu'il 
fut  régulièrement  installé,  les  conditions  lui  permettant  de  vivre. 
Les  Etats-Unis  eurent,  dès  le  principe,  par  la  similitude  du 
moins  nominale  des  institutions,  par  la  tradition  d'amitié  inin- 
terrompue qui  les  liait  à  la  Chine,  par  l'autorité  morale  qu'ils 
exerçaient  dans  le  Pacifique,  une  influence  dominante  sur  la 
nouvelle  république.  Ils  contribuèrent  plus  peut-être  qu'aucune 
autre  Puissance  à  l'acceptation,  h  la  reconnaissance  du  gou- 
vernement qui  avait  succédé  à  la  dynastie  mandchoue.  Et 
quand  surgirent  entre  les  divers  partis  de  la  République 
naissante  des  difficultés  graves,  lorsque  apparurent  les  premiers 
symptômes  de  guerre  civile  entre  le  Nord  et  le  Sud,  entre 
Yuan  che  kai  et  les  amis  de  Sun  yat  sen,  ils  s'efforcèrent 
d'apaiser  les  querelles,  de  réconcilier  les  frères  ennemis. 

En  1912,  lorsque  mourut  à  Tokyo,  après  une  courte  mala- 
die, l'empereur  du  Japon  Mutsu-Hito,  le  premier  souverain  de 
la  nouvelle  ère,  le  249^  de  la  dynastie  issue  de  la  déesse  du 
Soleil,  les  Etats-Unis,  pour  honorer  sa  mémoire,  se  firent 
représenter  aux  obsèques  solennelles  par  le  secrétaire  d'État, 
M.  Knox.  Cet  hommage  rendu  par  la  grande  République  du 
Nouveau  Monde  au  chef  du  vieil  Empire  dont  elle  avait  un 
demi-siècle  auparavant  ouvert  les  portes,  fut  accueilli,  dans  tout 
le  Japon,  avec  une  sincère  émotion  et  gratitude. 

L'année  suivante,  pourtant,  fut  celle  qui  vit  se  produire, 
d'une  rive  à  l'autre  du  Pacifique,  à  cause  d'actes  législatifs 
accomplis  dans  quelques-uns  des  États  de  l'Ouest  américain,  le 
plus  grave  émoi  qui  eût  encore  éprouvé  les  relations  des  deux 
peuples.  La  loi  votée  par  le  Parlement  californien  sur  le  droit 
de  propriété  des  étrangers,  le  Webb  bill,qui  n'accordait  le  droit 
de  propriété  foncière  qu'aux  étrangers  pouvant  acquérir  la 
nationalité  américaine,  excluait  en  fait  les  Japonais  et  les 
Chinois  qui,  confondus  sous  le  nom  de  «  Mongoliens,  »  ne 
pouvaient  se  faire  naturaliser.  Malgré  les  efforts  tentés  par  le 
président    Wilson   et    son    secrétaire  d'État,   M.  Bryan,  pour 
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obtenir  de  la  législature  de  Californie  le  retrait  ou  l'amélio- 
ration du  biil,  la  loi,  telle  qu'elle  fut  votée  et  sanctionnée  par 
le  gouverneur  de  l'État  confédéré,  souleva,  de  la  part  du  gou- 
vernement japonais,  des  protestations  qui,  bien  qu'exprimées 
dans  la  forme  diplomatique  la  plus  correcte,  trahissaient  une 
douloureuse  amertume.  11  faut  relever,  à  l'honneur  des  deux 
gouvernemens,  dans  les  entretiens  et  la  correspondance  échan- 
gés entre  eux  à  ce  sujet,  et  qui  furent  publiés  à  Washington 
comme  à  Tokyo  le  26  juin  1914,  la  dignité  et  la  noblesse  avec 
lesquelles  ils  s'en  remettaient  au  travail  du  temps,  à  l'équité  et 
à  la  générosité  des  deux  pays  pour  fixer  une  solution  qui  leur 
échappait  encore.  Aussi  bien  l'heure  était-elle  imminente  où 
les  deux  peuples  allaient  trouver  dans  les  mêmes  grands 
devoirs,  dans  leurs  communes  aspirations,  dans  la  tâche  que  le 
destin  et  leur  prévoyante  conscience  leur  assignaient,  l'union 
des  esprits  et  des  cœurs,  l'alliance  au  creuset  de  laquelle 
toutes  divergences  se,  fondraient. 


Lorsque,  les  l^""  et  2  août  1914,  les  Empires  germaniques 
déchaînèrent  sur  le  monde  le  lléau  de  la  guerre  qu'ils  avaient 
préméditée  et  préparée,  les  Etats-Unis,  comme  les  États  de 
l'Asie  orientale,  le  Siam,  la  Chine,  le  Japon,  prochimèrent 
d'abord  leur  neutralité.  Mais  le  Japon,  dès  que  la  Grande-Bre- 
tagne entra  en  lice, c'est-à-dire  dès  le  lendemain  de  la  violation 
par  l'Allemagne  du  territoire  belge,  se  tint  prêt,  comme  allié 
depuis  douze  ans  du  Royaume-Uni,  à  accomplir  tout  son  devoir. 
Le  15  août  il  lançait  contre  l'Allemagne  un  ultimatum  qui,  le 
23  du  même  mois,  devenait  une  déclaration  de  guerre.  Nous 
avons  déjà  exposé  ici  même  (1)  ce  que  fut  sur  le  conlirient  asia- 
tique, sur  le  Pacifique,  l'océan  Indien  et  la  Méditerranée,  dans 
ses  arsenaux  et  usines,  dans  son  action  politique  et  économique 
constante  avec  les  Alliés,  la  participation  du  J^ipon  à  l'œuvre 
commune.  Le  rôle  des  autres  Etats  de  l'Asie  orientale  et  des 
États-Unis  d'Amérique  ne  se  dessina,  ne  fut  déterminé  et  lixé, 
que  quand  la  guerre  s'étendit  de  proche  en  proche,  par  le 
caractère  que  lui  donna  la  frénésie  criminelle  de  l'Allemagne. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue,  notre  article  du  15   mai   1917  :  L'Extrême-Orient 
pendant  la  guerre  (1914-191'7). 
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De  cette  guerre  si  menaçante  et  si  décisive  pour  les  desti- 
nées de  riîumanilé,  dans  laquelle  se  jouait  l'avenir  du  monde, 
ce  sont  les  Etals-Unis,  c'est  le  président  Wilson  qui  ont,  par 
une  observation  attentive,  par  une  conscience  scrupuleuse, 
compris  et  pénétré  tout  le  sens,  et  qui,  l'ayant  saisi,  ont  formé 
la  résolution  héroïque  de  se  prononcer,  de  jeter  dans  la 
balance  le  poids  de  toutes  les  forces  matérielles  et  morales 
dont  ils  disposaient.  C'est  la  grande  République  du  Nouveau 
Monde  qui,  placée  entre  les  deux  anciens  mondes,  l'Europe  et 
l'Asie,  a  senti,  devant  la  menace  allemande,  la  nécessilé,  d'abord 
de  se  ranger  elle-même  tout  entière  aux  côtés  des  Alliés,  ligués 
pour  la  bonne  cause,  puis  de  proclamer  hautement  qu'une  telle 
guerre  ne  comportait  plus  de  neutres  et  d'appeler  au  combat 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  pris  parti,  notamment  ceux 
sur  qui,  par  sa  situation  géographique,  comme  par  son  iniluence 
politique  et  morale,  elle  pouvait  exercer  quelque  empire. 
Lorsque,  le  4  février  1917,  le  président  Wilson  rompit  les  rela- 
tions diplomatiques  avec  l'Allemagne,  il  fit  dès  ce  même  jour 
notifier  à  tous  les  neutres  qu'il  considérait  que  leur  devoir  était 
d'agir  de  même.  Sa  voix  fut  entendue  sur  tout  le  continent  amé- 
ricain, dont  les  diverses  républiques  peu  à  peu  se  mirent  en 
devoir  de  le  suivre.  Elle  fut  entendue  de  même  sur  l'autre  rive 
du  Pacifique  et  jusqu'au  détroit  de  Malacca.  La  Chine,  le  Siara 
répondirent  à  son  appel.  Quant  au  Japon  qui,  dès  la  première 
heure,  comme  allié  de  l'Angleterre,  avait  pris  part  à  la  lulte, 
il  tint  cependant  à  témoigner  qu'il  se  rendait  compte  combien 
l'action  des  Etats-Unis  dans  le  conllit  mondial  éclairait  et  forti- 
fiait le  sens  et  la  portée  de  la  guerre,  combien  elle  en  secon- 
derait l'issue,  combien  tous  les  Alliés,  et  lui  le  premier,  avaient 
à  se  concerter,  à  s'unir  avec  la  grande  Hdpublique  pour  la 
conduite  et  la  direction  de  la  guerre,  pour  la  mise  en  commun 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  ressources,  pour  la  déter- 
mination et  l'exécution  des  mesures  destinées  à  assurer  la 
victoire  et   à  libérer  l'univers. 

Le  Siam  avait,  dans  les  vingt  dernières  années,  laissé 
s'accroître  chez  lui  les  entreprises  et  l'inlluence  allemandes.  La 
navigation  de  cabotage,  l'exploitation  dos  chemins  de  fer  et  des 
mines,  les  banques,  le  patronage  que  la  légation  d'Allemagne 
exerçait  sur  ses  protégés  chinois,  tous  ces  moyens  d'action  ser- 
vaient à  étendre  peu  à  peu  et  à  aggraver  l'emprise  germanique. 
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L'appel  ^eté  par  les  États-Unis,  le  jour  de  sa  rupture  avec 
la  cliaiicellerie  de  Berlin,  eut  un  elTet,  sinon  immédiat,  du 
moins  profond  et  radical.  Lorsqu'au  mois  d'août  4917,  le  Siam 
à  son  tour  se  décida  à  rompre  avec  l'Empire  allemand,  ce  fut 
par  une  déclaration  de  guerre.  Du  même  coup,  à  la  date  où  le 
minisire  d'Allemagne  et  ses  agens  recevaient  leurs  passeports, 
tout  ce  que  ceux-ci  avaient  installé  avec  tant  et  de  si  persévé- 
rans  ellorls  s'elloiidrait  ou  passait  en  d'autres  mains.  En  même 
temps  était  perdue  pour  l'Allemagne  l'une  des  bases  d'action 
d'où,  jusqu'à  la  dernière  heure,  elle  avait  machiné  ses  intrigues 
contre  l'Inde  anglaise,  l'Indochine  française,  les  possessions 
néerlandaises,  les  Philippines,  Hong  kong  et  tous  les  établis- 
semens  occidentaux  en  Extrême-Orient. 

La  (jhine  avait  été,  elle  aussi,  et  plus  encore,  travaillée  à 
fond  par  l'Allemagne.  Elle  devait,  dans  ses  plans  et  projets,  lui 
servir  d'instrument  et  de  levier,  non  seulement  contre  les  Puis- 
sances de  l'Ouest,  mais  contre  le  Japon.  Bien  que  chassés  de 
Kiao-tchéou  dès  le  mois  de  novembre  1914,  et  bien  qu'à  la 
même  date  le  pavillon  germanique  eût  été  éliminé  des  mers 
orientales,  les  Allemands  n'avaient  pas  renoncé  à  leurs 
manœuvres  :  négocians,  financiers,  ingénieurs,  journalistes, 
enrégimentés  sous  les  ordres  de  l'amiral  von  Ilintze,  leur 
ministre  à  Pékin,  répandaient  dans  tout  le  monde  chinois  le 
venin  et  l'or  de  leur  propagande.  Contre  ces  dangereuses  cam- 
pagnes, les  Etats-Unis,  même  avant  de  s'être  rangés  à  nos 
côtés,  n'avaient  pas  manqué  d'agir  avec  la  Grande-Bretagne,  la 
France,  la  Russie  et  le  Japon,  de  façon  à  maintenir  le  statu  quo 
de  l'Asie  et  du  régime  républicain  reconnu  par  les  Puissances. 
Lorsqu'au  mois  de^  février  1917  la  rupture  avec  l'Allemagne  fut 
un  fait  accompli,  ils  eurent  une  action  plus  directe,  plus  déci- 
sive. La  Chine  fut  la  première,  parmi  les  États  d'Asie,  à  les 
écouter  et  à  les  suivre.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  du 
nouveau  président,  Wou  ting  fang,  qui  avait  été  pendant  de 
longues  années  ministre  à  Washington,  et  qui  avait  autant 
d'admiration  que  de  sympathie  pour  le  génie  et  les  institutions 
de  l'Amérique,  avait  dès  le  premier  jour  fait  savoir  au  gouver- 
nement fédéral  que  la  Chine  était  prête  à  répondre  à  l'appel  qui 
lui  était  adressé.  Le  12  mars  la  rupture  diplomatique  de  la 
Chine  avec  l'Allemagne  était  elle-même  consommée. 

En  suivant  l'initiative  américaine  et  en  se  plaçant  sous  l'égide 
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des  Etats-Unis,  la  Chine,  qui, du  reste,  avait  eu  soin  de  consulter 
au  préalable  le  Japon,  allait  se  trouver  l'alliée,  non  seulement 
du  Japon  avec  lequel,  depuis  la  mort  de  Yuan  che  Kai.ses  rela- 
tions s'étaient  fort  heureusement  rétablies,  mais  des  grandes 
Puissances  de  l'Ouest,  de  toutes  celles  dont  l'amitié  lui  était  le 
plus  précieuse.  Elle  se  libérait  en  même  temps  du  joug  de  la 
Puissance  dont,  depuis  vingt  ans,  elle  avait  eu  le  plus  à  souf- 
frir, de  cette  Allemagne  qui,  après  lui  avoir  arraché  par  violence 
la  cession  à  bail  du  port  de  Kiao-tchéou,  l'avait  humiliée  en 
4900  par  la  mission  expialoire  du  prince  Tch'ouen  à  Berlin,  et 
qui,  depuis  lors,  n'avait  cessé,  pour  édifier  sa  propre  fortune, 
de  lui  susciter  des  embarras  sur  toutes  ses  frontières,  avec  ses 
voisins  du  Nord  et  du  Sud,  de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Le  ministre 
Wou  ting  faiig  n'eût  pas  demandé  mieux,  du  jour  où  la  rupture 
diplomatique  des  Etats-Unis  se  changeait  en  élal  de  guerre 
avec  l'AIIemngne,  que  d'imiter  cet  exemple  et  d'abolir  défini- 
tivement les  derniers  restes  de  l'emprise  allemande. 

Les  Etals-Unis  et  le  Japon  l'y  poussaient  également.  Mais,  à 
ce  moment,  l'intrigue  et  l'or  de  l'Allemagne  firent  leur  suprême 
tentative.  Tandis  que  le  chef  du  cabinet,  le  général  Touan 
K'i  jouei,  était  résolu  à  aller  jusqu'à  l'état  de  guerre  et  que  les 
deux  Chambres  du  Parlement  chinois  l'avaient  voté,  le  prési- 
dent Li  yuan  hong  hésitait,  les  membres  du  parti  avancé,  le 
Kouo-min-tang  et  les  chefs  révolutionnaires  du  Sud  se  mon- 
traient opposés.  De  ces  dissenlimens  rési.lta  une  crise  dans 
laquelle  les  divers  partis,  les  généraux,  les  influences  parle- 
mentaires et  militaires  voulurent  encore  mesurer  leurs  forces. 
Au  plus  fort  de  la  bagarre,  l'un  des  généraux  de  l'ancien  régime, 
le  général  Tchang  liiun,  crut  le  moment  venu  de  restaurer 
l'Empire  Pendant  quelques  jours,  l'ancien  héritier  de  la 
dynastie  mandchoue,  le  prince  Pou  yi,  âgé  de  onze  ans,  fut  tiré 
de  sa  retraite  pour  celle  résurrection  inattendue  de  la  famille 
des  Ta-lsing.  Ni  les  Etals  Unis,  ni  le  Japon,  n'avaient  voulu 
intervenir  dans  cet  imbroglio  intérieur,  persuadés  que  la  raison 
et  le  bon  sens  ne  tarderaient  pas  à  triompher.  Le  4  août,  en 
effet,  les  troupes  du  général  Touan  k'i  jouei  entraient  dans 
Pékin,  le  prince  Pou  yi,  par  un  édit  impérial,  abdiquait  son 
pouvoir  éphémère,  le  vice-président  Feng  kouo  chang,  qui 
n'avait  pas  quille  Nankin,  devenait,  par  la  démission  de 
Li  yuan  hong,  président  de  la  République,  et  le  général  Touan 
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réassumait  la  présidence  du  Conseil.  Le  premier  acte  de  la  Répu- 
blique ainsi  restaurée  fut  la  proclamation  de  l'état  de  guerre 
avec  l'Allemagne.  La  Chine  était,  celte  fois,  dûment  enrôlée  au 
nombre  des  Alliés.  Toute  l'Asie  orientale,  depuis  le  Siam  jus- 
qu'au Japon,  faisait  bloc  avec  les  Etats-Unis  contre  les  Empires 
germaniques. 

De  ce  bloc  de  l'Extrême-Orient,  les  États-Unis  sont  la  pierre 
angulaire  et  le  ciment  :  sans  eux,  il  n'eût  pas  tenu,  il  n'eût 
même  pas  pu  être  formé  entre  des  élémens  jusqu'alors  réfrac- 
taires.  L'Amérique  recueille  ainsi,  pour  le  bénéfice  de  la  cause 
commune,  la  récompense  et  le  prix  de  la  politique  généreuse 
qu'elle  a  pratiquée  à  l'égard  de  l'Asie,  et  qui  lui  a  valu,  à 
l'heure  grave  où  nous  sommes,  la  confiance  des  plus  vieilles 
nations  de  l'ancien  continent  d'où  l'Europe  elle-même  est  issue. 

VI 

Le  Japon,  pour  reconnaître  plus  solennellement  le  rôle 
décisif  assumé  par  lês  Etats-Unis  et  accepté  avec  gratitude  par 
tous  les  Alliés,  pour  mieux  définir  et  consacrer  sa  propre  liaison 
et  le  concert  de  son  action  avec  celle  de  la  grande  République 
fédérale,  a  cru  devoir,  comme  la  France,  comme  la  Grande- 
Bretagne,  comme  l'Italie,  envoyer  auprès  du  président  Wilson 
une  mission  en  ambassade  extraordinaire.  Il  en  a  confié  la  direc- 
tion à  son  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  à  son  ancien 
ambassadeur  à  Paris,  le  vicomte  Ishii,  accompagné  de  hauts 
représentans  de  l'armée,  de  la  marine  et  de  la  diplomatie 
impériales. 

La  mission  du  vicomte  Ishii  s'est  prolongée  du  mois  d'août 
au  mois  de  novembre  1917.  Elle  a  reçu  du  président,  du  gou- 
vernement, de  toute  la  population,  à  l'Ouest  comme  à  l'Est,  à 
San  Francisco  comme  à  Washington  et  à  New- York,  l'accueil  le 
plus  chaleureux.  Le  vicomte  Ishii  fut  acclamé  dans  les  grandes 
villes,  comme  l'avaient  été  M.  Viviani  et  le  maréchal  Joffre, 
M.  Balfour  et  lord  Norlhcliffe.  De  longs  entretiens  ont  eu  lieu 
à  Washington  entre  l'ambassadeur  extraordinaire,  le  président 
et  les  secrétaires  du  gouvernement  fédéral.  Les  délégués  de 
l'armée,  de  la  marine  et  de  la  diplomatie  impériales  ont  eu  de 
même  des  conférences  fréquentes  avec  les  chefs  de  tous  les 
grands  services  militaires,  navals  et  administratifs  de  la  Confé- 
ïOxiE  xLiii.  —  11)18,  59 
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dération.  Des  résultats  et  accords  auxquels  avaient  abouti  ces 
conférences  et  entretiens,  un  seul  a  été  publié,  l'accord  relatif 
à  la  politique  des  deux  gouvernemens  envers  la  Chine.  Mais 
nombre  d'autres  sujets  ont  été  abordés,  et  l'entente  des  deux 
gouvernemens  s'est  faite  sur  les  points  essentiels  de  leurc<dla- 
boralion  commune  à  la  guerre.  L'ambassade  du  vicomte  Ishii  a 
eu,  d'ailleurs,  pour  complément,  une  mission  économique 
spéciale  comprenant,  sous  la  présidence  du  baron  Megata, 
membre  de  la  Cliambre  des  Pairs,  ex-directeur  au  ministère 
des  Finances,  plusieurs  hauts  fonctionnaires  des  départemens 
impériaux  du  commerce,  de  l'industrie,  des  finances,  et  les 
représentans  de  grands  établissements  financiers  ou  industriels 
du  Japon. 

L'accord  relatif  à  la  Chine  consiste  en  deux  lettres  échangées 
à  la  date  du  2  novembre  1ÎH7  entre  le  vicomte  Ishii  et  M.  Lan- 
sing,  secrétaire  d'Btat.  Comme  l'accord  précédent  du  30  no- 
vembre 1908,  il  définit  les  principes  et  intentions  des  deux 
gouvernemens  dans  leur  politique  en  Chine.  Les  deux  gouver- 
nemens reconnaissent  que  la  proximité  territoriale  crée  entre 
les  nations  des  relations  spéciales;  les  Etats-Unis  admettent,  en 
conséquence,  que  le  Japon  a  des  intérêts  spéciaux  en  Chine, 
notamment  dans  les  régions  où  les  possessions  des  deux  pays 
sont  contiguës.  Ils  ajoutent  toutefois  que  la  souveraineté  terri- 
toriale de  la  Chine  n'est,  de  ce  fait,  nullement  atteinte,  et  les 
Etats-Unis  affirment  leur  entière  confiance  dans  les  assurances 
répétées  du  gouvernement  japonais  que,  dans  la  sphère  de  ses 
intérêts  spéciaux,  il  n'a  aucun  désir  de  créer  un  traitement 
différentiel  au  commerce  des  autres  nations  et  de  méconnaître 
les  droits  que  le  gouvernement  chinois  a,  par  traités,  accordés 
aux  autres  Puissances.  Les  deux  gouvernemens  nient  qu'ils 
aient  aucun  dessein  de  diminuer  en  aucune  façon  l'indépen- 
dance et  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine,  et  ils  entendent 
rester  fidèles  au  principe  de  la  porte  ouverte.  Ils  déclarent 
cependant  être  opposés  à  toute  acquisition  par  n'importe  quel 
gouvernement  étranger  de  droits  ou  de  privilèges  spéciaux  qui 
atteindraient  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Chine  et  qui 
dénieraient  aux  citoyens  ou  sujets  d'autres  pays  la  pleine  jouis- 
sance des  avantages  reconnus  au  commerce  et  à  l'industrie  des 
diverses  nations. 

Le  nouvel  accord  différait  de  celui  du  30  novembre  4908, 
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d'abord  en  ce  qu'il  reconnaissait  les  droits  et  les  intérêts  spé- 
ciaux du  Japon  en  Chine,  puis  en  ce  qu'il  marquait  la  résolution 
des  deux  gouvernemens  contractans  de  s'opposer  à  ce  qu'aucune 
autre  Puissance  acquît  des  droits  ou  privilèges  atteignant 
l'indépendance  et  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine.  C'était  la 
première  fois  que  les  Etats-Unis  se  prononçaient  aussi  distinc- 
tement à  cet  égard.  Le  gouvernement  japonais,  d'ailleurs,  répu- 
diait toute  intention  de  porter  lui-même  atteinte  k  la  souverai- 
neté de  la  Chine  et  au  principe  de  la  porte  ouverte.  Ainsi 
étaient  éliminées  les  difficultés  ou  obscurités  qui  avaient  jus- 
qu'alors gêné  l'entente  des  deux  gouvernemens  et  dont  leurs 
adversaires  profitaient  pour  susciter  entre  eux  des  défiances  et 
des  soupçons.  Dans  l'alliance  qui  désormais  les  unissait,  de 
pareilles  équivoques  n'étaient  plus  possibles.  Aussi  bien  leurs 
rapports  mutuels  avec  la  Chine,  également  entrée  dans  Talliance, 
excluaient-ils  tout  d(3ssein,  toute  pensée  qui  pût  menacer  la  sou- 
veraineté, l'indépendance  ou  l'intégrité  de  leur  commune  alliée. 

Dans  les  questions  intéressant,  d'autre  part,  la  présente 
guerre,  il  semble  bien,  sans  qu'aucune  communication  officielle 
ait  été  faite,  que  les  Etats-Unis  et  le  Japon  aient  dû  examiner 
et  régler  les  divers  problèmes  d'ordre  militaire,  naval,  écono- 
mique et  financier  qu'implique  leur  collaboration  à  la  même 
œuvre.  Certaines  indications  ont  été  données  sur  les  arrange- 
mens  préparés  concernant  le  tonnage  maritime  que  le  Japon 
pourrait  mettre  à  la  disposition  des  Etats-Unis,  et  la  quantité 
d'acier  que  les  Etats-Unis  pourraient  fournir  au  Japon  pour  la 
construction  de  bàlimens  nouveaux,  ainsi  que  pour  la  fabrica- 
tion d'armes  et  de  munitions.  Des  solutions  ont  dû  être  égale- 
ment envisagées  en  ce  qui  regarde  la  lutte  contre  la  guerre 
sous-marine,  les  voies  de  communication  avec  les  Alliés,  et  le 
programme  économiqtie,  tel  qu'il  avait  été  adopté  à  la  Confé- 
rence de  Paris  du  mois  de  juin  1916, 

Quanta  la  résolution  du  gouvernement  japonais  de  poursuivre 
jusqu'au  bout,  de  concert  avec  les  Etits-Unis  et  les  Alliés  d'Eu- 
rope, la  lutte  do  libération  et  de  justice,  les  discours  prononcés 
durani  sa  mission  par  le  vicomte  Ishii  et  par  le  maréchal 
Tcraoutsi  comme  par  le  vicomte  Motono  dans  la  dernière  ses- 
sion du  Parlement  de  Tokyo  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
fermeté  et  la  persévérance  avec  laquelle  elle  sera  exécutée.  «  Je 
suis  heureux  pour  le  Japon,  comme  pour  les  Etats-Unis,  disait 
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le  vicomte  Motono  dans  son  discours  du  26  juin  dernier,  de 
l'entrée  dans  la  guerre  de  l'Amérique,  notre  grande  voisine.  C'est 
là  un  événement  sans  précédent  dans  les  annales  de  l'histoire.i 
Nous  ne  pouvons  prévoir  quand  viendra  la  fin  de  cette  guerre 
qui  sévit  depuis  trois  ans.  Mais  ne  croyez  pas,  messieurs,  que 
par  la  fin  de  la  guerre  toutes  les  difficultés  trouveront  leur 
terme.  Je  puis  vous  dire  qu'au  contraire,  c'est  après  la  guerre 
que  les  plus  grandes  difficultés  se  présenteront.  C'est  alors  que 
toutes  nos  forces  et  toutes  nos  énergies  seront  requises  pour 
l'établissement  d'une  paix  durable  dans  le  monde,  ainsi  que 
pour  la  défense  de  nos  intérêts  et  de  nos  droits.  »  —  «  Notre 
message  en  ce  jour,  disait  de  son  côté  le  vicomte  Ishii  à  ses 
auditeurs  de  San  Francisco  et  de  New-York,  est  de  vous 
déclarer  que  vos  intentions  sont  les  nôtres,  votre  route  la  nôtre, 
votre  but  le  nôtre.  C'est  que  les  Etats-Unis  et  le  Japon  mar- 
cheront ensemble,  travailleront  et  lutteront  ensemble  comme 
des  camarades,  jusqu'à  ce  que  le  but  soit  atteint  et  la  victoire 
gagnée.  Nous  venons  dire  que,  dans  celte  lutte  pour  nos  droits 
et  nos  libertés,  l'Amérique  et  le  Japon  sont  associés.  Le  premier 
devoir  du  Japon  et  des  Etats-Unis  est  de  monter  la  garde  du 
Pacifique,  d'assurer  la  libre  et  continue  communication  entre 
l'Amérique  et  l'Asie,  et  de  faire  respecter  la  loi  et  l'humanité 
sur  cet  Océan  d'où  le  cancer  allemand  a  été  extirpé  dès  la 
première  année  de  la  guerre.  Et  quand  la  victoire  sera  nôtre, 
nous  bâtirons  ensemble  le  nouveau  monde  qui  s'élèvera  noble, 
puissant  et  bon  sur  les  ruines  de  l'ancien!  » 

Si  le  Japon  et  les  Etats-Unis  considèrent  comme  une  de 
leurs  tâches  essentielles  celle  garde  commune  du  Pacifique  et  la 
création  d'une  roule  libre  entre  l'Amérique  et  l'Asie,  ils  n'ont 
pu  négliger  non  plus  la  voie  terrreslre  qui  d'Asie  s'étend  jus- 
qu'à l'Europe,  et  par  laquelle  les  Étals-Unis  comme  le  Japon 
ont,  dans  les  périodes  les  plus  critiques,  fait  passer  à  la  Russie 
les  armes,  munitions  et  fournitures  de  toutes  sortes.  C'est  là 
un  des  aspects  du  problème  qui,  plus  que  jamais  peut-être, 
doit,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'après-guerre,  s'imposera 
l'altention  des  Alliés.  Le  souffio  du  Pacifique  libéré  et  purifié 
ne  pourra  être  que  vivifiant  et  salubre  pour  toutes  les  poitrines 
qui  jusqu'au  delà  de  l'Oural  le  respireront. 
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Lorsque,  le  29  novembre  4917,  se  réunit  à  Paris,  sous  la 
présidence  du  gouvernement  français,  la  Conférence  des  Alliés, 
c'était  la  première  fois  que  les  Etats-Unis  s'y  faisaient  repré- 
senter. Le  chef  de  leur  délégation  était  le  colonel  House, 
envoyé  spécial  du  président  Wilson,  et  le  confident  de  sa 
pensée.  Parmi  les  dix-sept  Etats  dont  les  délégués  siégeaient 
à  cette  Conférence  étaient  ceux  qui,  quelques  mois  auparavant, 
avaient  répondu  à  l'appel  des  États-Unis  et  suivi  leur  initiative  : 
la  République  de  Cuba,  le  Brésil,  et  les  deux  Etats  de  l'Asie 
orientale,  le  Siam  et  la  Chine  rattachés  par  l'influence  améri- 
caine à  la  cause  des  Alliés.  Quant  au  Japon,  dont  les  représen- 
tans  avaient,  depuis  l'origine,  assisté  aux  réunions  de  Paris,  de 
Londres  ou  de  Rome,  il  venait  de  marquer,  par  la  mission  du 
vicomte  Ishii  à  Washington,  sa  sympathie  et  sa  gratitude  pour 
l'entrée  de  la  République  fédérale  dans  la  grande  Alliance. 

La  manière  dont  était  composée  la  délégation  américaine, 
qui  comprenait  des  représentans  de  la  guerre,  de  la  marine, 
des  finances,  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  la  part  prise  par 
ces  représentans  aux  travaux  des  diverses  sections  de  la  Confé- 
rence attestèrent  la  précision  de  méthode,  la  fermeté  de 
dessein,  la  sûreté  d'exécution  dans  la  préparation  d'un  concours 
pour  lequel  avaient  été  prévus,  dès  la  première  année,  avec  les 
crédits  nécessaires,  la  levée  d'une  armée  de  deux  millions 
d'hommes,  le  transport  de  ces  hommes  en  Europe,  leur  équi- 
pement, ravitaillement  et  entretien,  sans  que  cependant  fût  en 
rien  diminuée  l'assistance  généreusement  prêtée  par  les  Etats- 
Unis  à  toutes  les  nations  alliées. 

Mais,  autant  et  plus  que  ces  prévisions  et  mesures  gran- 
dioses, ce  qui  avait  ému  et  réconforté  les  Alliés  et  le  monde, 
c'était,  depuis  la  fin  de  l'année  1916,  le  sens  donné  à  la  guerre, 
le  but  assigné  à  son  effort  par  les  Etats-Unis  et  leur  Président, 
la  résolution  prise  ensuite  par  eux,  à  partir  du  6  avril  1917, 
de  mener  jusqu'au  terme,  jusqu'à  la  victoire,  une  lutte  pour 
laquelle  ils  étaient  prêts,  comme  le  maire  de  Chicago  l'a  dit 
un  jour  à  M.  Viviani,  à  donner  leur  dernier  homme  et  leur 
dernier  dollar.  Celte  grande  démocratie  américaine,  dont  la 
politique  extérieure  s'était  pendant  un  siècle  résumée  dans  la 
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doctrine  dite  de  Monroe  et  qui,  depuis  le  message  pre'sidentiel 
de  1823,  s'était  par  principe  tenue  systématiquement  éloignée 
des  affaires  de  l'ancien  monde,  en  était  venue  maintenant, 
au  spectacle  de  la  présente  guerre,  aux  conclusions  qui  s'en 
dégageaient  pour  sa  raison  et  sa  conscience,  à  comprendre  et  à 
sentir  que  cette  même  doctrine  d'indépendance  et  de  liberté  qui 
était  la  sienne  exigeait  au  contraire  son  entrée  dans  la  bataille, 
sa  participation  absolue  et  totale  à  la  croisade  des  Alliés.  «  Je 
propose  donc,  disait  le  président  Wilson  dans  son  message 
du  22  janvier  11)17,  que  les  diverses  nations  adoptent  d'accofd 
la  doctrine  du  président  Monroe  comme  la  doctrine  du  monde, 
qu'aucune  nation  ne  cherche  à  imposer  sa  politique  à  un  autre 
pays,  mais  que  chaque  peuple  soit  libre  de  fixer  sa  politique 
personnelle,  de  choisir  lui-même  sa  voie  propre  vers  son  déve- 
loppement, et  cela  sans  que  rien  le  gêne,  le  moleste  ou  l'effraye, 
et  que  l'on  voie  le  petit  marcher  côte  h  côte  avec  le  grand  et  le 
puissant.  »  Et  il  ajoutait  dans  son  adresse  inaugurale  du  4  mars 
suivant  :  «  Nous  nous  rendons  compte  que  les  choses  les  plus 
grandes  qui  restent  à  faire  doivent  être  accomplies  d'accord 
avec  le  monde  entier,  sur  une  scène  plus  vaste,  en  coopé- 
ration avec  toutes  les  forces  de  l'humanité.  Nous  ne  sommes 
plus  des  provinciaux.  Les  événemens  tragiques  des  trente  mois 
de  guerre  que  nous  venons  de  vivre  nous  ont  constitués  citoyens 
du  monde.  N'en  concluons  pas  que  nous  soyons  pour  cela  moins 
Américains.  Nous  serons,  s'il  est  possible,  plus  Américains 
encore,  mais  nous  resterons  fidèles  aux  principes  dans  lesquels 
nous  avons  été  nourris.  Ces  principes  ne  sont  pas  d'une  province 
ou  d'un  continent.  Ils  sont  ceux  que  nous  avons  toujours 
proclamés  comme  étant  les  sentimens  du  monde  entier.  » 

Le  président  Wilson  tirait  ainsi  de  la  doctrine  de  non-inter- 
vention et  d'isolement  qu'avait  été  jusqu'alors  la  doctrine 
Monroe  la  formule  qui  devait,  au  contraire,  unir  le  monde  dans 
la  plus  vaste  alliance  que  P'histoire  eût  encore  connue.  Le 
gouvernement  français  a  fait  afficher  sur  nos  murailles  ces 
admirables  textes.  Il  en  a  fait  faire  la  lecture  dans  toutes  nos 
écoles.  Ils  sont  par  avance  l'annonce  et  comme  l'évangile  de 
cette  «  Société  des  Nations  »  qui,  émergeant  des  ténèbres,  de 
la  brume  sanglante  de  cette  guerre,  sera,  nous  en  avons  le 
ferme  espoir  et  la  foi,  la  réalité  de  demain. 

A.  Gérard. 
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QUESTIONS  ALIMENTAIRES 


La  question  du  pain  que  j'examinais  naguère  ici  même  n'est  qu'un 
des  nombreux  problèmes,  —  et  non  des  moindres  d'ailleurs,  —  que 
nous  pose  la  nécessité  d'alimenter  la  nation  dans  ces  dures  semaines 
de  guerre.  Je  m'étais  permis  à  ce  moment  quelques  critiques  sur  le 
premier  projet  de  carte  de  pain  que  nous  avait  préparé  M.  le  ministre 
Viollelte.  Je  n'ose  me  flatter  qu'elles  aient  eu  quelque  influence  sur 
les  décisions  prises  depuis,  mais  un  fait  reste,  dont  H  faut  sô  féliciter, 
c'est  qu'on  a  renoncé  à  cette  carte  familiale  qui  était  plus  incom- 
préhensible qu'un  rébus,  et  on  a  pris  le  sage  parti  de  la  remplacer 
par  une  carte  individuelle  qui  laisse  au  porteur  la  liberté  de  ses  dépla- 
cemens  et  du  choix  de  son  boulanger.  On  s'est  arrêté  actuellement 
pour  la  région  parisienne,  et  en  attendant  que  le  système  soit  étendu 
au  pays  entier, à  une  ration  uniforme.  Je  crois  qu'on  a  bien  fait;  le 
système  qui  avait  été  envisagé  d'abord  et  qui  devait  subdiviser  tous 
les  consommateurs  en  diverses  catégories  d'âges  et  de  professions 
ayant  droit  à  des  rations  quotidiennes  différentes,  était  peut-être 
plus  juste  dans  son  principe.  Mais  de  la  coupe  des  théories  aux  lèvres 
de  l'expérience  il  y  a  un  monde;  ce  système  eût  soulevé  des  diffi- 
cultés d'application  inextricables.  Finalement  peut-être  même  eût-il 
été  une  source  de  grande  injustice  :  les  travailleurs  manuels  qu'il 
avantageait  beaucoup  ont  actuellement  dans  tout  le  pays,  —  et  nous 
ne  sommes  pas  les  derniers  à  nous  en  féliciter,  —  des  salaires  élevés 
qui  leur  permettent  d'ajouter  à  leur  pain  quotidien  beaucoup  d'autres 
alimens  plus  coûteux;  ils  ne  s'en  font  pas  faute,  d'ailleurs,  comme 
peuvent  le  constater  dans  les  marchés  et  dans  tous  les  endroits  où 
l'on  vend  quelque  chose,  ceux  que  Trotsky  appelle  les  «  bourgeois,  » 
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c'est-à-dire  tous  les  Français  porteurs  de  faux-col.  Finalement,  la 
classe  si  intéressante  et  en  ce  moment  si  sacrifiée  des  petits  employés 
publics  ou  privés,  qui,  elle,  n'a  guère  vu  ses  gains  augmenter  en 
fonction  des  nouveaux  prix  des  choses,  cette  classe  qui,  dans  le 
système  des  catégories,  était  réduite  pour  le  pain  à  la  portion 
congrue,  en  eût  été  la  victime  innocente.  En  adoptant  la  ration 
unique  pour  toutes  les  catégories  de  consommateurs,  on  a,  à  mon 
avis,  choisi  la  solution  la  plus  simple  et  la  moins  injuste.  Il  resterait 
à  la  compléter  par  une  propagande  analogue  à  celle  qui  a  eu  tant  de 
succès  en  Angleterre,  et  qui  serait  destinée  à  démontrer  aux  gens 
riches  et  aisés  qu'ils  doivent  manger  le  moins  de  pain  possible  pour 
le  laisser  en  plus  grande  abondance  aux  moins  fortunés. 

Ce  qui  fait  en  effet  le  grand  intérêt  du  pain,  ce  n'est  nullement 
qu'U  soit  indispensable.  On  peut,  comme  nous  verrons,  lui  substituer 
beaucoup  d'autres  alimens.  C'est  qu'il  est  le  plus  économique,  le 
moins  coûteux  de  ceux-ci.  Ceux  qui  ont  les  moyens  pécuniaires  de  le 
remplacer  par  des  mets  d'un  égal  pouvoir  nutritif,  comme  il  en  est 
beaucoup,  ont  pour  devoir  strict  de  le  faire  en  laissant  cet  aliment 
bon  marché  aux  plus  pauvres. 

Pour  en  terminer  avec  le  nouveau  régime  du  pain,  je  dois  dire 
que  la  question  du  blutage  dont  j'avais  longuement  parlé  ici  même  a 
reçu  une  solution  assez  heureuse.  On  a  supprimé  le  blutage  uni- 
forme, dont  j'avais  indiqué  les  inconvéniens,  et  on  a  bien  fait.  On  a 
simplement  décidé  que  les  meuniers  devraient,  du  blé  qui  leur  est 
fourni,  extraire  toute  la  «  farine  entière,  «opération  que  les  appareils 
de  meunerie  réalisent  automatiquement  et  qui  fournit  un  rendement  à 
peu  près  proportionnel  à  la  teneur  du  blé  en  farine  blanche.  Ceci 
ne  veut  nullement  dire,  —  comme  certains  journaux  l'ont  interprété  à 
tort,  —  que  la  meunerie  est  tenue  d'extraire  du  blé  la  totalité  de  la 
farine  qu'il  contient;  j'ai  montré  que  c'est  impossible, car  même  dans 
les  gros  sons  il  reste  toujours  des  particules  de  farine.  Ce  qu'on 
entend  aujourd'hui  par  l'expression  «  farine  entière  »  c'est  d'après  les 
définitions  ofûciellement  admises,  le  produit  intégral  de  la  mouture 
du  blé  à  l'exception  des  recoupeltes  et  des  gros  sons. 

Sans  entrer  dans  aucun  nouveau  détail  technique  sur  ce  que 
signifie  cette  définition,  je  dirai  seulement  qu'elle  fournit  finalement 
une  farine  correspondant  pratiquement  à  des  taux  de  blutage  compris 
entre  80  et  85  avec  les  blés  courans,  et  qu'elle  satisfait  à  la  plupart  des 
desiderata  que  j'avais  exprimés  dans  ma  récente  chronique  sur  ce 
sujet. 
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Cependant,  je  crois  qu'il  resterait  encore  ici  un  progrès  à  réaliser 
pour  assurer,  à  l'aide  d'une  bonne  surveillance  et  de  sanctions 
appropriées,  la  rigoureuse  exécution,  par  la  meunerie,  des  mesures 
arrêtées. 

Ceci  dit,  il  me  reste  à  examiner  maintenant,  passant  du  particulier 
au  général,  quelques-unes  des  réflexions  que,  considéré  dans  son 
ensemble,  le  problème  alimentaire  suggère  aujourd'hui.  Il  est  un  do 
ceux  où  les  impérieuses  contingences  de  la  pratique  et  les  points  de 
vue  aigus  de  la  science  pure,  se  mêlent  et  se  lient  le  plus  complète- 
ment. Des  laboratoires  les  plus  fermés  de  la  physiologie  à  l'étal  du 
boucher,  à  l'étalage  multicolore  et  odorant  de  l'épicier,  il  n'y  a  qu'im 
pas,  mais  que  la  plupart  des  gens  ne  se  résignent  pas  assez  souvent  à 
franchir,  car  ils  en  pourraient  tirer  profit  et  santé  comme  nous  allons 
voir. 


* 


C'est  un  problème  bien  mal  connu  que  celui  de  la  nourriture,  et 
pourtant  éternel,  et  toujours  d'actualité,  quelles  que  soient  les  vicis- 
situdes des  nations. 

Mais  c'est  surtout,  comme  aujourd'hui,  dans  les  grandes  crises  de 
la  politique  et  de  l'histoire  qu'on  en  voit  toute  l'importance.  Dût 
cette  constatation  rabaisser  notre  superbe,  c'est  alors  qu'on  aperçoit 
bien  que  manger  est  la  fin  première  de  tous  les  animaux  et  de  l'homme 
aussi,  que  la  zoologie  classe  irrespectueusement  parmi  eux.  La  nutri- 
tion est  la  seule  chose  qui  soit  commune  et  essentielle  à  tous  les  êtres 
vivans.  Leur  vie,  leur  activité,  leur  pensée  même  en  dépendent,  car 
on  a  vu  déjà  des  tubes  digestifs  que  ne  surmontait  pas  un  cerveau, 
mais  on  n'a  point  vu  le  contraire.  Dans  la  phrase  d'Harpagon  où  il 
s'insurge  et  proclame  qu'il  faut  manger  pour  vivre  et  non  pas  vivre 
pour  manger,  un  critique  un  peu  paradoxal  pourrait  ne  voir,  après 
tout,  qu'une  protestation  idéaliste  contre  cet  état  de  chose  déplorable, 
mais  réel. 

Mais  jamais  autant  que  dans  ces  récens  mois  de  guerre,  on  n'avait 
saisi  sur  le  vif  l'importance  pour  les  nations,  comme  pour  les  invidi- 
dus,  des  considérations  alimentaires  naguère  tant  méprisées  des 
pêcheurs  de  lune.  Aujourd'hui,  chacun  sent  que  les  questions  de  ravi- 
taillement sont  peut-être  la  principale  pierre  d'achoppement  de  la 
guerre,  et  que  c'est  d'elles,  pour  une  bonne  part,  qu'en  dépendra 
l'issue. 

C'est  ce  qui  m'encourage  à  parler  un  peu  ici  de  la  science  des 
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alimens,  de  cette  science  qu'on  appelle  à  la  Faculté  la  bromatologie, 
dans  le  langage  singulier  qui  faisait  déjà  rire  Molière. 

On  a,  aujourd'hui,  établi  sans  réplique  cette  profonde  vérité  déjà 
entrevue  par  le  génie  de  Lavoisier  que  les  alimens  sont  essentielle- 
ment des  combustibles  qui  sont  brûlés  dans  notre  corps  exactement 
comme  du  charbon  dans  un  poêle. 

Sans  parler  de  l'énergie  nécessaire  au  travail  que  nous  fournis- 
sons, l'entretien  même  de  notre  vie  et  de  la  température  interne  de 
37°  qui  lui  est  nécessaire  n'est  maintenu  que  par  la  combustion 
(grâce  à  l'oxygène  de  l'air  qu'apporte  en  nous  la  respiration)  des 
alimens  ou  de  notre  chair  elle-même  quand  les  alimens  manquent. 
On  a  mesuré  avec  précision  que  la  quantité  de  graisse  brûlée  par  un 
homme  correspond  à  une  quantité  de  chaleur  donnée  fournie  à  son 
organisme,  exactement  comme  la  chaleur  d'une  lampe  correspond  à 
l'huile  qu'elle  consomme  et  dans  le  même  rapport.  L'homme,  —  je  ne 
plaisante  pas,  —  est  un  poêle  à  température  constante,  ou,  si  l'on 
aime  mieux  une  image  plus  poétique,  il  est  un  flambeau.  La  vie  est 
une  flamme  et  la  belle  image  de  Lucrèce  comparant  les  générations 
aux  coureurs  antiques  qui  se  passent  de  main  en  main  une  torche 
immortelle,  se  trouve  correspondre  exactement  à  la  réalité,  d'après 
les  données  les  plus  modernes  de  la  physiologie. 

Si  l'homme  n'avait  pour  vivre  que  les  combustibles  de  son  corps, 
il  maigrirait  rapidement  jusqu'à  mourir,  sans  parler  des  inconvéniens 
du  régime  carné  exclusif,  dont  nous  reparlerons,  et  qu'il  subirait 
d'abord,  en  se  nourrissant  de  sa  propre  chair.  C'est  pour  cela  qu'il 
emprunte  à  l'extérieur  ces  combustibles  :  les  alimens. 

A  vrai  dire,  si  on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  on  constate  que 
les  alimens\servent  à  autre  chose  encore  qu'à  fournir  à  l'organisme  la 
chaleur  et  l'énergie  qui  lui  sont  nécessaires.  Chaque  jour  l'homme 
vivant  élimine  sous  forme  d'excrétions  diverses  une  certaine  quantité 
à  peu  près  invariable  de  déchets  provenant  du  fonctionnement  de 
ses  tissus  et  de  ses  organes.  Des  expériences  récentes  ont  montré 
que  ces  excrétions  se  produisent,  à  peu  près  identiques,  même  en 
l'absence  de  toute  espèce  d'alimentation,  et  ne  proviennent  pas  prin- 
cipalement, comme  on  l'avait  cru  longtemps,  des  déchets  de  l'assimi- 
lation alimentaire.  Donc  l'usure  vitale,  comme  on  l'a  appelée,  a  pour 
effet  de  détruire  continuellement  une  partie  de  notre  chair,  de  notre 
édifice  cellulaire.  Une  autre  fonction  des  alimens  sera  précisément 
de  réparer  cette  usure  vitale,  de  fournir  les  élémens  de  la  reconsti- 
tution continue  des  tissus  usés,  et  en  outre  dans  les  organismes  en 
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voie  de  développement  (enfans)  de  fournir  le  supplément  de  maté- 
riaux nécessaire  à  la  croissance. 

Autrement  dit,  et  pour  employer  les  termes  de  l'école,  les 
alimens  ne  sont  pas  seulement  des  substances  calorigènes,  biother- 
mogènes  ou  dynamogènes,  ce  sont  aussi  des  élèmens  histogéniques,  ott 
pour  parler  plus  simplement,  plastiques.  Les  divers  alimens  sont-ils 
capables deremplir  simultanément, les  deuxrôles?ou  sinon, comment 
doit-on  les  classer  à  cet  égard?  Avant  de  répondre  à  cette  question,  il 
convient  de  rappeler  comment,  chimiquemeni,  se  classent  finalement 
tous  les  alimens. 

Si  l'on  met  à  part  une  très  petite  quantité  de  substances  minérales 
et  de  sels  qui  sont  d'ailleurs,  malgré  la  petitesse  de  leur  apport,  indis- 
pensables à  l'entretien  de  la  vie,  mais  dont  l'étude  sortirait  du  cadre 
de  cette  chronique  (car  ils  sont  toujours  mêlés  peu  ou  prou  aux 
autres  alimens  et  on  n'a  point  à  s'en  préoccuper  dans  la  pratique), 
on  peut  dire  que  tous  nos  alimens  sont  empruntés  aux  êtres  vivans, 
sont  des  fragmens  d'êtres  animaux  ou  végétaux. 

Si  les  alimens  sont  des  combustibles,  tous  les  combustibles  ne 
sont  pas  des  alimens,  et.  quand  on  fait  le  bilan  de  ceux^qui  le  sont,  on 
voit  qu'ils  se  ramènent  chimiquement  tous  à  trois  espèces  de  subs- 
tances simples  :  d'une  part,  les  albuminoïdes  qu'on  appelle  aussi  pro- 
téines ou  alimens  azotés  ou  quaternaires,  car  les  savans  ne  sont 
jamais  à  court  de  noms  de  baptême  pour  les  choses  les  moins  bien 
connues;  d'autre  part,  les  graisses  qu'il  n'est  pas  besoin  de  définir 
autrement  et  qui  comprennent  les  huiles  et  les  beurres;  enfin  les 
hydrates  de  carbone,  qui  comprennent  les  amidons  ou  fécules  et  les 
sucres,  c'est-à-dire  le  tissu  constitutif  principal  des  végétaux. 

Cela  chagrinera  peut-être  les  gourmets  d'apprendre  que  les 
innombrables  mets  et  les  petits  plats,  que  les  milliers  de  variétés  de 
légumes,  de  poissons,  de  viandes,  d'entremets  où  se  comptait  leur 
raffinement  se  réduisent  tous  à  ces  trois  catégories.  C'est  que  la  chi- 
mie est  une  grande  simplificatrice  et  que,  finalement,  en  dépit  des 
apparences,  il  y  a  bien  peu  de  variété  dans  les  choses  de  ce  monde 
sublunaire. 

Qu'on  ait  donc  mangé  du  pain  sec  ou  un  somptueux  repas  aux 
multiples  services,  le  bilan  de  ce  qui  a  été  fourni  à  l'organisme  pourra 
toujours  s'établir  avec  trois  nombres  représentant  les  poids  fournis 
à  l'estomac  de  chacune  de  ces  trois  sortes  de  substances. 

Et  à  ce  propos  une  remarque  s'impose  d'abord,  sur  laquelle  le  pro- 
fesseur Lapicque  a  récemment  et  très  justement  attiré  l'attention  : 
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c'est  que  le  goût  des  alimens  ne  signifie  rien  quant  à  leur  valeur. 
Leur  sapidité  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  ou  si  j'ose  dire,  un  trompe-la- 
langue.  Et,  chose  curieuse,  la  partie  qui,  dans  les  mets,  à  bon  goût, 
celle  qui  intéresse  le  cuisinier,  est  en  général  celle  qui  ne  nourrit  pas. 
On  pourrait,  comme  l'a  observé  M.  Lapicque,  diviser  presque  chacun 
des  alimens  usuels  en  deux  porlioQS  :  l'une  sans  goût  qui  a  tout  le 
pouvoir  nutritif;  l'autre  agréable  au  palais,  mais  non  nourrissante. 

Pour  prendre  un  exemple  familier  et  familial,  le  bœuf  bouilli  des 
tables  modestes  mais  sages,  le  bon  bouilli  que  méprisent  les  gens 
«  chics»  et  qu'ils  laissent  à  leurs  domestiques, se  réservant  le  bouillon 
qui  en  a  pris  l'arôme  parfumé,  n'a  pourtant  cédé  à  celui-ci  que  très 
peu  de  sa  valeur  nutritive.  La  preuve  en  est,  que  si  on  prend  trois 
lotsde  chiens,  —  et  dans  ce  cas,  chiens  ou  hommes  c'est  tout  comme, 
—  nourris  exclusivement  l'un  au  bouilli,  l'autre  au  bouillon,  le  troi- 
sième à  l'eau  claire,  ces  deux  derniers  lots  mourront  rapidement  de 
faim  et  presque  en  même  temps,  tandis  que  le  premier  atteindra 
l'âge  le  plus  avancé  qu'on  puisse  imaginer  parmi  la  gent  canine. 

Un  autre  exemple,  et  non  moins  caractéristique,  de  la  même  règle 
nous  est  fourni.j)ar la  saccharine,  ce  succédané  du  sucre,  qui  fournit 
aux  mets  et  aux  liqueurs  un  goût  identique  à  celui  des  parallélipèdes 
immaculés  et  cristallins  qu'on  extrait  de  la  betterave,  et  qui  pour- 
tant ne  nourrit  nullement,  à  rencontre  du  sucre,  excellent  aliment. 

Le  goût  n'étant  pas  un  bon  critère,  il  faut  donc  s'en  rapporter  à 
d'autres  méthodes  pour  savoir  ce  qu'il  est  le  plus  utile,  le  plus  écono- 
mique de  manger. 

A  cet  égard,  une  institution  où  se  trouvent  réunis  les  représentans 
les  plus  éminens  en  France  de  la  physiologie  et  des  sciences  de  l'ali- 
mentation, la  «  Société  scientifique  d'hygiène  alimentaire  »  vient 
d'entreprendre  une  croisade  malheureusement  trop  peu  connue 
encore.  Elle  a  pour  but  de  faire  savoir  au  public,  sous  une  forme 
simple,  accessible  et  dénuée  de  tout  appareil  rébarbatif,  les  notions 
théoriques  et  pratiques  qui  lui  permettront  de  mieux  traverser  ces 
heures  de  crise  économique. 

Il  ne  saurait  être  question  de  commenter  ici  les  tableaux  si 
instructifs  pubUés  par  cette  société,  et  où  se  trouvent  condensés  les 
résultats  et  les  chiffres  qu'elle  fournit  au  public  pour  servir  de  base  à 
l'établissement  du  budget  des  familles  et  au  choix  d'une  alimentation 
rationnelle. 

Au  moins  puis-je indiquer  en  quelques  mots  les  idées  qui  «nt.servi 
de  base  à  ces  tableaux. 
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Une  première  chose  est  certaine  tout  d'abord,  c'est  que  le  poids 
des  alimens  ne  nous  donne  qu'une  idée  très  fausse  de  leur  valeur  ali- 
mentaire. Sans  parler  même  des  déchets  courans  (les  épluchures  des 
légumes,  les  os  de  la  viande,  etc.,)  il  faut  tenir  compte  de  la  quantité 
plus  ou  moins  grande  d'eau  que  contiennent  les  corps.  Comme  cette 
eau  n'est  pas  assimilée,  il  faut  en  déduire  le  poids  decelui  de  l'aliment 
considéré.  Par  exemple,  les  viandes  contiennent  en  moyenne  près  de 
de  50  pour  100  d'eau;  au  contraire  les  légumes  secs  en  contiennent 
très  peu.  Les  légumes  frais  au  contraire,  en  ont  beaucoup,  si  bien  que 
dans  la  plupart  des  légumes  verts  et  des  salades,  si  on  tient  com[>te 
dfts  déchets  et  de  l'eau,  il  n'y  a  guère  que  4  à  8  pour  100  du  poids  qui 
soit  nutritif. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  mêmes  poids  des  diverses  substances 
alimentaires  ne  dégagent  pas  les  mêmes  quantités  de  chaleur.  C'est 
ainsi  que  si  nous  prenons  les  trois  grandes  catégories  d'alimens,  les 
mesures  démon'rent  que  1  gramme  de  graisse  dégage  9  calories, 
1  gramme  de  sucre  dégage  4  calories,  1  gramme  d'albumine  dégage 
4  calories. 

La  graisse  est  donc  la  plus  dynamogène  des  trois  substances.  A 
titre  de  comparaison  je  rappellerai  qu'un  gramme  de  houille  dégage 
environ  9  calories,  i  gramme  de  bois  environ  3  calories,  et  que  la 
calorie  est  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour  élever  d'un  uegié  la 
température  d'un  litre  d'eau. —  Je  rappellerai  également,  — puisque 
je  compare  en  ce  moment  le  corps  humain  àun  moteur  thermique, — 
que  la  machine  humaine  ne  peut  jamais  transformer  en  travail  que 
20  pour  100  environ  de  l'énergie  des  alimens  qu'elle  brûle.  Ce  rende- 
ment est  encore  meilleur  que  celui  de  la  machine  à  vapeur  qui  ne 
dépasse  guère  10  pour  100;  en  revanche,  il  est  inférieur  à  celui  des 
moteurs  à  explosion  qui  est  voisin  de  30  pour  100.  Autrement  dit  ce 
chef-d'œuvre  de  la  nature  qu'est  l'homme,  est  très  inférieur  comme 
rendement,  comme  utilisation  d'énergie,  à  beaucoup  de  machines, 
d'ailleurs  imparfaites.  A  ceux  qui  voudraient  en  tirer  argument  pour 
rabaisser  la  nature  humaine,  on  pourra  répondre  que  c'est  l'homme 
qui  a  fabriqué  ces  machines  dont  le  rendement  est  supérieur  au  sien, 
qu'en  revanche  ces  machines  brutales  seraient  fort  en  peine  de  fabri- 
quer un  homme  et  que,  par  conséquent,  U  doit  y  avoir,  de  parle 
monde,  d'autres  critères  de  la  valeur  des  êtres  que  leur  rendement 
thermique. 

Les  divers  alimens  contiennent  en  proportions  variables  les 
graisses,  les  hydrates  de  carbone  et  les  albumines.  On  a  déduit  de  ces 
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proportions,  en  tenant  compte  des  déchefs,  et  par  des  mesures  de 
laboratoire  plutôt  que  par  des  calculs,  —  car  l'expérience  est  ici  bien 
supérieure  aux  formules,  —  la  valeur  énergétique  d  un  très  grand 
nombre  d'aiimens.  Ces  chiffres  sont  très  variables  ;  à  une  extrémité 
on  voit  que  cent  grammes  de  pain  produisent  250  calories  utili- 
sables, que  cent  grammes  de  beurre  en  produisent  750;  à  l'autre 
extrémité,  nous  voyons  le  lait,  le  vin  et  divers  légumes  et  fruits  qui 
en  produisent  environ  de  dix  fois  moins 

L'expérience  a  montré  qu'il  faut  en  moyenne  fournir  à  l'adulte 
bien  portant  sous  forme  d'alimentation  environ  2  500  calories  par 
jour  (de  quoi  élever  de  1  degré  la  température  de  2  500  litres  d'eau). 

Il  y  aurait  grand  intérêt  à  l'heure  actuelle  à  ce  que  chaque  maî- 
tresse de  maison,  petite  ou  grande,  alfichât  dans  sa  cuisine  ces 
tableaux  qui  indiquent  la  valeur  nutritive  en  calories  utilisables  de 
chacun  des  alimens  usuels.  Au  bout  de  peu  de  jours,  elles  auraient 
vite  fait  de  se  mettre  dans  la  tète  des  notions  fort  importantes  pour 
elles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  à  côté  de  la  valeur  nutritive  des  divers 
alimens  qui  ne  varie  pas,  il  y  a  à  considérer  leur  valeur  vénale  qui, 
elle,  est  très  variable.  Autrement  dit,  à  côté  du  nombre  de  calories 
fournies  pas  100  grammes  d'un  aliment  donné,  il  faut  considérer  le 
prix  de  ces  100  grammes.  On  en  déduira  les  prix  de  la  calorie  suivant 
qu'elle  est  fournie  par  tel  ou  tel  aliment,  et  on  aura  un  nouveau 
tableau,  le  plus  instructif  de  tous,  pour  l'économie  domestique.  On 
pourra  d'ailleurs  le  modifier  continuellement  suivant  les  llucluations 
des  cours  des  denrées,  par  une  simple  règle  de  trois. 

Je  m'excuse  d'entrer  dans  ces  infimes  détails;  mais  c'est  de  leur 
diffusion  dans  le  public,  c'est  de  la  notion  exacte  des  règles  qu'Us 
enferment,  que  dépend  aujourd'hui  pour  beaucoup,  la  résistance 
victorieuse  du  pays  tout  entier. 

En  disant  qu'il  faut  2  500  calories  journalières  à  l'homme  adulte, 
je  n'ai  voulu  exprimer  qu'une  moyenne  ;  il  y  a  en  ce  domaine  comme 
dans  tout  ce  qui  touche  à  cette  chose  insaississable,  la  vie,  des  cas 
nombreux  qui  échappent,  on  ne  sait  pourquoi,  à  la  tyrannie  des 
chiffres;  ily  a,  comme  disent  ces  messieurs  de  la  Faculté,  des  idio- 
syncrasies.  Et  puis,  l'adulte  qui  travaille  a  besoin  de  plus  d'énergie, 
et  partant  de  plus  de  calories  nutritives  que  celui  qui  est  au  repos. 
C'est  ainsi  que  le  professeur  Armand  Gautier,  qui  est  aujourd'hui  le 
principale  autorité  de  notre  pays  en  ces  délicates  questions,  a  établi 
que  la  ration  alimentaire  de  l'homme  qui  fournit  un  travail  fatigant 
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doit  être  environ  une  fois  et  demie  plus  forte  que  s'il  ne  travaillait 
pas,  et  être  par  conséquent  de  8  700  calories  en  moyenne. 

Ceci  dit,  si  à  la  lumière  des  notions  précédentes,  nous  essayons  de 
calculer,  ce  qui  est  facile,  la  ration  alimentaire  habituelle  de  chacun 
de  nous,  nous  voyons  immédiatement  que  la  plupart  des  gens,  sur- 
tout dans  les  classes  riches,  mangent,  et  surtout  mangeaient  avant 
la  guerre,  beaucoup  trop. 

Les  restriclioiis  alimentaires  auxquelles  la  guerre  a  obligé  la  plus 
grande  partie  du  public,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  le  pain, 
le  sucre,  les  pâtisseries,  substances  très  nourrissantes,  en  ce  qui 
concerne  aussi  les  alimens  devenus  peu  abordables  par  leur  prix  et 
leur  rareté  (gibier, certains  poissons),  auront  eu  finalement,  j'ensuis 
convaincu,  une  influence  heureuse  sur  la  santé  générale.  Il  est  pro- 
bable, d'ailleurs,  que  la  même  chose  s'est  produite  de  l'autre  côté  de  la 
barricade,  et  je  ne  serais  point  surpris  que  le  blocus  alimentaire  de 
l'Allemagne  se  fût  traduit  chez  beaucoup  de  nos  ennemis,  —  très  gros 
mangeurs  comme  on  sait,  —  par  une  amélioration  de  leur  santé. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  en  tout  cas,  la  chose  paraît  nettement 
démontrée  par  les  statistiques  municipales.  Celles-ci,  pour  les 
semaines  de  la  plus  grande  partie  de  1917,  manifestent  une  morta- 
lité moyenne  nettement  inférieure  à  celles  des  semaines  correspon- 
dantes des  cinq  années  précédentes.  La  discussion  montre  qu'on  ne 
saurait  attribuer  cette  différence  à  une  diminution  de  la  population 
parisienne,  et  qu'elle  ne  peut  provenir  que  des  restrictions  alimen- 
taires qui  ont  beaucoup  diminué  les  maladies  causées  parla  surnu- 
trition, des  changemens  d'habitudes  qui  ont  abrégé  les  soirées  et 
obligé  les  Paiisiens  à  se  déplacer  plus  souvent  à  pied  et  sans  doute 
aussi  de  l'heure  d'été  aux  bienfaisans  effets  hygiéniques. 

Pour  ce  qui  e>t  des  restrictions  alimentaires,  il  est  probable  que 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  celles  qu'il  nous  faudra  subir  encore. 
Il  faut  espérer  du  moins  qu'en  les  imposant  à  la  population,  notre 
administration  saura  se  garder  des  méthodes  inutilement  autoritaires 
qui  lui  sont  trop  habituelles  et  dont  l'efficacité  est  douteuse,  et 
qu'olle  s'inspirera  de  l'exemple  donné  à  cet  égard  par  le  gouverne- 
ment anglais  qui  a  institué  le  noble  et  intelligent  système  des  «  res- 
triciions  volontaires.  » 

Justement,  une  très  intéressante  étude  de  M.  La  Touche  paraît 
en  ce  moment  dans  le  finlletin  de  la  Société  d' Ihjrjiène  alimentaire, 
sur  la  façon  dont  a  été  abordé  le  problème  de  l'alimentation  de  guerre 
en  Angleterre.  On  y  trouvera  des  indications  frappantes  et  pittores- 
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ques,  des  suggestions  précieuses;  on  y  verra  comment,  en  s'adres- 
sant  par  la  persuasion  à  la  dignité  et  à  l'orgueil  patriotique  d'un 
grand  peuple,  on  peut  sans  mesure  vexatoire  obtenir  des  résultats 
étonnans.  Que  nos  gouvernans  s'inspirent  de  cet  exemple  ;  que  leur 
sagesse  commande  celle  de  tout  les  Français. 


* 
*   * 


En  parlant  tout  à  l'heure  de  l'énergie  calorifique  utilisable  des 
divers  alimens,  j'ai  laissé  de  côté  un  aspect  important  du  problème 
qu'il  convient  d'examiner  maintenant. 

Tous  les  alimens  ne  sont  point  au  même  degré  dynamogènes  et 
hystogénétiques.  L'expérience  a  démontré  que  les  graisses  et  les 
sucres  servent  à  fournir  à  l'organisme  les  calories,  l'ém^rgie  dont  il  a 
besoin;  au  contraire,  les  protéines,  les  albuminoïdes  paraissent  sur- 
tout jouer  le  rôle  d'élémens  de  réparation,  de  remplacement,  et  de 
croissance  des  tissus  organiques.  Comme  dynamogènes,  les  diverses 
graisses  et  les  divers  sucres  sont  équipollens,  si  j'ose  dire,  c'est-à- 
dire  qu'on  peut  substituer  sans  inconvénient  les  uns  aux  autres  dans 
l'alimentation;  il  n'en  est  pas  de  même  des  albuminoïdes  qui  ne 
peuvent  être  complètement  remplacés  par  les  substances  précé- 
dentes, et  dont  une  quantité  minima  est  nécessaire  à  l'homme. 

Celui-ci  a  besoin  chaque  jt)ur  d'environ  une  cinquantaine  de 
grammes  au  minimum  d'albuminoïde.  Or  la  viande  est  le  prototype 
des  substances  protéiques,et  c'est  pourquoi  il  nous  faut  manger  peu 
de  viande,  mais  il  nous  en  faut.  Si  dans  la  ration  d'un  chien  ou  d'un 
homme,  on  supprime  l'albumine,  la  mort  du  sujet  survient  un  peu  plus 
tard  qu'avec  un  jeûne  complet,  mais  sûrement. Ce  sont  les  albuminoïdes 
qui  réparent  l'usure  vitale;  chez  l'homme  ils  entretiennent  la  maison, 
chez  les  enfans  ils  l'agrandissent.  Ils  sont  le  maçon  de  l'organisme. 

Un  grand  physiologiste  français,  le  professeur  Gley,  du  Collège 
de  France,  vient  d'attirer  l'attention  sur  des  travaux  exécutés  tout 
récemment  dans  les  laboratoires  physiologiques  américains  et  qui 
éclairent  singulièrement  ce  rôle  de  maçon  de  l'organisme  qu'ont  les 
substances  protéiques. 

On  s'est  longtemps  demandé  pourquoi  le  loup  forme  des  tissus 
de  loup  et  l'homme  des  chairs  d'homme  s'ils  mangent  l'un  et  l'autre 
du  lapin.  C'est  que  —  et  c'est  ce  qu'ont  établi  ces  découvertes 
récentes  —  les  divers  albuminoïdes  de  la  viande  sont  constitués  par 
des  assemblages  complexes  de  divers  corps  qu'on  appelle  les  acides 
aminés.  Autrement  dit,  il  y  a  la  même  différence  entre  les  albumi- 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  945 

noïdes  de  la  chair  du  lapin,  du  loup  ou  de  Thomme,  qu'entre  le 
différens  mois  qu'on  peut  former  avec  les  mêmes  lettres  ou  qu'entre 
les  différentes  constructions  qu'avec  les  mêmes  pièces  de  métal 
un  enfant  peut  faire  dans  le  jeu  du  «  mécano.  »  Or  les  viandes  étant 
assez  semblables  à  notre  propre  chair  fournissent  en  fortes  propor- 
tions les  divers  acides  aminés  nécessaires  à  la  réidification  de  la 
nôtre,  tandis  que  les  albuminoïdes  contenus,  d'ailleurs  en  bien 
moins  grande  quantité, dans  les  alimens  végétaux  c©mme  le  pain,  ne 
contiennent  pas  ces  corps  dans  des  proportions  aussi  voisines  de 
celles  qui  nous  sont  nécessaires. 

C'est  pour  cela  que  le  nouveau-né  se  nourrit  mieux  du  lait  de  sa 
mère  que  du  lait  de  la  vache.  C'est  pourquoi  l'homme  et  surtout  le 
jeune  homme  qui  grandit  a  besoin  de  manger  un  peu  de  viande. 

11  résulte  d'ailleurs  de  ces  expériences  que  la  chair  la  plus  utile  à 
notre  alimentation,  celle  du  moins  dont  le  rendement  serait  le  meil- 
leur pour  notre  développement  et  la  restauration  de  nos  tissus  est 
celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  nôtre.  Il  est  heureux  que  l'anthropo- 
phagie soit  passée  de  mode,  car  elle  trouverait  là  un  argument 
inattendu. 

Parmi  les  acides  aminés  nécessaires  à  la  croissance  de  notre  corps, 
on  a  découvert  que  l'un  des  plus  importans  est  celui  qui  s'appelle  la 
li/sine.  Des  expériences  faites  sur  déjeunes  animaux  ont  montré  qu'on 
accélère  ou  qu'on  diminue  leur  développement  à  volonté  en  aug- 
mentant ou  en  réduisant  la  quantité  de  lysine  qu'on  leur  fournit.  Rien 
n'empêche  de  penser  que  quelque  jour,  on  pourra  appliquer  ce  pro- 
cédé à  la  sélection  artificielle  de  la  race  humaine  et  faire  ainsi  des 
enfans  à  volonté  des  géans  ou  des  nains.  —  La  quantité  d'acides 
aminés  contenue  même  dans  la  viande  est  d'ailleurs  très  faible,  si 
bien  qu'on  peut  aussi  concevoir  le  jour  où,  à  toute  la  ration  de  viande 
de  notre  alimentation,  on  pourra  substituer  quelques  pilules  de  ces 
substances  qui  en  auront  été  chimiquement  extraites.  Ce  sera  la  réa- 
lisation d'un  rêve  de  Berthelot. 

D'ailleurs  il  faut  prendre  bien  garde  que  la  viande  ne  doit  être 
consommée  qu'en  quantité  très  modérée,  bien  plus  modérée  qu'il 
n'est  d'usage.  On  a  beaucoup  exagéré,  notamment  à  propos  des  tuber- 
culeux, les  avantages  du  régime  très  carné.  Il  est  en  vérité  plutôt 
nuisible.  La  cause  en  est,  —  si  paradoxal  que  ça  puisse  paraître,  —  que 
la  viande  se  digère  presque  complètement  et  est  d'un  rendement 
alimentaire  presque  parfait.  Tandis  que  dans  la  viande  et  les  œufs  il 
n'y  a  guère  que  2  pour  100  des  albuminoïdes  digérés  qui  ne  soient 
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pas  absorbés,  les  légumes  et  les  fruits  au  contraire,  à  cause  de  leur 
cellulose  non  digestible,  laissent  des  déchets  très  abondans  qui  sont 
indispensables  pour  l'excitation  du  tube  digestif  et  l'élimination  des 
dangereux  poisons  des  ptomaïnes  produites  par  la  digestion  des 
protéines. 

Des  lapins  nourris  d'alimens  sans  cellulose  (mélange  de  lait,  de 
sucre,  de  poudre  de  viande)  succombent  rapidement  et  on  trouve 
dans  leur  intestin  les  déchets  toxiques  dont  la  stagnation  les  a  fait 
mourir,  tandis  que  si  on  ajoute  à  ce  même  aliment  des  fragmens  de 
corne  (cellulose  non  digérée)  ils  survivent  fort  gaillardement. 

Si  les  canivores  (chat,  tigre,  etc.),  peuvent  se  passer  de  végétaux 
c'est  que  leur  tube  digestif  très  court  n'a  pas  besoin  de  cette  excita- 
tion. L'homme  par  sa  longueur  intestinale,  comme  par  ses  mœurs,  est 
iutermédiaire  entre  le  lapin  et  le  tigre.  Son  régime  carné  doit  donc 
être  mitigé  de  végétaux  riches  en  cellulose.  Donc  peu  de  \iande,  et 
plus  on  en  mange, plus  il  faut  l'accompagner  de  fruits  et  légumes,  et 
non  pas  comme  on  fait  souvent,  diminuer  au  contraire  l'apport  de 
ceux-ci. 

Nos  soldats  ne  sont  pas  de  grands  théoriciens  de  la  physiologie, 
mais  ils  n'en  ont  pas  moins  souvent  constaté  par  eux-mêmes  et  sur 
eux-mêmes  par  l'expérience,  —  source  unique  de  toute  vérité,  — 
l'inconvénient  du  régime  carné  excessif.  Ils  s'en  plaignent  parfois,  et 
l'intendance  fera  bien,  si  elle  veut  leur  conserver  une  âme  légère  et 
gaie,  de  mitiger  de  plus  en  plus  leur  alimentation  trop  riche  en 
viande  par  des  végétaux,  et  surtout,  suivant  l'heureuse  suggestion 
de  M.  Gley,  par  un  abondant  appoint  de  fruits  séchés,  que  la  richesse 
en  vergers  de  notre  sol  permettrait  de  recueillir  et  de  garder  en 
abondance  avec  un  brin  d'organisation. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  un  instant,  qu'au  front  comme  à  l'arrière, 
ce  n'est  pas  la  santé  des  corps  seulement,  mais  du  même  coup  celle 
des  âmes,  qui  dépendent  d'une  alimentation  raisonnable.  Tant  que 
nous  ne  serons  pas  de  purs  esprits,  il  en  sera  de  même. 

Charles  Nordmann. 
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Toujours  rien  ;  l'attente  d'une  offensive  annoncée  à  si  grand  fracas 
elquinese  dessine  nettement  nulle  part.  Non  point  tout  à  fait  le  silence, 
puisque  le  canon  continue  à  faire  beaucoup  de  bruit,  ni  le  sommeil, 
puisqu'on  «  se  taquine  »  un  peu  sur  toute  la  ligne,  comme  pour  se 
tâter  et  trouver  le  point  faible  avant  d'engager  la  lutte.  En  Italie, 
pourtant,  le  général  Diaz  a  fait  sortir  de  ses  «  tiri  di  molestia  »  un  ennui 
plus  sérieux  pour  les  Austro-Hongrois,  engourdis  dans  les  neiges.  Une 
attaque  sagement  conçue  et  vaillamment  conduite,  à  l'Est  de  la  cuvette 
d'Asiago,  bien  appuyée  d'ailleurs  par  l'artillerie  et  l'aviation  fran- 
çaises, a  réussi  de  lapins  brillante  manière.  Plus  de  2  000  hommes, 
ofliciers  et  soldats,  ont  été  pris  à  l'eimemi,  beaucoup  de  matériel  de 
tout  genre  a  étéenlcA^é.  «  Le  succès  des  iiùtros,  a  fait  remarquer  la 
presse  italienne,  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  s'agit  d'une  zone 
où  nous  pouvions  penser  être  condamnés  à  une  immobilité  relative 
pendant  un  temps  indéterminé.  Il  s'agit,  en  effet,  d'un  des  points  les 
plus  éloignés  des  communications  avec  la  plaine,  les  plus  élevés  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  les  plus  durs  au  point  de  vue  du  climat,  les 
plus  exposés  de  flanc  après  les  dernières  poussées  de  l'ennemi  dans 
les  zones  de  Gallio  (Nord-Est  d'Asiago)  et  de  Canove  (Sud-Ouest).  Il  n'y 
a^as  de  doute  que  l'action  du  28  janvier  n'ait  servi  à  rectifier  plus  ou 
moins,  mais,  en  tout  cas,  de  façon  très  avantageuse,  la  tracé  de  notre 
front  dans  le  secteur  du  plateau.  »  Plus  encore  qu'un  bénéfice  mili- 
taire, l'armée  italienne  aura  retiré  de  cette  action  d'éclat  un  bénéfice 
moral.  Si  la  confiance  est  un  des  facteurs  du  succès,  le  succès,  à  son 
tour,  engendre  la  confiance.  Les  troupes  royales  viennent  de  se 
prouver  à  elles-mêmes,  et  il  n'est  pas  de  meilleure  démonstration, 
qu'après  avoir  été  capables  d'arrêter  l'invasion,  elles  la  dominaient 
et  qu'il  ne  dépendait  que  d'elles  de  la  faire  reculer. 

Ni  bénéfice  moral,  cela  va  sans  dire,  ni  bénéfice  militaire,  ni  un 
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bénéfice  quelconque,  si  petit  et  si  peu  honorable  qu'il  soit,  les  Alle- 
mands n'en  retireront  aucun  de  l'incursion  scélérate  de  leurs 
«  Gothas  »  ou  de  leurs  «  Aviatiks  »  sur  Paris,  dans  la  nuit  du  30  au 
31  janvier.  La  ville,  qui  venait  de  s'endormir,  a  été  subitement 
réveillée  par  le  bruit  des  sirènes  ou  des  trompes,  et,  presque  en  même 
temps  que  l'avertissement,  elle  a  entendu  les  premiers  ronflemensdes 
moteurs,  très  particuliers,  entrecoupés,  pareils  à  une  respiration 
poussive,  puis,  tout  aussitôt,  l'explosion  des  premières  bombes.  Alors, 
tandis  que  les  uns  descendaient  dans  leurs  caves  ou  se  hâtaient  vers  la 
plus  prochaine  station  du  MétropoUtain,  et  que  le  plus  grand  nombre 
restait  tranquillement  dans  son  lit,  d'autres,  en  grand  nombre  aussi,  se 
mettaient  à  leur  fenêtre.  Paris,  une  fois  de  plus,  a  voulu  voir.  Laplupart 
des  victimes  ont  été  ou  tuées  dans  la  rue  ou  blessées  derrière  leurs 
vitres.  Et  il  n'y  en  a  que  trop,  une  cinquantaine  de  morts  ;  pour  plus 
de  la  moitié,  des  femmes  et  des  enfans.  Mais  que  cette  cinquantaine 
d'innocens  lâchement  sacriûés,  si  douloureuse  pour  nous,  et  qui  nous 
pèse  tant,  est  peu  de  chose  pour  les  Allemands,  imperceptible,  infini- 
tésimale dans  la  guerre,  oserons-nous  écrire  :  insignifiante  en  réalité! 
S'il  était  permis,  sans  une  sorte  d'impudeur,  de  ne  faire  parler  ici  que 
les  chiffres,  il  y  aurait  intérêt  à  constater  que  49  ou  50  victimes  sur 
toute  l'agglomération  parisienne,  banlieue  comprise,  c'est  à  peu  près 
une  pour  cent  mille.  C'est-à-dire  qu'Une  se  passe  pas  une  minute  delà 
nuit  ou  de  la  journée  où  l'on  ne  coure  à  Paris  autant  de  risques,  dufait 
de  dangers  si  habituels  et  auxquels  notre  vie  s'est  accommodée  si 
naturellement  qu'il  ne  vient  même  plus  à  l'esprit  de  personne  que  ce 
puissent  être  des  dangers.  En  faire  l'observation  n'est  pas  se  donner 
une  attitude  inconvenante  de  fanfaron,  et  tâcher  de  mesurer  le  péril 
n'est  pas  le  nier,  encore  moins  détourner  des  précautions  ou  décon- 
seiller la  prudence  ;  mais  simplement  mettre  les  choses  au  point,  les 
restituer  dans  leurs  proportions.  Cinquante  morts  dans  la  population 
civile  de  Paris  n'abrègent  pas  d'un  cent  millième  de  seconde  la  durée 
de  la  guerre  et  ne  font  pas  glisser  la  roue  de  la  Fortune  d'un  cent 
millième  de  millimètre. 

Militairement,  donc,  l'avantage  'pour  l'Allemagne  est  nul.  Mais 
moralement  ?  Du  temps  que  le  mot  «  moral  »  semblait  encore  avoir 
un  sens  pour  elle,  elle  eût  tout  de  suite  aperçu  tout  ce  que,  loin  de 
gagnera  cet  exploit  nocturne,  elle  allait  y  perdre.  Pourtant  emprun- 
tons son  langage,  et  traduisons  «  effet  moral  »  par  «  effet  de 
terreur.  »  De  la  terreur  ?  Paris,  on  ne  peut  que  le  répéter,  car  c'en  est 
le  vrai  tableau,''est  sorti  pour  voir,  et  la  police  n'a  eu  de  peine  qu'à 
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faire  rentrer  les  gens  chez  eux.  Veut-on,  si  l'on  tient  à  ne  pas  avoir 
l'air  de  supprimer  toute  ombre,  même  légère  et  fugitive,  que  des 
nerfs,  à  l'excès  tendus  par  trois  années  pleines  d'angoisses  et  de 
deuils,  aient  été  néanmoins  un  instant  seconés?.  Il  reste  qu'il  n'y  a 
pas  une  âme  où  la  résolution  n'ait  été  affermie  et  la  haine  accrue. 
Fait  significatif,  et  qui  classe  et  qui  juge  ces  expéditions  sau- 
vages :1a  colère  s'est  très  hautement  mélangée  et  nuancée  de  mépris. 
Paris  indigné  n'a  pas  dit,  le  soir  même  :  «  Les  bandits!  »  Ce  n'est  pas 
le  côté  odieux  de  l'agression  qui  l'a  le  plus  frappé;  et,  le  lendemain, 
il  n'a  ni  récriminé  ni  frondé.  On  n'a  pas  pu  noter  la  moindre  plainte 
sur  «  l'insuffisance  des  moyens  de  défense;  »  il  sait  qu'une  telle 
aventure  est  le  minimum  des  hasards  de  la  guerre,  et  il  en  fait  volon- 
tiers l'offrande  à  la  solidarité  nationale,  fier  au  fond  d'être  associé  de 
plus  près  à  l'épreuve;  il  sait,  en  outre,  que  l'Allemagne  joue  son  jeu, 
et  qu'elle  ne  peut  le  jouer  qu'à  l'allemande.  Il  lui  répond,  lui,  à 
la  parisienne,  comme  nos  aviateurs  ont  répondu  à  la  française,  en 
profitant  de  ce  que  le  camp  des  Gothas  était  demeuré  éclairé  pour 
aller  l'arroser  d'obus,  en  bouleverser  le  sol,  et  leur  ménager  un 
retour  mouvementé.  Mais  cette  réponse  à  la  parisienne,  et  même 
cette  réponse  à  la  française,  ne  suffiraient  pas,  si  elles  n'avaient  que 
la  durée  d'un  mot  et  que  la  portée  d'un  geste.  Il  appartient  à  chacun 
de  nous  de  faire  payer  à  l'Mlemagne,  du  prix  qui  lui  paraîtra  le  plus 
lourd,  ses  abominables  forfaits.  La  guerre  est  longue,  mais  la  paix 
le  sera  bien  davantage  encore.  Les  gouvernemens,  quand  ils  la  feront, 
concluront  entre  eux  des  traités,  et  nous  aurons  l'obligation  de  les 
observer  strictement.  Mais  ce  ne  seront  jamais  que  des  traités 
conclus  entre  des  gouvernemens  ;  par  eux  seront  rétabUes  les  rela- 
tions publiques  d'État  à  État  ;  non  les  relations  privées  d'homme  à 
homme.  Que  tout  Français  et  toute  Française  fasse  à  soi-même  le 
serment  de  ne  plus  connaître,  de  ne  plus  recevoir,  de  ne  plus 
rencontrer,  pour  aucune  raison,  sous  aucun  prétexte,  aucun  Allemand 
quel  qu'il  soit.  Sans  doute,  l'idée  paraîtra  ingénue,  et  prêtera  peut- 
être  à  sourire  :  «  Prétendez-vous  ignorer  la  puissance  allemande,  la 
science  allemande?  l'industrie  allemande?»  Nous  prétendons  que 
c'est  par  ces  saintes  ignorances  que  les  peuples  se  conservent,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  «  société  des  nations  »  qui  tienne  ;  que  nous  avons  le 
droit,  chacun  pour  nous,  chacun  chez  nous,  de  choisir  notre  «  société.  » 
L'Allemand,  ajoutera-l-on,  en  sera  peu  touché.  Nous  en  causerons, 
lorsque  nous  aurons  vu,  après  la  guerre,  combien  de  temps  il  aura 
mis  à  essayer  de  revenir. 
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De  nouveau  le  Grand  État-major  impérial  a  été,  en  ce  qui  nous 
concerne,  mauvais  psychologue,  mais  il  se  peut  qu'U  se  soit  proposé 
moins  de  déprimer  «  le  moral  »  de  la  France  que  de  relever  celui  de 
l'Allemagne.  Il  y  a  des  signes,  —  nous  n'en  disons  pas  plus,  — 
qu'économiquement,  sous  plusieurs  rapports,  au  point  devuealimen- 
taire  comme  au  point  de  vue  financier,  et  politiquement  ou  sociale- 
ment, au  point  de  vue  de  l'ordre  dans  les  esprits  et  du  travail  dans 
les  usines,  l'Empire  allemand  est  assez  bas,  la  monarchie  austro- 
hongroise  plus  bas  encore  ;  et  quant  à  leurs  acolytes,  la  Bulgarie  et 
la  Turquie,  elles  seraient  si  bas,  qu'on  ne  sait  plus  où  elles  en  sont.  Il 
y  a  même  des  signes  (des  témoignages  dignes  de  foi  qui  s'accumulent 
et  se  précisent  le  confirment),  que  le  moral  de  l'armée  allemande, 
quelque  peine  qu'on  ait  à  le  croire,  ne  serait  pourtant  plus  tout  à  fait 
indemne  :  que  le  soldat  fléchirait  un  peu  sous  le  poids  d'une  grande 
lassitude  et  d'un  grand  découragement;  qu'à  tout  le  moins  U  ne 
serait  plus  dans  une  forme  telle  qu'on  n'hésite  pas  à  lui  demander  un 
effort  qui  pourrait  dépasser  sa  volonté,  ses  forces  ou  ses  espérances. 
Ne  nous  leurrons  pas  d'ailleurs;  la  mécanique  a  été  si  rudement 
montée  que  les  ressorts  ne  s'en  détendront  que  lentement.  Mais  elle 
est  déclenchée,  et  ils  commencent  à  se  dévider.  Il  n'était  pas  possible 
qu'à  la  longue,  les  polémiques  sur  «  les  buts  de  guerre  »  ou  les 
«  conditions  de  paix,  »  même  convenues,  commandées  et  artificielles, 
et  même  dans  un  milieu  aussi  discipliné,  aussi  passif  que  le  milieu 
allemand,  ne  produisissent  pas  leur  effet.  La  fraternisation  avec  les 
soldats  russes  infectés  de  ((  bolchevisme  »  avait  assurément  été  une 
arme  redoutable  entre  les  mains  allemandes  ;  mais  c'est  une  de  ces 
armes  étranges  qui  reviennent  frapper  celui  qui  les  a  lancées  ;  car, 
pour  fraterniser,  il  faut  être  deux,  et,  dans  ces  échanges  de  sentimens, 
on  ne  donne  pas  sans  emprunter.  La  première  année  de  la  guerre, 
l'Allemagne,  tout  entière  bandée  à  son  dessein,  eût  pu  impunément 
pratiquer  ce  manège  :  elle  ne  le  pouvait  plus  la  quatrième  année. 
Semer  la  contagion  chez  les  autres,  et  n'en  rien  prendre  pour  soi, 
n'est  réalisable  qui  si  l'on  est  certain  de  s'être  acquis  une  immunité 
absolue,  durable  ou  renouvelée  ;  mais,  au  bout  de  quatre  ans,  le  vaccin 
de  l'Allemagne  était  usé.  Nous  n'avions  pas  rigoureusement  tort, 
mais  nous  n'avions  pas  non  plus  rigoureusement  raison'  d'écrire 
dans  notre  dernière  chronique  :  «  Le  socialisme  allemand,  dans  sa 
majorité,  est  encore  docile.  »  Dans  sa  majorité,  il  est  encore  timide, 
mais  il  semble  que  déjà,  ou  enfin,  il  ne  soit  plus  aussi  docile. 

Ce  qui  pourrait  nous  arriver  de  pis,  ce  serait  de  nous  exagérer  à 
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nous-mêmes  ces  symptômes.  Mais  ce  n'est  pas  exagérer  que  d'en 
retenir  que  la  situation  de  l'Allemagne  est  troublée.  A  ne  considérer 
que  les  faits  patens  et  avoués,  il  s'est  déclaré,  la  semaine  passée,  à 
Berlin  et  dans  tout  l'Empire,  des  grèves  étendues,  simultanées,  dont 
le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  ont  été  des  manifestations  de 
malaise  aigu,  que  ce  malaise  eût  du  reste  son  siège  dans  le  cœur, 
dans  le  cerveau  ou  dans  l'estomac.  Y  avait-il  un  million  de  grévistes, 
comme  on  l'a  prétendu,  ou  seulement  quelques  centaines  de  mille, 
comme  le  gouvernement  l'a  dit?  II  est  sûr  qu'il  y  en  a  eu  assez  pour 
que  le  ministère  de  l'Intérieur  fit  publier  que  cent  mille  avaient  en 
un  jour  réintégré  les  ateliers,  et  que  les  choses  avaient  pris  une 
tournure  assez  grave  pour  que  la  loi  martiale  fût  proclamée  et  que 
des  cours  martiales  fussent  instituées,  avec  jugement  immédiat  et 
exécution  immédiate  du  jugement.  D'autre  part,  des  indices  sérieux 
permettent  de  supposer  que  la  «  crise  de  nourriture  »  atteindra  ce 
mois-ci  ou  le  mois  prochain,  dans  toute  l'Europe  centrale,  son  plus 
haut  période.  Le  voyage  inopiné  à  Berlin  du  commissaire  des  vivres 
de  la  monarchie  austro-hongroise  n'a-t-il  pas  eu  pour  objet,  à  la  limite 
de  l'extrême  urgence,  d'aller  chercher  un  secours  que  l'Allemagne 
elle-même  serait  bien  embarrassée  de  fournir? 

D'où  la  hâte  fébrile,  et  mal  ou  pas  du  tout  dissimulée,  de  traiter 
coûte  que  coûte  avec  l'Oukraine.  Coûte  que  coûte,  bien  entendu,  à 
Pétrograd.  à  Moscou,  à  la  Russie,  à  Lénine,  à  Trotsky  et  aux  maxi- 
malistes.  L'Oukraine,  c'est  la  clef  de  la  Russie  du  Sud,  et  la  Russie  du 
Sud,  c'est  le  blé.  Puisque  Ton  n'a  pas  pu  du  premier  coup  faire 
tomber  de's  mains  de  Trotsky  les  provinces  baltiques,  lui  arracher, 
<iprès  la  Pologne,  la  Courlande,  la  Lithuanie,  la  Livonie,  l'Esthonie, 
Trotsky  et  ses  comparses  deviennent  des  personnages  sans  intérêt. 
Au  surplus,  ne  tient-on  pas  sous  la  botte  les  provinces  convoitées,  et 
les  tenir  ainsi,  n'est-ce  pas  les  posséder,  si,  pour  les  avoir,  il  suffit  de 
ne  pas  les  rendre?  S'ouvrir  un  chemin  jusqu'à  Pétrograd,  à  travers  le 
front  russe  béant  et  déserté,  ne  sera,  lorsqu'on  le  voudra,  pour  l'armée 
du  prince  Léopold,  qu'une  promenade  à  peine  militaire. 

Mais,  quand  bien  même  Trotsky  aurait  tout  de  suite  cédé  ou  vien- 
drait demain  à  résipiscence,  quand  même  sa  résistance,  dont  on  pense 
avoir  des  raisons  de  connaître  la  qualité,  n'aurait  pour  but  que  de 
sauver  la  face,  quand  même  il  donnerait  ou  abandonnerait  tout  ce 
qu'il  est  et  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  donner  ou  d'abandonner,  on 
n'en  tirerait  encore  que  des  terres  stériles,  ou  incultes;  pas  ua 
sac  de  farine,  pas  un  grain  à  se  mettre  sous  la  dent.  Tant  que  l'on 
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avait  pu,  à  Berlin  et  à  Vienne,  s'imaginer  que  le  soi-disant  gouver- 
nement bolchevik,  que  le  Soviet  des  commissaires  du  peuple  entraî- 
nerait de  gré  ou  de  force  derrière  lui  sinon  toute  la  Russie  ou 
toutes  les  Russies,  du  moins  une  grande  partie,  et  les  bonnes 
parties,  de  l'ancien  empire  des  Tsars,  on  a  marqué  pour  eux  et 
leurs  mandataires,  par  touches  dégradées,  d'abord  de  l'empresse- 
ment, puis  delà  complaisance,  puis  de  la  condescendance.  Seulement 
on  négociait  à  Brest-Litovsk  moins  encore  pour  la  paix  que  pour  le 
pain.  L'idéal  eût  été  évidemment  de  faire  encercler  par  les  extrémistes 
toutes  les  puissances  de  l'Entente  et  de  les  amener  ou  de  les  ache- 
miner à  la  paix  générale.  A  défaut  de  l'atteindre,  il  fallait  se  contenter 
d'une  paix  séparée  avec  le  Soviet,  pourvu  que  ce  fût  une  paix  profi- 
table avec  la  Russie,  une  paix  hypothéquée  et  privilégiée  sur  les  terres 
à  blé,  pourvu  que  ce  fût  la  paix  du  pain.  Il  y  avait  beaucoup  de  ce 
désir  ou  de  cet  appétit  dans  les  attentions  affectées  que  les  plénipo- 
tentiaires allemands  marquaient  aux  délégués  de  Trotsky,  autant  que 
peuvent  s'y  prêter  la  morgue  aristocratique  et  la  raideur  germanique,, 
et  que  «  le  camarade  lofle  »  et  ses  collègues  prenaient  bravement, 
naïvement  pour  eux.  Mais  voici  que  subitement  se  présentent  à  la 
conférence  des  envoyés  de  la  Rada  de  Kieff,  et  tout  aussitôt  la  scène 
change.  Au  lieu  d'une  Russie,  l'Europe  centrale  en  a  deux  en  face 
d'elle  :  elle  pèse  ce  que  chacune  apporte,  et  entre  les  deux,  elle  ne 
paraît  suspendre  un  instant  son  choix  que  parce  qu'elle  ne  désespère 
pas  de  les  recoller  sous  son  étreinte  et  de  les  envelopper  dans  un 
même  coup  de  filet. 

C'est  à  ce  moment,  pendant  une  interruption  des  séances  de 
Brest-Litovsk,  que  le  comte  Hertling  et  le  comte  Czernin  ont  parlé. 
Ils  ont  parlé,  l'un  devant  la  Commission  principale  du  Reichstag,. 
l'autre  devant  la  Commission  des  affaires  extérieures  de  la  délégation 
autrichienne  ;  mais,  en  s'adressant  à  ces  auditoires  restreints,  ils  ont 
visé  un  auditoire  beaucoup  plus  vaste.  On  ne  se  tromperait  proba- 
blement pas  en  disant  que  la  conversation  pour  la  paix  générale  qu'ils 
n'avaient  pu  engager  directement,  ils  ont  essayé  de  l'avoir  indirec- 
tement. Ils  parlaient  par-dessus  les  murs  et  même  par- dessus  les 
mers,  après  s'êtj'e  partagé  les  rôles,  selon  leur  talent.  Tandis  que 
M.  de  Hertling,  vieux  professeur  de  philosophie  scolastique,  mori- 
génait, en  bougonnant,  M.  Lloyd  George  et  donnait  sa  parole 
d'historien,  —  une  parole  qui,  si  elle  n'était  premièrement  une  parole 
d'homme  politique,  ferait  peu  d'honneur  à  la  science  allemande,  — 
que  l'Empire  et  l'Empereur  avaient  été  malgré  eux  jetés  dans  une 
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guerre  qu'ils  n'avaient  point  voulue,  le  comte  Czernin  (ce  n'est  pas, 
comme  le  chancelier,  un  gentilhomme  de  la  chaire)  souriait  d'une 
mine  galante  au  président  Wilson.  Les  explications  répétées  de 
M.  de  Kûhlmann  n'ont,rien  ajouté  à  leurs  discours,  et  les  réflexions 
auxquelles  elles  invitent  n'ajouteraient  rien  au  commentaire  en  deux 
phrases  que  nous  avons  déjà  donné  de  ces  harangues  tombées  dans 
l'eau  avant  d'avoir  traversé  l'Oôéan.  Si  leur  intention  ou  Tune  de 
leurs  intentions  était,  ainsi  qu'on  .peut  le  croire,  de  diviser  les 
Alliés,  de  les  placer  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres,  et 
subsidiairement  de  les  gêner  à  l'intérieur,  la  Conférence  interalliée 
vient  de  leur  faire  la  réponse  qui  convenait.  On  réclamait  une 
déclaration  commune,  on  l'a.  Elle  porte  la  signature  des  représentans 
et  chefs  militaires  de  quatre  grandes  puissances  de  l'Entente  : 
États-Unis,  France,  Grande-Bretagne,  Italie  ;  parmi  eux,  trois 
premiers  ministres,  MM.  Clemenceau,  Lloyd  George,  Orlando.  Et  elle 
n'est  ni  équivoque,  ni  ambiguë.  «  Le  Conseil  supérieur  de  guerre, 
affirme-t-elle,  a  examiné  avec  le  plus  grand  soin  les  déclarations 
récentes  du  chancelier  allemand  et  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères d'Autriche-Hongrie.  Il  lui  a  été  impossible  d'y  rien  trouver 
qui  se  rapproche  des  conditions  modérées  formulées  par  tous  les 
gouvernemens  alliés.  Cette  conviction  n'a  pu  être  que  fortifiée  par 
l'impression  que  produit  le  contraste  entre  les  fins  prétendues 
idéalistes  en  vue  desquelles  les  puissances  centrales  ont  entamé  les 
négociations  de  Brest-Litovsk  et  les  plans  de  conquête  et  de  spolia- 
tion aujourd'hui  mis  à  jour.  Dans  ces  conditions,  le  Conseil  supérieur 
de  guerre  a  jugé  que  son  seul  devoir  immédiat  était  d'assurer  la 
continuation,  avec  la  dernière  énergie  et  par  la  coopération  la  plus 
étroite  et  la  plus  efficace,  de  l'effort  militaire  des  alliés.  »  Comment 
se  resserrera  cette  coopération,  pour  devenir  plus  efficace,  les 
mesures  que  le  Conseil  a  arrêtées  le  laissent  deviner.  Mais  qu'il  n'y 
ait,  après  les  deux  discours  du  comte  Hertling  et  du  comte  Czernin, 
qu'à  continuer  énergiquement  la  guerre,  et  que,  comme  nous  l'avions 
noté,  la  paix  ne  se  soit  point  rapprochée  d'un  pas,  la  déclaration 
ne  le  laisse  pas  deviner,  elle  le  dit. 

Il  était  trop  commode  au  chancelier  allemand  et  au  ministre 
austro-hongrois  de  séparer  article  par  article  les  quatorze  propo- 
sitions de  M.  Wilson,  d'accepter  immédiatement  celles  qui  seraient 
à  leur  avantage,  de  ne  point  contester  dès  maintenant  celles  qui  ne 
s'appliqueraient  qu'au  futur,  et  de  repousser,  ou  d'éluder,  ou  de 
négliger  toutes  les  autres.  Instituer  dans  l'avenir,  tant  qu'on  voudra, 
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mais  restituer  dans  le  présent,  jamais.  Préparer,  oui;  mais  réparer, 
non  pas.  La  liberté  des  mers,  c'est  à  merveille,  surtout  si  l'on  peut 
la  tourner  au  détriment  de  l'Angleterre;  et  l'arbitrage  international, 
surtout  si  l'on  peut  le  faire  servir  à  conserver  et  comme  à  consacrer 
ce  que  l'on  a  volé.  Qui  a  terme  peut  voir  venir.  Sur  les  questions 
doctrinales,  /contre  sa  nature,  la  querelleuse  et  ergoteuse  Allemagne 
se  montre  très  coulante.  Il  n'y  a  que  les  questions  territoriales  aux- 
quelles elle  ne  veuille  point  entendre.  Quand  on  lui  crie  :  «  Alsace- 
Lorraine,  ))  elle  réplique  (c'est  la  formule  à  la  mode,  et  elle  se  flatte 
de  prendre  par  son  faible  le  président  -Wilson)  :  «  Société  des 
nations.  »  Cette  société,  elle  aime  mieux  la  construire  en  l'air  que 
sur  les  territoires  enlevés  par  elle  à  leurs  légitimes  propriétaires. 
Mais  on  ne  construit  pas  en  l'air.  Les  (luestioiis  territoriales  restent 
les  premières  et  les  plus  essentielles  de  toutes.  Ce  sont  les  questions 
préalables.  Ou  elles  seront  résolues,  ou  rien  ne  sera  ni  fait,  ni  pos- 
sible. Romulus,  avant  de  bâtir  Home,  attela  ses  bœufs  à  sa  charrue, 
et  circonscrivit  le  terrain. 

En  somme,  Brest-Litovsk  n'a  pas  «  rendu,  »  ou  du  moins  n'a  pas 
donné  ce  que  l'on  s'en  était  promis.  Non  seulement  les  négociations 
n'ont  pas  pu  être  dirigées  avec  fruit  vers  la  paix  générale;  mais, 
même  réduites  à  une  paix  séparée  avec  la  Russie,  elles  ont  tout 
à  coup  bifurqué  et  dévié.  Nous  avions  vu  arriver  à  la  conférence,  et 
presque  s'y  glisser  humblement,  les  envoyés  de  la  Rada  de  Kieff, 
que  les  Russes  avaient  accueillis  avec  une  grimace  et  relégués,  en 
parens  pauvres,  au  bas  bout  de  la  table.  Mais,  dès  qu'ils  se  sont 
avisés  que  les  Allemands,  Austro-Hongrois,  Bulgares  et  Turcs  affamés 
estimaient  à  leur  juste  valeur,  ou  plus  exactement  à  la  valeur 
supposée  de  leurs  greniers,  ces  représentans  de  la  république  dissi- 
dente, Trotsky,  loffe,  Pokrovsky  et  les  autres  ont  senti  tout  ce 
qu'eux-mêmes  perdaient  de  leur  importance;  et,  pour  empêtrer 
l'Allemagne,  qui  décidément  penchait  vers  le  Sud,  ils  ont  travaillé 
en  secret  à  la  mettre  entre  deux  Oukraines,  opposant  à  la  Rada 
simplement  socialiste  de  Kieff  une  Rada  maximaliste  de  Kharkofî. 

L'Allemagne,  sur  cet  obstacle,  a  en  effet  bronché  ;  mais  son  incer- 
titude ne  pouvait  être  longue.  La  véritable  Oukraine,  pour  elle, 
c'était  comme  le  véritable  Amphytrion,  qui  est  l'Amphytrion  où  l'on 
dine  ;  c'était  donc  l'Oukraine  où  l'on  mange.  Était-ce  Kieff?  Était-ce 
Kharkoff  ?  C'était  où  étaient  le  blé  d'abord,  et  ensuite  le  pouvoir  de 
le  livrer.  Kieff  n'avait  peut-être  pas  le  blé,  mais  Kharkoff  n'avait  sans 
doute  pas  le  pouvoir.  La  solution  allemande  de  l'énigme  devait  être  • 
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qu'avec  le  pouvoir,  on  finirait  bien  par  avoir  le  blé.  Question  de 
force,  Marhtfrage.  L'Allemagne  s'y  reconnaissait. 

Cependafit,  traiter  avec  l'Oukraine,  même  avec  une  seule 
Oukraine,  c'est  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire,  pour  la  raison  majeure 
que  l'Oukraine  n'existe  pas,  et  n'a  jamais  existé  autrement  que 
comme  expression  géographique.  Il  faut  savoir  ce  qu'on  a  devant  soi  : 
or,  personne  ne  le  sait.  Comme  ce  royaume  de  Pologne,  récemment 
inventé  par  les  chancelleries  de  Berlin  et  de  Vienne,  et  qui  reste  dans 
un  perpétuel  devenir,  l'Oukraine,  en  tant  qu'État,  aurait  tout,  si  elle 
avait  des  frontières.  Mais  elle  n'en  a  pas  ;  ce  n'est  par  conséquent 
qu'une  souveraineté  vague  et  ambulante  qui  ne  se  fixe  pas  sur  un 
domaine  défini;  et  elle  en  garde  quoique  chose  de  fictif.  «  Le  nom 
polonais  Oukraina,  remarquait  M.  J.  H.  Schnitzler,  en  1835,  est  dérivé 
de  ces  deux  mots  :  Ou  Kraïné,  «  sur  la  frontière,  »  et  son  usage 
général  date  du  temps  de  la  conquête  de  Kiefî  par  les  Lithuaniens, 
•où  ce  territoire  formait,  en  effet,  l'extrême  limite  du  côté  des  Tatares 
et  d'autres  tribus  nomades.  Il  ne  comprenait  alors,  à  vrai  dire,  que 
les  palatinats  de  Kiiow,  de  Czerniechow  et  de  Braclaw,  mais  on  lui 
donna  bientôt  une  signification  plus  étendue,  en  comprenant  aussi 
sous  ce  nom  les  steppes  méridionales  et  toute  la  Pologne  transborys- 
thénane;  et,  depuis  le  règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch,  on  divisa 
l'Oukraine  en  Oukraine  russe  et  en  Oukraine  polonaise.  Nous  ne 
serions  pas  moins  embarrassés  que  pour  la  Petite-Russie  s'il  fallait 
décrire  d'une  manière  positive  les  limites  de  ces  deux  territoiies  : 
les  limites  naturelles  leur  ont  manqué,  et  celles  qu'on  leur  a 
assignées  à  différentes  époques  n'ont  jamais  eu  un  caractère 
d'authenticité.  » 

On  le  voit,  la  difficulté  n'est  pas  mince  ;  elle  est  de  celles  qui  ren- 
dent scabreux  de  contracter  union:  il  y  a  doute  sur  la  personne.  Mais 
ce  n'est  pas  la  seule.  Les  Empires  du  Centre  ne  peuvent  guère, 
semble-t-il,  traiter  avec  l'Oukraine,  particulièrement  avec  la  Rada  de 
Kieff,  sans  rompre  avec  les  bolcheviks  de  Pétrograd.  Une  fois  leur 
parti  pris  de  ce  risque  de  rupture,  que  de  contestations,  de  chicanes 
et  peut-être  de  confiits  ils  se  préparent  !  Un  des  inconvéniens  des 
pays  sans  frontières  est  que  les  populations  n'y  sont  pas  bien  tran- 
chées, qu'elles  se  mêlent,  s'enchevêtrent  t4  sembrouillent.  Il  y  a  des 
Polonais  en  Oukraine  et  il  y  a  des  Ruthènes  en  Galicie.  L'Allemagne 
et  l'Autriche  auraient  ainsi  à  faire  ensemble,  à  cause  de  la  Pologne 
et  de  l'Oukraine;  l'Autriche  et  l'Oukraine,  à  cause  des  Ruthènes  de 
Galicie;  l'Oukraine,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  à  cause  des  Polonais  de 
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Galicie.  Se  greconnaîtraient-elles  mutuellement  une  sorte  de  droit 
de  suite  qui  prolongerait  la  juridiction  de  l'Autriche  sur  les  Polonais 
en  Oukraine,  de  l'Oukraine  sur  les  Ruthènes  en  Galicie?  La  confé- 
rence de  Brest- Litovsk  y  a  songé;  mais  il  est  une  vérité  à  laquelle  la 
naissante  Oukraine  ferait  sagement  de  songer  aussi,  tandis  qu'il  en  est 
temps  encore  :  si  elle  donne  aux  Allemands,  et  aux  Autrichiens,  qui 
se  sont  faits  les  fourriers  de  l'Allemagne  dans  la  poussée  vers  l'Orient, 
si,  aux  uns  et  aux  autres,  elle  donne  un  pied  chez  elle,  ses  frontières 
ne  seront  pas  tracées  qu'ils  en  auront  déjà  pris  quatre.  Alors,  mieux 
vaudrait  pour  elle  n'être  jamais  née  ;  mieux  vaudrait  pour  l'Europe 
qu'elle  ne  naquît  pas. 

D'une  manière  générale,  et  à  envisager  non  plus  tel  ou  tel  détail, 
mais  l'ensemble,  non  plus  telle  ou  telle  nationalité,  mais  tout  ce  qui, 
antérieurement,  était  hier,  là-bas,  le  corps  d'un  énorme  empire, 
la  situation  demeure  des  plus  obscures,  si  même  elle  ne  s'assombrit 
encore.  On  avait  pu  un  moment  espérer  qu'il  se  formerait,  çt  que 
l'on  aiderait  à  former,  dans  certaines  régions  de  la  Russie  du  Sud,  à 
l'aide  de  certains  élémens  plus  sains,  le  noyau  d'un  État  régulier. 
Quoique  l'on  soit  dans  une  ignorance  à  peu  prés  complète  de  ce  qui 
s'y  passe,  et  que  l'on  n'ait  que  deux  sources  d'information  également 
suspectes,  des  dépêches  maximalistes  et  des  dépêches  allemandes, 
il  est  à  craindre  que  l'anarchie  ne  l'emporte  ou  du  moins  n'ait  pénétré 
un  peu  partout.  Où  en  est  Kaledine,  et  où  est  Kornilofl?  Alexeïeff 
avance-t-il?  Doutoff  est-il  repoussé?  Que  sont  ces  républiques  pullu- 
lantes de  Crimée,  du  Caucase,  de  Sibérie?  Un  péril  imminent  se 
dessine  en  Moldavie,  péril  qui  peut  être  décuplé  demain  par  une 
intervention  et  une  intrigue  allemande,  contre  la  malheureuse 
Roumanie,  à  qui  nulle  ame^-tume  ne  sera  épargnée.  Si  l'Allemagne 
juge  que  l'armée  roumaine  reconstituée  s'interpose  entre  elle  et  le 
blé,  elle  n'aura  de  cesse  qu'elle  n'ait  achevé  de  l'écraser,  ou  ne  l'ait 
fait  poignarder  dans  le  dos.  En  attendant,  on  pille  ses  dépôts 
d'argent  à  Pétrograd,  et  on  arrête  sur  place  ses  convois  de  farine.  Ces 
mêmes  troupes  russes,  avec  lesquelles  la  Roumanie  a  tout  partagé, 
et  qui  depuis  dix-huit  mois  ont  vécu  sur  elle,  paraissent  douter  de 
l'avoir  assez  trahie.  Son  roi  est  menacé,  son  gouvernement  dénoncé, 
son  ambassadeur  emprisonné  et  chassé,  ses  villes  assiégées,  ses  cam- 
pagnes saccagées.  En  revanche,  elle  reflue  en  Bessarabie,  où  elle  est 
obhgée,  pour  sa  propre  sécurité  et  pour  les  nécessités  de  son  ravi- 
taillement, d'aller  exercer  la  police.  Ainsi  tout  se  compense,  et  les 
destinées  trouvent  leur  voie. 
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A  l'autre  extrémité,  dans  le  Nord,  les  aiTaires  de  Finlande  font  un 
triste  pendant.  On  s'y  bat  de  tous  côtés,  Russes  contre  Finlandais, 
et  Finlandais  même  contre  Finlandais,  garde  rouge  contre  garde 
blanche.  La  bourgeoisie  et  le  peuple,  ouvriers  et  soldats,  ne  commu- 
niquent plus  que  par  les  armes.  Des  généraux  improvisés  de  part  et 
d'autre  lèvent  et  commandent  des  armées  surgies  de  l'abîme.  Il  en 
est  de  même  sur  toute  la  surface  de  l'Empire,  tout  criblé  des  cre- 
vasses du  tremblement  de  terre.  C'est  une  décomposition  totale. 
Comment  faire  pour  que  la  putréfaction  d'un  si  gigantesque  cadavre 
n'empoisonne  pas  de  bout  en  bout  le  double  continent  qu'il  couvre  ? 

Le  secret  de  la'  puissance  encore  croissante  ou  peu  entamée  des 
maximalistes  réside  dans  ce  fait,  le  seul  clair  et  évident,  que  personne 
en  Russie  ne  veut  plus  faire  la  guerre.  Au  moins  la  guerre  étrangère, 
car  tout  le  monde,  au  contraire,  est  emporté  d'une  fureur  de  guerre 
civile.  Le  Russe  n'a  plus  d'ennemi  que  le  Russe.  Et  il  peut  y  avoir, 
dans  ce  dégoût,  dans  cette  espèce  de  démission  nationale,  de  l'horreur 
causée  par  les  conditions  dans  lesquelles  on  a  dû  combattre,  sans 
canons  et  sans  fusils,  pendant  la  première  année;  le  souvenir  de  tant 
de  déceptions;  la  rancune  de  tant  de  défections;  mais  il  y  a  surtout 
l'absence  de  sentiment  national,  due  à  l'absence  de  l'idée  de  nation. 
La  révolution  française,  à  qui  la  révolution  russe  a  la  manie  de  se 
comparer,  s'est  sauvée  par  le  sentiment  et  la  passion  de  la  patrie. 
Elle  a  racheté  le  sang  injustement  et  criminellement  répandu  par  le 
sang  héroïquement  versé.  La  révolution  russe,  tout  à  l'opposé,  se 
souille  de  l'un,  et  ne  se  lave  pas  par  l'autre. 

Mais  le  pseudo-gouvernement  des  Lénine,  des  Trotsky  et  desZino- 
vieff  peut  subir  le  contre-coup  violent  de  l'échec  des  pourparlers  de 
Brest-Litovsk,  s'ils  échouent,  du  fait  de  l'Allemagne  ou  de  son  propre 
fait.  Par-dessus  la  grande  promesse  de  la  paix,  il  a  semé,  en  outre,  la 
grande  illusion  du  partage  des  terres.  Qu'arrivera-t-il  de  lui,  quand 
l'homme  le  plus  borné  du  peuple  le  plus  attardé  de  toutes  les  Russies 
se  sera  rendu  compte  qu'il  aura  été  impuissant  à  donner  la  paix,  et 
que  donner  la  terre  comme  il  la  donne,  par  décret,  et  toute  nue,  c'est 
n'avoir  rien  donné  du  tout?  Qu'arrivera-t-Ll  de  lui,  et,  lui  rentré  dans 
ce  néant  qui  sera  le  seul  ordre  nouveau  qu'il  ait  été  capable  de  créer, 
qu'est-ce  qui  viendra  après  lui  ?  Tout  ce  chaos  russe,  que  devien- 
dra-t-il?  On  n'aperçoit  rien.  Et  pourtant  il  faut  qu'il  vienne  quelque 
chose.  Il  ne  faut  pas  que  l'impérialisme  germanique  ait,  à  l'Est,  la 
route  hbre  ;  que,  sur  le  flanc  de  ce  qui  n'est  encore  aujourd'hui  que 
l'Europe  centrale,  il  n'y  ait  plus  d'Europe  orientale,  et  que  commence 
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tout  de  suite,  aux  frontières  de  l'Allemagne  si  savamment  organisée 
et  si  hardiment  organisatrice,  une  Asie  dont  le  caractère  fondamental 
est  d'être  politiquement  inorganique. 

Autrement,  l'Allemagne  aurait  «  gagné  la  guerre,  »  et  ses  desseins 
seraient  remplis;  ses  desseins  qu'elle  n"a  pas  toujours  déguisés  et 
dont  elle  n'a  pas  toujours  fait  mystère.  Le  correspondant  à  Vienne 
delSiGazelte    de  Francfort  écrivait  à  ce  journal,   le   13  mai  1913: 
«  Les  pessimistes  déclarent  que,  pour  arrêter  l'expansion  slave,   il 
n'y  a  qu'un  seul  moyen  :  démolir  les  instrumens  du  panslavisme, 
écraser  les  petits  voisins  et  voir  si  leur  grand  protecteur  permet  ou 
nonleur  dissolution  en  tant  qu'États,  détruire  l'Empire  russe,  installer 
une  série  d'États  indépendans  sous  le  protectorat  allemand  et  autri- 
chien, entre  l'Europe  centrale  et  le  reste  de  l'Empire  russe,  et  donner, 
par  ce  moyen,  la  paix  à  l'Europe.  »  Rappelons-nous,  en  relisant  cet 
aveu,   où  l'Allemagne  voulait  allt'i-,   et  voyons   où  elle   en  est.  Le 
«  pessimisme  »  allemand,  a,  de  ce  côté,  exécuté  son  projet  à  la  lettre. 
Si   c'était  du   définitif,  et  si  la   guerre  devait  s'achever  par  là,  la 
Wiihelmstrasse  pourrait,  avec  le  consentement  des  mihlaires,  faire 
étalage   en  Occident  d'une  modération  apparente  ou  relative.  Nous 
n'en  serions  pas  moins  vaincus  ;  et  nous  fit-on  la  paix  Kiihlmann,  ou 
même  la  paix  Scheidemann,  et  plus  encore,  la  paix  Haase,  au  lieu  de- 
la  paixHindenburg-Ludendorff,  nous  n'en  subirions  pas  moins  la  paix 
allemande.  Plus    elle    serait  débordante  en   Russie,  moins  nous  la 
devrions  croire   désintéressée,   et  plus  il   nous  faudrait  la  vouloir 
victorieuse  par  ici.  11  n'y  aurait  }ilus,  dans  ce   cas,  une  Europe  cen- 
trale, équilibrée  à  gauche  par  une  Europe  occidentale,  à  droite  par 
une  Europe  orientale.   II  y   aurait  seulement  une   Europe  centrale, 
prépondérante  et  sans  contrepoids  à  sa  droite,  qui  ne  pourrait  être 
tenue  en   suspens,  en  balance  et  en  respect   que  par  une  Europe 
occidentale  d'un  seul  bloc  ou  mieux  par  une  «  alhance  »  occidentale, 
dont  le    bras  ne    serait   assez  fort,    non  pour  briser  l'Allemagne,, 
mais  pour    la   fixer,  que  s'il  s'articulait,   par  delà  l'Atlantique,  aux 
États-Unis . 

CUARLES    BeNOIST. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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